Малая лунная гонка: почему советские космонавты так и не облетели Луну

21 декабря 12:00

15 минут на чтение

Любители альтернативной истории нередко рассуждают о том, что было бы, если бы СССР обогнал США и первым высадил людей на Луну. В частности, именно на этом строится завязка сериала «Ради всего человечества». Подобные размышления, конечно, интересны, но умозрительны. Советский Союз потерпел поражение, и тому было несколько фундаментальных причин. Здесь нет единственной вводной, изменение которой сделало бы итог другим.

Однако СССР мог бы одержать победу в малой лунной гонке, если бы организовал первый пилотируемый облёт Луны. Сегодня мы вспомним эту полузабытую битву и расскажем, почему именно экипаж «Аполлона-8» запечатлел восход Земли над лунной поверхностью.

Старт гонки

Восход Земли над поверхностью Луны. Этот снимок — символ победы «Аполлона» в малой лунной гонке

NASA

Январь 1961 года. К власти в США пришёл молодой и амбициозный Джон Кеннеди, который в своей предвыборной кампании активно использовал тему отставания Америки от СССР в космосе. Разумеется, он обещал исправить положение. Однако уже в апреле весь мир облетела сенсационная новость о том, что Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим на орбите.

Кеннеди попал в непростое положение. Ему требовалось показать, что именно он тот лидер, что необходим США в это непростое время. Ему нужно было дать мощный ответ на советский успех — ответ, равный по эффектности первому полёту человека в космос.

Эксперты тогда ещё юного космического агентства NASA по заданию властей изучили три основных варианта. С первым — строительством орбитальной станции — всё оказалось просто: у Штатов не было шансов обогнать в этом СССР. Ещё американцы могли совершить пилотируемый облёт Луны — вероятность первенства в таком случае оценивалась в 50%. Наилучшие шансы на победу имел вариант с высадкой людей на Луну — но нужно было начинать работу сразу.

Джеймс Уэбб возглавлял NASA с 1961 по 1968 год. Именно благодаря ему программа «Аполлон» получила такое внушительное финансирование

NASA

Оставался ключевой вопрос: сколько для этого потребуется денег? Говорят, когда вице-президент Линдон Джонсон спросил у тогдашнего администратора NASA Джеймса Уэбба, во сколько государству обойдётся высадка человека на Луну, тот был не готов ответить и навскидку назвал цифру 20 миллиардов долларов, чем шокировал Джонсона. На тот момент вся расходная часть федерального бюджета США составляла примерно 80 миллиардов долларов.

Оценка Уэбба оказалась довольно точной. Прямые затраты на программу «Аполлон» достигли 25 миллиардов долларов. С учётом инфляции сейчас это было бы свыше 200 миллиардов.

Но Кеннеди пошёл на этот шаг. Уже в мае 1961 года он обратился Конгрессу с просьбой одобрить финансирование лунной программы «Аполлон». А в начале 1962 года произнёс в Хьюстоне ставшую позже знаменитой речь, где пообещал высадить человека на Луну ещё до конца десятилетия.

Один из «Аполлонов» всё же поучаствовал в совместной миссии с советским «Союзом», только уже в 1975 году

R. Bruneau

Архитектура программы «Аполлон» подробно описана во многих источниках, поэтому мы выделим лишь основной момент. Рассмотрев массу вариантов, американцы выбрали хоть и не самый дешёвый в реализации, но наиболее простой вариант: построить гигантскую ракету «Сатурн-5», которая сумела бы запустить к Луне связку из космического корабля и лунного модуля. Также важно отметить, что главная задача «Аполлона» изначально заключалась в высадке людей на Луну. Предварительный пилотируемый облёт спутника был лишь одним из пунктов программы.

Известно, что Кеннеди всерьёз думал о том, чтобы организовать совместную американо-советскую лунную миссию, и несколько раз предлагал это СССР. Но советское руководство так и не дало формального ответа. Предположительно, в основном из-за опасений в том, что это блеф и таким образом американцы пытаются выведать советские космические секреты. Линдон Джонсон, занявший пост президента после убийства Кеннеди, не повторял предложений предшественника. В результате история космонавтики пошла по совсем другому пути.

Разделение труда

Ни один из кораблей 7К-Л1 так и не принял участие в пилотируемой миссии к Луне

Формально лунная гонка началась в 1961 году, но есть важный нюанс: СССР присоединился к ней со значительным запозданием. Лишь в августе 1964 года было принято Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР №655-268 «О работах по исследованию Луны и космического пространства» и утверждены пилотируемые лунные программы СССР.

Да, программы: советское руководство действительно одобрило реализацию сразу двух лунных проектов. Следуя первой программе, два советских космонавта должны были облететь Луну на корабле 7К-Л1. Предполагалось, что старт миссии даст ракета УР-500 (позже её стали называть «Протон»), созданная ОКБ-52 под руководством Владимира Челомея.

А вот вторая программа подразумевала уже высадку людей на Луну — с помощью корабля Л3 и сверхтяжёлой ракеты Н1, которую разрабатывало ОКБ-1 под руководством Сергея Королёва. По архитектуре этот проект напоминал программу «Аполлон», но с ключевым отличием: грузоподъёмность у Н1 должна была быть меньше, чем у «Сатурна-5». Так что на Луну планировали высадить лишь одного космонавта, а второй бы остался ждать на орбите.

Внешне «Сатурн-5» (слева) и Н-1 стоили друг друга. Однако советская ракета-носитель не прошла испытаний даже в тестовых пусках

Сейчас решение разделить лунную программу на два отдельных проекта, поручить их реализацию разным КБ и использовать в каждом собственный тип ракеты-носителя и собственный корабль закономерно считается основной причиной её фиаско. Но это сейчас. Тогда же советские руководители строили амбициозные планы. Они думали, что первый пилотируемый облёт Луны состоится уже летом 1967 года, а во второй половине 1968 года советский космонавт оставит свои следы на лунной поверхности…

Но давайте вернёмся на шаг назад и подробнее рассмотрим программу советского облёта Луны. Как бы выглядела идеальная реализация плана? Вначале ракета УР-500 выводит 7К-Л1 с разгонным блоком на промежуточную околоземную орбиту. Затем разгонный блок осуществляет манёвр, чтобы корабль смог вырваться из оков земного притяжения и направиться к Луне. Через три дня 7К-Л1 достигает Луны и облетает её по траектории свободного возврата, то есть проходит над её обратной стороной, после чего ложится на траекторию к Земле. В общей сложности весь полёт длится чуть меньше недели.

Основное преимущество такой схемы — её относительная простота. 7К-Л1 не выходит на орбиту вокруг самой Луны, а значит, нет риска, что двигатель корабля не сработает, когда настанет момент возвращаться домой. Ведь в таком случае космонавты застрянут на окололунной орбите и уже не смогут вернуться на Землю. При использовании траектории свободного возврата всю работу делает гравитация, и требуются лишь небольшие коррекции курса, чтобы точно нацелить корабль.

Сверхтяжёлая Н-1 затормозила СССР в малой лунной гонке

Впрочем, у такой схемы есть и недостаток: непосредственно у Луны космонавты проводят очень мало времени, а значит, объём научной программы крайне ограничен. По сути, это миссия престижа. Облёт Луны должен был повысить авторитет страны и подтвердить, что СССР по-прежнему ведущая космическая держава.

Лунный «Союз»

Космический корабль 7К-Л1 был рассчитан на двух человек, а его масса составляла пять тонн. В целом он представлял собой модификацию «Союза». «Лунный» корабль отличался отсутствием бытового отсека, более мощной системой теплозащиты, способной выдержать вход в земную атмосферу на второй космической скорости, а также наличием дополнительных систем дальней связи и звёздной ориентации.

Кроме того, 7К-Л1 интересным способом входил в атмосферу. Заняв позицию над южным полушарием Земли, спускаемый аппарат за счёт подъёмной силы «отскакивал» от плотных слоёв атмосферы и снова поднимался в космос, при этом вторая космическая скорость уменьшалась до суборбитальной. Повторно в атмосферу аппарат входил уже над территорией Советского Союза.

Всего было изготовлено 15 экземпляров 7К-Л1. Считалось, что облёт Луны состоится после трёх успешных беспилотных тестов и такого количества кораблей хватит с большим запасом.

Чёрная полоса

А вот ракеты «Протон» до сих пор выводят грузы на орбиту и будут выводить ещё по крайней мере несколько лет

Программу облёта Луны с самого начала преследовали проблемы, связанные с нехваткой ресурсов и слабостью производственной базы. Тем не менее 10 марта 1967 года, почти в соответствии с графиком, состоялся первый запуск. Во время него нужно было испытать разгонный блок для ракеты-носителя. Первое включение двигателей прошло успешно, однако из-за неполадок в системе управления во время второго манёвра прототип корабля отклонился от заданной траектории и уже на следующий день сгорел в атмосфере. Этот полёт получил обозначение «Космос-146».

Уже в апреле произошёл второй запуск. Корабль вышел на устойчивую околоземную орбиту, но из-за поломки не смог её покинуть. Запуску присвоили наименование «Космос-154».

Два следующих запуска 1967 года прошли ещё хуже. Из-за проблем с ракетой УР-500 кораблям даже не удалось выйти на околоземную орбиту. Инженеров утешало лишь то, что система аварийного спасения срабатывала как часы и оба раза успешно уводила спускаемый аппарат от гибнущего носителя.

На 1968 год советские конструкторы и инженеры возлагали большие надежды: несмотря на первоначальные неудачи, казалось, что до Луны рукой подать. 2 марта состоялся новый запуск. В этот раз ракета и разгонный блок отработали как положено, и 7К-Л1 наконец-то ушёл в межпланетное пространство. Увы, теперь подвёл сам корабль. Из-за сбоя в системе ориентации он направился не в ту сторону, а из-за сбоя звёздного датчика при возвращении на Землю не выполнил необходимый манёвр.

Уже в 1967 году на советских марках появился сюжет восхода Земли над Луной

Художник А. Леонов

Спускаемый аппарат приступил к посадке в незапланированном районе и был подорван системой самоликвидации над Гвинейским заливом. И всё же кораблю 7К-Л1 удалось покинуть околоземную орбиту, так что полёт наконец-то получил соответствующее обозначение: «Зонд-4».

Имя ему…

В Советском Союзе была своя практика наименования межпланетных миссий. О неудачных запусках за редкими исключениями не сообщали. Если аппарат добирался до околоземной орбиты, но не мог выйти в межпланетное пространство, его миссии обычно присваивали стандартное название из серии «Космос». Отдельного названия удостаивалась лишь та миссия, в которой кораблю удалось покинуть окрестности Земли.

О том, что СССР планирует отправить людей к Луне, руководство страны не объявляло. Проводить беспилотные испытания корабля 7К-Л1 было решено под безликим названием «Зонд». Раньше его использовали для наименования трёх межпланетных станций, которые отправлялись к Венере и Марсу. Поэтому реализация лунной программы должна была начаться с «Зонда-4».

Увы, после этого относительного успеха опять последовали неудачи. Новая попытка отправить корабль к Луне в апреле 1968 года завершилась досрочно из-за аварии ракеты. А попытка запуска в июле 1968-го и вовсе привела к человеческим жертвам. После того как космический корабль прошёл полный комплекс испытаний, его заправили и вместе с разгонным блоком установили на ракету. И за неделю до заправки самой ракеты, когда все считали, что находиться на старте абсолютно безопасно, разгонный блок внезапно взорвался. Погибли трое людей.

Итак, в результате первых семи попыток запуска кораблю удалось лишь трижды выйти на околоземную орбиту и лишь раз — в межпланетное пространство. Но, несмотря на постоянные аварии, на тот момент советские руководители всё ещё оптимистично оценивали перспективы программы. Оставалась основная проблема: низкая надёжность ракеты. Но всем казалось, что за несколько пусков её получится довести до ума. А потом дорога к Луне будет открыта.

Самые быстрые черепахи в мире

Генерал Николай Каманин наблюдал за долгожданным удачным полётом «Зонда-5» с большим воодушевлением — ведь он руководил подготовкой космонавтов и считал, что скоро можно будет отправить людей к Луне

Долгожданный прорыв случился 15 сентября 1968 года. Запуск прошёл без осложнений, и космический корабль, получивший обозначение «Зонд-5», был выведен на траекторию облёта Луны.

18 сентября «Зонд-5» успешно облетел Луну и лёг на обратный курс. Однако дорога домой оказалось не такой уж и простой: из-за недосмотра операторов вышла из строя гироплатформа, кроме того, прекратил работу датчик ориентации по звёздам и Солнцу, а резервная система была по ошибке отключена. Советским специалистам пришлось немало помучиться, чтобы «Зонд-5» вернулся на Землю. 21 сентября спускаемый аппарат совершил спуск по баллистической траектории в Индийский океан, и его подобрали советские суда.

Полёт «Зонда-5» стал значительным достижением для Советского Союза. Впервые в истории космический корабль облетел Луну и вернулся на Землю. Генерал Николай Каманин, руководивший отбором и подготовкой советских космонавтов, оставил запись в своём дневнике:

Это была наша долгожданная большая победа! В предрассветной мгле усталые, радостно возбуждённые, разъезжались мы из Подлипок по домам. Да, сбылась наша давнишняя мечта — космическая трасса «Земля — Луна — Земля» открыта, и произошло это 21 сентября 1968 года.

Что ещё более важно, на борту «Зонда-5» были пассажиры. Конечно, не люди: биоконтейнер с культурами человеческих клеток, бактериями, растениями, насекомыми и, самое главное, двумя среднеазиатскими черепахами. Как позже шутили авторы эксперимента, они стали самыми быстрыми черепахами в мире.

Две такие красавицы благодаря миссии «Зонд-5» стали самыми быстрыми в своём роде

Yuriy75 [CC BY-SA 3.0]

Помимо этого, благодаря «Зонду-5» выяснилось, что уровень радиации на трассе Земля — Луна не представляет опасности для человека. К тому же исследователи получили ряд снимков: «Зонд-5» сфотографировал не только Луну, но и нашу планету с расстояния в 90 тысяч километров.

А ещё произошла любопытная история. Во время полёта «Зонда-5» советские космонавты Павел Попович, Виталий Севастьянов и Валерий Быковский, находившиеся в изолированном бункере, переговаривались с ЦУП через ретранслятор корабля: они отрабатывали процедуру поддержания связи для реального полёта к Луне. Прекрасно зная, что переговоры услышат американцы, они решили пошутить и сказали, что готовятся к посадке.

Радиообсерватория Джодрелл-Бэнк действительно перехватила этот радиообмен. Когда его расшифровали, в NASA случилась небольшая паника: специалисты испугались, что СССР вновь опередил США и втайне отправил к Луне своих космонавтов. Разумеется, позже ситуация разъяснилась, но она стала тревожным звоночком для США и сыграла значительную роль в будущих событиях.

Кто не рискует...

Эдвард Уайт, Вирджил Гриссом и Роджер Чаффи погибли в корабле «Аполлон-1», который так и не стартовал

NASA

Что же происходило в это время по другую сторону Атлантики? В феврале 1967 года при наземных испытаниях корабля «Аполлон», который готовили к первому пилотируемому полёту, произошёл пожар. Он унёс жизни трёх астронавтов, что стало огромным потрясением для всех США. Чтобы трагедия не повторилась, специалисты NASA внесли множество поправок в конструкцию командного модуля «Аполлона» и изменили стандарты безопасности.

Это не могло не сказаться на графике полётов. Из-за последствий пожара даты запуска первых пилотируемых миссий сдвинулись. «Аполлон-7», который должен был испытать в работе на околоземной орбите обновлённый командный модуль, задержался на 20 месяцев: его полёт запланировали на октябрь 1968 года.

Старт «Аполлона-8» назначили на декабрь. Предполагалось, что участники миссии проверят на околоземной орбите работоспособность лунного модуля, однако летом 1968 года, когда первый экземпляр аппарата доставили на мыс Канаверал, NASA ждал неприятный сюрприз. Лунный модуль оказался «сырым» и требовал доработки. Даже первоначальные оценки показали, что он будет готов не раньше февраля-марта 1969 года.

Третью ступень «Сатурна-5» с макетом лунного модуля астронавты «Аполлона-8» сфотографировали во время полёта

NASA

При этом ЦРУ регулярно информировало NASA о том, что СССР проводит испытания своего лунного корабля. Упорно ходили слухи, что советские космонавты отправятся к Луне ещё до конца года. Руководство космического агентства задумалось: что же делать с «Аполлоном-8», имея в распоряжении лишь готовый командный модуль? Если бы его решили вывести на околоземную орбиту, то получился бы просто повтор «Аполлона-7», а это не принесло бы особых дивидендов. А может, стоило запустить его на высокоэллиптическую орбиту вокруг Земли? Но такая миссия тоже вряд сильно вдохновила бы американскую публику — особенно если на том фоне СССР действительно первым отправил бы людей к Луне.

Тогда руководитель космических экспедиций Джордж Лоу предложил отправить «Аполлон-8» к Луне. Сперва другие высшие чины NASA отнеслись к идее настороженно, но расчёты показали, что такой полёт в самом деле можно совершить до конца 1968 года.

Решив следовать этому плану, NASA произвело рокировку экипажей. Экипаж «Аполлона-8», который должен был испытать злосчастный лунный модуль, переназначили на миссию «Аполлон-9». А оригинальный экипаж «Аполлона-9»: Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса, — который даже ещё не начал основные тренировки на тренажёре лунного модуля, перекинули на миссию «Аполлон-8». Её запуск запланировали на 21 декабря 1968 года.

Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс — первые люди, увидевшие обратную сторону Луны

NASA

Если почитать воспоминания участников советской лунной программы — тот же дневник Каманина, — то можно заметить, что они отнеслись к плану NASA скептически и считали его чуть ли не авантюрой. Логика их рассуждений понятна: СССР тогда уже провёл целый ряд испытаний с реальным облётом Луны, а вот «Аполлон» ещё не покидал околоземной орбиты.

В NASA тоже понимали, с какими рисками имеют дело. Во-первых, реализация всего плана зависела от того, насколько успешным окажется полёт «Аполлона-7». Во-вторых, американские астронавты в теории рисковали больше, чем советские космонавты на корабле 7К-Л1. «Аполлон-8» должен был не просто облететь Луну по траектории свободного возврата, а выйти на её орбиту, совершить несколько витков, потом активировать двигатель и вернуться на Землю. Корабль не имел резервной силовой установки — и если бы двигатель не сработал, астронавты были бы обречены. Кроме того, «Аполлон-8» входил бы в атмосферу на скорости 11,2 км/с, тогда как теплозащиту корабля NASA проверяло на скорости 10 км/с, во время беспилотного полёта «Аполлона-6».

И всё же американцы пошли на риск. После трагедии «Аполлона-1» NASA проделало внушительную работу над ошибками, провело беспилотные испытания и было уверено в надёжности корабля. Новость об успешном полёте «Зонда-5» лишь укрепила агентство в решимости запустить «Аполлон-8» до конца 1968 года.

Фото столетия

Астронавты с «Аполлона-7» не только работали на орбите, но и передавали оттуда сообщения

NASA

Дальше события развивались стремительно. 11 октября был запущен «Аполлон-7». Три астронавта проработали на орбите 11 дней и вернулись на Землю, выполнив все поставленные задачи. Этот успех открыл дорогу миссии «Аполлона-8».

10 ноября Советский Союз сделал ещё один беспилотный запуск 7К-Л1. Корабль вырвался из оков земной гравитации и лёг на траекторию полёта к Луне. Миссия получила обозначение «Зонд-6».

От этого полёта зависело многое. В случае его успеха Советский Союз планировал провести финальный тест 7К-Л1 в декабре и затем наконец-то посадить в корабль людей. Пилотируемый облёт Луны запланировали на январь 1969 года и сформировали для него три экипажа. Считалось, что наибольшие шансы отправиться в полёт были у Валерия Быковского и Николая Рукавишникова.

Валерий Быковский

Николай Рукавишников

К сожалению, полёт «Зонда-6» прошёл не так, как хотелось бы конструкторам. Вначале у корабля не раскрылась всенаправленная антенна, что существенно осложнило управление. Тем не менее «Зонду-6» удалось облететь Луну и лечь на обратный курс. Затем замёрзла перекись водорода, которую использовали для коррекции траектории, а в довершение всех бед давление внутри спускаемого аппарата начало падать, и незадолго до входа в атмосферу он полностью разгерметизировался.

Каким-то чудом советским инженерам удалось направить «Зонд-6» к расчётной точке. Но их ждал финальный удар. Во время посадки произошёл преждевременный отстрел парашюта, и спускаемый аппарат разбился.

Фотоплёнки «Зонда-6» уцелели во время его крушения. По иронии судьбы, на одном из снимков оказался запечатлён восход Земли над Луной. Но таким же известным, как аналогичное фото «Аполлона-8», этот снимок, к сожалению, не стал.

Следующий запуск 7К-Л1 изначально должен был состояться 8 декабря 1968 года. Члены трёх лунных экипажей написали письмо в Политбюро с просьбой разрешить им лететь, чтобы обогнать «Аполлон-8». Они мотивировали это тем, что многие технические проблемы, возникшие во время беспилотных испытаний, удалось бы решить экипажу на борту корабля. Кроме того, при пилотируемых запусках инженеры всегда более ответственно относятся к подготовке ракеты, что также уменьшало вероятность неполадок.

«Аполлон-8» принёс США первую победу в лунной гонке

Будь полёт «Зонда-6» полностью успешным, советское руководство, скорее всего, пошло бы на риск. Но из-за многочисленных аварий Политбюро благоразумно решило не испытывать удачу и отказало космонавтам в полёте на всё ещё «сыром» корабле. Не стоит забывать, что многие советские руководители в тот момент считали, что полёт «Аполлона-8» чистой воды авантюра и с большой вероятностью закончится неудачей.

Новое испытание советского корабля назначили на январь 1969 года, чтобы дать специалистам больше времени на подготовку. В случае его успеха пилотируемый полёт должен был состояться в марте-апреле 1969 года.

4 декабря 1968 года — меньше чем за три недели до полёта «Аполлона-8» — генерал Каманин оставил в своём дневнике запись, которая наглядно иллюстрирует, насколько участники советской программы недооценивали конкурентов:

Успешный полёт «Аполлона-8» принесёт США признание их ведущей космической державой всеми народами Земли. Но я думаю, что вероятность успешного осуществления этого полёта не выше 0,25 и, значит, Америка в четыре раза ближе к позору и проклятиям за поспешность и необдуманность «рывка к Луне», чем к славе и торжеству.

То, что было дальше, вошло во все учебники космонавтики. 21 декабря, в точном соответствии с планом, с мыса Канаверал стартовала сверхтяжёлая ракета «Сатурн-5», отправившая «Аполлон-8» к Луне. Три дня спустя корабль вышел на орбиту спутника и совершил десять витков. Во время одного из них астронавт Уильям Андерс увидел и запечатлел то, что ещё не доводилось наблюдать ни одному человеку: восход Земли над лунной поверхностью. Этот снимок считается одной из самых знаменитых фотографий XX века.

Сейчас полным снимком земного шара никого не удивишь. Эта фотография с миссии «Аполлона-8» — первая из тех, что были сделаны непосредственно человеком

NASA

Проведя Рождество в гостях у Луны, астронавты вновь активировали двигатель «Аполлона-8». К огромному облегчению инженеров, всё прошло без проблем, и корабль покинул лунную орбиту. 27 декабря капсула с тремя астронавтами успешно приводнилась в Тихий океан. США выиграли первый этап лунной гонки.

Вторые на финише

Лунная гонка в целом была именно политическим, а не научным предприятием. И лучше всего это продемонстрировала советская программа облёта Луны. Заточенная под одну конкретную цель, она не пережила успех «Аполлона-8», хотя это стало понятно не сразу.

Полёт 7К-Л1 в январе 1969 года вновь завершился досрочно из-за аварии ракеты. Мы вряд ли узнаем, был бы исход иным, если бы на борту корабля находились космонавты. Два следующих экземпляра 7К-Л1 служили полезной нагрузкой для сверхтяжёлого носителя Н1 — из-за аварий гигантской ракеты ни одному из них не суждено было достичь орбиты.

Новый запуск 7К-Л1 на «родной» ракете УР-500 («Протон-К») состоялся 8 августа 1969 года. Получивший обозначение «Зонд-7», он прошёл полностью успешно. Корабль облетел Луну и вернулся на Землю, принеся новые снимки — в том числе и цветные.

Запускам «Зондов» тоже посвящали тематические почтовые марки

Последний полёт 20 октября 1970 года — тоже полностью успешный — вошёл в историю под обозначением «Зонд-8». Корабль облетел Луну и без эксцессов приземлился на территории СССР. Таким образом, весь комплекс испытаний и корабля и ракеты завершился. В распоряжении Советского Союза оставалось ещё два собранных и готовых к полёту экземпляра 7К-Л1. Оставалось лишь посадить в них экипажи и наконец-то отправить их к Луне. Но они так и не покинули поверхность Земли.

К тому моменту над проектом работали скорее по инерции. Все понимали, что из-за успешной высадки американцев на Луну её облёт советскими космонавтами уже не произведёт задуманного впечатления. Так что власти решили закрыть программу. Практически до последних лет своего существования СССР отрицал, что у него есть или когда-либо были планы отправить людей к Луне.

«Большая» лунная программа СССР тоже потерпела фиаско: все четыре запуска ракеты Н1 закончились авариями. В 1974 году программу поставили на паузу, а в 1976-м официально закрыли.

Так почему Советский Союз проиграл в малой лунной гонке? Потому же, почему проиграл и в большой гонке за высадку на Луну. Первые семена поражения были посеяны ещё в самом начале, когда советское руководство под давлением главных конструкторов согласилось реализовывать два независимых друг от друга лунных проекта. И это в условиях того, что советская экономика значительно уступала американской и не могла позволить себе таких же трат.

Высадка американцев на Луну летом 1969 года поставила крест на обоих лунных проектах СССР

NASA

Другой ключевой проблемой послужило, как ни парадоксально, отсутствие централизованного управления и чёткого государственного планирования. В СССР не было аналога NASA — единой организации, отвечавшей за космические проекты. Зато были отдельные конструкторские бюро с руководителями, которые чуть ли не в открытую враждовали друг с другом и зачастую стремились не достичь общей цели, а вставить палки в колёса конкурентам. Многие эксперты считают, что проект ракеты Н1 провалился в том числе из-за ссоры между Сергеем Королёвым и Валентином Глушко по поводу её двигателей. Заказ на их изготовление в итоге передали конструкторскому бюро Николая Кузнецова, которое до того в основном создавало авиационные двигатели и не имело сопоставимого опыта.

В своих «Воспоминаниях» конструктор Борис Черток приводит слова Дмитрия Устинова, в то время курировавшего в ЦК КПСС оборонную промышленность:

Мы распустились. Вернулись к временам феодализма. Каждое министерство — это своё феодальное княжество. Главные конструкторы вместо дружной работы занимают агрессивную позицию в отношениях друг с другом, перестают слушать своих министров. Американцы сконцентрировали огромные силы. На лунную программу работает не то 500 000, не то 1 500 000 человек, 20 000 фирм. И всё это организует, всем управляет NASA — государственная организация. Мы зазнались.

Также на результат повлияла традиционная советская секретность. Существование лунной программы скрывали от населения — так что многие причастные к ней не чувствовали, что работают над чем-то великим. А теперь вспомните «Аполлон». Для американцев это была фактически стройка века: за её успехами и неудачами в прямом эфире с замиранием сердца следила вся страна.

В сериале «Ради всего человечества» (2019–2023) первым на Луну ступил Алексей Леонов

Tall Ship Productions, Sony Pictures Television, Apple

Тем не менее Советский Союз был близок к победе в малой лунной гонке. Если бы проекту выделили больше средств, если бы ракета и корабль оказались чуть надёжнее и требовали бы меньше времени на доводку — учебники по космической истории выглядели бы иначе.

И что самое обидное, когда всё наконец было готово для облёта Луны, Советский Союз просто сдался. Да, пускай «Аполлон-8» пришёл к финишу первым, полёт всё равно бы стал внушительным достижением советской космонавтики и наградой для тысяч людей, которые трудились над проектом. Особенно если вспомнить, что в следующие полвека ни одна страна не отправляла людей к Луне.

История не знает сослагательного наклонения. Несмотря на более чем реальный шанс, космонавтам так и не довелось побывать на Луне. К сожалению, советские руководители забыли, что второе место — это всегда стимул лучше подготовиться к реваншу. Именно так поступило NASA после полёта Гагарина — и люди всё-таки оставили свои следы на Луне. Увы, Советский Союз предпочёл притвориться, что вообще не участвовал в этой гонке, о чём любителям космонавтики сейчас остаётся лишь жалеть.