В последнее время критики высказывают мнение, что современная жанровая литература становится всё проще и проще. Мол, вместо того чтобы воспитывать читателя, прививать ему вкус к прекрасному, заставлять думать, фантастика предлагает очень простые и линейные сюжеты, которые можно проглатывать, не напрягаясь. «Отражение» Вадима Панова, безусловно, рушит такой стереотип. Здесь абсолютно нелинейный сюжет, сложная и интересная композиция, замысловатая система персонажей, а главное — читателю всё время приходится додумывать, домысливать недостающие элементы повествования, сомневаться, правильно ли он всё понял, и листать книгу туда-обратно, то и дело возвращаясь к уже прочитанному.
За историей, которую рассказывает автор, всё время прячется нечто большее. В какой-то момент при чтении становится очень неуютно: такое ощущение, будто смотришь кино в тёмном зале и понимаешь, что это кино куда больше, куда шире, куда объёмнее, чем просто диалоги и действия актёров. Что-то движется рядом в темноте, на краю зрения, и это «что-то» невозможно толком разглядеть и истолковать, но в нём и заключена вся суть.
Роман Панова не для традиционного линейного чтения. Раствориться в настроении и атмосфере — да. Попытаться собрать пазл, в котором нет половины деталей, — да. Нырнуть в давящую темноту — да. Получить ответы на все вопросы и узнать, что именно здесь происходит, — нет. Однозначной развязки не будет.
С одной стороны, всё это плюсы (порой недосказанность — это хорошо), но с другой, в аннотации не заявлено, что это не самостоятельный роман, а часть дилогии, поэтому неискушённый читатель рискует запутаться. Ведь в книгу вошли первая, третья, четвёртая, пятая, седьмая и девятая главы — да и те расположены не по порядку. В какой-то момент возникает впечатление, что тебя обманули. Каждая глава-история выглядит законченной... но магистральный сюжет и законы сеттинга не то что не до конца понятны — такое ощущение, что их нарочно скрывают, подогревая интерес к следующим книгам.