#Евгений Лукин #русская фантастика #Что почитать #юбилей

Евгений Лукин: лучшие книги за 75 лет

5 марта 12:00

1617

7 минут на чтение

5 марта волгоградский прозаик, поэт и переводчик Евгений Лукин отмечает 75 лет со дня рождения. Одна из ключевых фигур «четвёртой волны» советской фантастики, обладатель большинства жанровых наград, которые существовали в позднем СССР и на постсоветском пространстве, известный в фэндоме бард, Лукин до сих пор не отошёл от дел. Счёт сборникам его рассказов и повестей идёт на десятки — что, мягко говоря, не характерно для современной отечественной фантастики, где доминирует «крупная форма».

Вместе с нашим постоянным автором, книжным обозревателем Василием Владимирским, мы вспомним самые яркие произведения писателя (как сольные, так и в соавторстве с Любовью Лукиной) — и расскажем о том, почему они стали важными вехами в истории отечественной фантастики.

фото: Andrey Butko (CC BY-SA 3.0), иллюстрации на фоне: Андрей Карапетян

Миссионеры

(повесть, 1989, в соавторстве с Любовью Лукиной)

День, когда матросы Магеллана увидели на горизонте первый из полинезийских островов, стал чёрным для всей европейской цивилизации. Испанских мореходов встретил плотный оружейный огонь, начинённые напалмом керамические ракеты и немногочисленная, но хорошо обученная морская пехота на лёгких катамаранах с двигателями внутреннего сгорания. Полинезийские племена, предупреждённые пришельцами из будущего, давно ждали врага из-за моря — и несколько десятилетий готовили ответный удар, используя технические знания XX века. Чтобы не только отвадить «конквистадоров в панцирях железных», но и решительно перейти в контрнаступление.

Повесть «Миссионеры», одно из первых резонансных произведений о попаданцах в отечественной фантастике, вышла задолго до появления самого термина «попаданец» и во многом обогнала время. Да не просто обогнала: эту вещь можно назвать уникальным образчиком жанра. Тогда, в 1980-х, супруги Лукины, как наследники традиций Стругацких, рассуждали об этической составляющей миссии попаданцев, о дороге, выстланной благими намерениями, которая известно куда ведёт. Все эти нюансы напрочь выпали из репертуара большинства авторов, обратившихся к той же теме позднее. Не до этики сейчас, ребята — бери больше, кидай дальше, отдыхай, пока летит!

А дуэт Лукиных просуществовал, увы, недолго. Уже с середины 1990-х Евгений начал писать в одиночку, а в 1996 году Любовь ушла из жизни в возрасте всего 46 лет.

Там, за Ахероном

(повесть, 1995)

Весь ад стоит на ушах: из обители падших, где влачат существование грешные души, обречённые на вечные страдания, совершён дерзкий побег. На волю вырвался печально известный распутник Дон Жуан, галантный обольститель, за последние три века послуживший прототипом для сотен литературных персонажей. Но выбраться из кругов ада, за охраняемый периметр — ещё полдела. Дальше Дона Жуана ждёт другое тяжёлое испытание: извилистые тропки приводят его в русский провинциальный городок, где все типичные черты 1990-х доведены до абсолютного гротеска.

«Там, за Ахероном» часто относят к юмористической фантастике (или юмористическому фэнтези), но книга Лукина интереснее и сложнее, чем большинство сочинений этого типа. На руку автору играет литературоцентричность: его повесть пронизана явными и скрытыми цитатами, аллюзиями и ироническими отсылками к целому корпусу мировой классики, от Данте и Мильтона до Пушкина и Лермонтова.

Кроме того, целью автора явно не было беспечное высмеивание. «Там, за Ахероном» — образец трагикомедии, даже трагифарса, где высокое сопрягается с низким, площадное с сакральным, а сатира с трагедией. Не самое распространённое сочетание, слишком уж сложно сохранить равновесие, удержать баланс. Евгению Юрьевичу это отлично удавалось тогда, в начале большого сольного пути.

Катали мы ваше солнце

(роман, 1998)

Ко второй половине 1990-х славяно-варяжское фэнтези с его звериной серьёзностью и звенящим пафосом набило читателям изрядную оскомину. Настало время для травестирования, иронического обыгрывания новых клише, и Евгений Лукин охотно присоединился к процессу. Царство берендеев под стеклянным куполом, освещаемое солнцем, которое, натурально, закатывают вручную, страна, населённая героями с именами вроде Докуки и Кудыки, стала идеальным полигоном для языкового эксперимента, азартной филологической игры, где нашлось место элементам героического эпоса, волшебной сказки и кондового производственного романа.

«Катали мы ваше солнце» — отчасти пародия на типовое славянское фэнтези, отчасти, как выразились бы сегодня, ретеллинг «Снегурочки» Николая Островского (а заодно одноимённой оперы Римского-Корсакова) и русских народных сказок, положенных в основу этой пьесы. Но главный источник вдохновения, без которого не было бы этого романа, — «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Даля, настольная книга каждого автора, который планирует играть на этом поле всерьёз, по-взрослому, а не просто скользить по верхам.

Алая аура протопарторга

(роман, 2000)

Чёрный колдун Глеб Портнягин, демократически избранный президент города-государства Баклужино, и опальный протопарторг-чудотворец Африкан — смертельные враги. Хуже того: лидеры групп, занимающих диаметрально противоположные политические позиции. На улице не то что руку друг другу не подадут — в глаза плюнут. А если учесть, что оба наделены немалой колдовской силой, такая встреча чревата разрушительными последствиями. Для мира, населённого домовыми, лешими и прочими фольклорными персонажами, это вполне естественно. Но наедине, вдалеке от чужих ушей, Портнягин и Африкан — друзья не разлей вода, соперники-однокашники, сумевшие пронести товарищество через годы и жизненные перипетии.

«Алая аура протопарторга» — ещё одно произведение Евгения Лукина, которое с трудом втискивается в узкие жанровые рамки. С одной стороны — сатирический роман-фэнтези о политическом закулисье, с другой — трогательная история о настоящей мужской дружбе (не подумайте плохого, чисто платонической). Артефакт «лихих девяностых» со всеми их родимыми пятнами, но на новом витке исторической спирали — вещь более актуальная, чем хотелось бы. Ну и, конечно, пример стиля, образного, афористичного и обманчиво простого, воспроизвести который ни одному из коллег Евгения Лукина пока так и не удалось.

С нами бот

(повесть, 2008)

Офисный клерк Лёня Сиротин становится счастливым обладателем продвинутого гаджета, избавляющего героя от необходимости поддерживать общение с людьми, которые его раздражают. А раздражают Сиротина практически все, от жены до коллег по работе. Бот, хитрая электронная приблуда модели Auto-700, подбирает правильные слова, рассчитывает оптимальную стратегию поведения, составляет обтекаемые ответы на часто задаваемые вопросы. Лёне, по природе интроверту и немножко мизантропу, остаётся только механически выполнять действия, размышлять о высоком и предаваться кухонной философии. Ведь, как выясняется, именно такой усреднённой, алгоритмизированной реакции и ждут окружающие от идеального семьянина и безупречного члена общества.

Евгений Лукин без энтузиазма относится к рассуждениям о «предсказательной силе фантастики». Но при этом он за много лет до «моральной паники», которую вызвало повсеместное внедрение нейросетей, сумел с высокой точностью предсказать аргументы нынешних алармистов и неолуддитов. Откуда такая проницательность, достойная Жюля Верна? Отгадка проста: чтобы предвидеть будущее, надо разбираться не в технологиях, а в людях. Слушай, что люди говорят, — глядишь, за футуролога сойдёшь.

Разбойничья злая луна

(сборник, 2023)

Задолго до того, как податься в романисты, наш юбиляр прославился в амплуа рассказчика — ещё в 1980-х, в соавторстве с Любовью Лукиной. Молодые супруги, яркие представители «четвёртой волны», писатели-романтики, писатели-новаторы, шаг за шагом раздвигали рамки дозволенного и реформировали советскую НФ. В те времена, когда отечественное книгоиздание не баловало читателей пухлыми фантастическими романами, каждый их небольшой рассказ становился событием для отечественной жанровой прозы.

Большинство соавторских текстов Лукиных собраны на страницах омнибуса «Разбойничья злая луна» — включая главные их рассказы. Странная нежить заводится на запущенной стройке («Строительный», 1985), докучливый пришелец надсадно завывает в ночи, требуя вернуть деталь его звездолёта («Отдай мою посадочную ногу!», 1990), а искусство преобразует реальность в прямом, буквальном смысле слова — или, может, открывает подлинную сущность окружающего мира («Не верь глазам своим», 1983). Часы и минуты бесследно ускользают, как песок сквозь пальцы («А всё остальное — не в счёт», 1988), грань между сном и реальностью стирается («Государыня», 1988), болезненное наваждение подкрашивает новыми, нездешними красками повседневную жизнь унылого обывателя («Лицо из натурального шпона», 1992).

В тех рассказах уже было смешное и трагичное, гротесковое и подчеркнуто-бытовое, ужас и восторг перед красотой и беспощадностью жизни — словом, всё, из чего выросли лучшие тексты Лукина девяностых, нулевых и десятых годов.

Бал был бел

(сборник, 2012)

Поэзия — ещё одно измерение, без которого творческий портрет Евгения Лукина будет неполон. Его стихи обладают теми же достоинствами, что и проза: афористичностью, иронией, романтизмом, обилием литературных и исторических отсылок. Как правило, поэзия волгоградского фантаста сюжетна — возможно, поэтому она не снискала признания в кругу профессиональных поэтов, зато стала важной частью субкультуры постсоветских любителей фантастики. С конца 1980-х и до начала 2010-х на просторах бывшего СССР не проходило ни одного конвента, от «Аэлиты» до «Интерпресскона», от «Зиланткона» до «Звёздного моста», где не звучали бы песни на его стихи — если не со сцены, то в кругу друзей непременно.

В поэтический сборник «Бал был бел» (далеко не первый у автора, но наиболее полный), вошли самые известные из этих стихотворений: «Баллада об Арудже Барбароссе», «Древняя», «Песенка о варягах», «Баллада о невидимом райцентре»… Плюс, конечно, безжалостно-точные четверостишия-«луковки», давно ставшие народным достоянием и разошедшиеся на интернет-мемы (часто без упоминания автора). Например, такое:

«Не расстраивайся, старина!

Скоро всё опять поменяем.

Сгинут чёрные времена,

Станут светлым воспоминаньем».

фото: Andrey Butko (CC BY-SA 3.0)

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Василий Владимирский

Литературный критик

#Евгений Лукин #русская фантастика #Что почитать #юбилей