В книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» профессор Северус Снейп говорил: «Мысли не напечатаны внутри черепа, чтобы их мог изучить всякий любопытный». С точки зрения науки дела долгое время обстояли именно так, и всё же это не мешало людям верить в телепатию и всерьёз воспринимать фокусы менталистов.
Сейчас любопытные нейробиологи вплотную приблизились к тому, чтобы по-настоящему узнавать, о чём думает человек. Хотя нет: не просто приблизились, а уже давно и успешно это делают без дурацких взмахов волшебной палочки и глупых заклинаний.
Представьте себе, что телепатия стала рядовым явлением. Что вы слышите мысли соседа, а он, к сожалению, — ваши. Как изменится мир? К лучшему или к худшему?..
«Гарри Поттер и Кубок огня» (2005), Heyday Films, Patalex IV Productions Limited, Warner Bros. Pictures
Менталисты и экстрасенсы
Идея о телепатии — умении узнавать, о чём думает другой человек, — занимала людские умы ещё с глубокой древности. Сама концепция чтения мыслей — часть традиционной культуры многих народов. Эта пугающая и желанная способность считалась даром свыше, поэтому её обычно приписывали жрецам и прочим религиозным фигурам. Даже в Ветхом Завете есть несколько упоминаний о провидцах и оракулах, хотя и простая молитва — не что иное, как попытка установить мысленный контакт с божеством. В художественной литературе одной из первых телепатию описывает «Одиссея» Гомера, где народ феаки с острова Схерия силой мысли управлял кораблями.
В массовую культуру концепция телепатии проникла вместе с феноменом ментализма — сценической демонстрации чтения мыслей. Конечно, никаких телепатических способностей у артистов не было, но они успешно создавали иллюзию правдоподобия с помощью множества ловких трюков.
Хотя о менталистических явлениях писал ещё Парацельс, практика стала популярной только в XVI веке, и официально первым в ряду таких артистов оказался фокусник Джироламо Скотто. Несколько столетий технику ментализма прилежно шлифовали, и к XVIII–XIX векам она превратилась в настоящее искусство.
Шоу с участием менталиста: публика в восхищении, артист при деньгах
Менталисты отличались от обычных фокусников: многие из них утверждали, что на самом деле способны читать чужие мысли, потому что владеют особой магией. В реальности их магия заключалась в том, что они владели техниками «горячего» и «холодного» чтения.
При «горячем» чтении ассистенты менталиста заранее выясняли подробности о будущих посетителях шоу, чтобы в нужный момент артист мог эффектно ввернуть в представление факт из жизни якобы незнакомого ему человека. «Холодное» же чтение было ближе к научному подходу. Менталист, обладающий чертовской наблюдательностью и знанием психологии, на месте анализировал внешность, манеры и поведение человека и выдавал свои догадки за результат чтения мыслей. Как и в случае с гороскопами, эти догадки были весьма общими, но разгорячённой публике они казались поразительно точными. Например, менталист мог заявить зрителю о «фигуре пожилого мужчины» или «болезни в семье», которые почти со стопроцентной вероятностью есть в жизни каждого.
Сам термин «телепатия» появился только в XIX веке благодаря британскому поэту и эссеисту Фредерику Майерсу. Литература была не единственным его увлечением. В 1882 году он стал одним из основателей Общества психических исследований, которое ставило себе целью объяснить с научной точки зрения чтение мыслей и прочую паранормальщину. Подобно алхимикам, пытавшимся получить золото из свинца, исследователи с энтузиазмом принялись изучать телепатию. Правда, они совершили небольшой логический просчёт: забыли учесть тот факт, что явление может не существовать в принципе.
Фредерик Майерс так и не доказал существование телепатии, но внёс значимый вклад в мировую культуру
Худ. Уильям Кларк Уонтнер
В поисках доказательств они раз за разом выясняли, что чтецы мыслей были опытными менталистами, которые искусно использовали техники «холодного» чтения и другие приёмы. Например, известные фокусники Вашингтон Ирвин Бишоп и Стюарт Камберленд могли «читать мысли» человека, держа его за руку. На самом деле они чутко следили за мышечными сигналами и другими реакциями тела, благодаря чему часто угадывали правильный ответ. По факту подобные им артисты были ходячими детекторами лжи. К их чести, они и не пытались утверждать, что обладают магическими способностями.
В бесплодных попытках найти истину парапсихологи разработали несколько методов изучения телепатии. Они хорошо известны всем, кто видел хотя бы один фильм о секретных лабораториях, где исследовали людей со сверхспособностями. Пожалуй, больше всего популярны карты Зенера, на которых изображены разные символы: круг, крест, волнистые линии, квадрат и звезда. Именно их Питер Венкман использовал в «Охотниках за привидениями». Суть такова: исследователь смотрит на карту и пытается мысленно отправить её образ испытуемому, а тот силится угадать изображённый на ней символ. После огромного количества экспериментов использование карт Зенера признали несостоятельным, потому как достоверных данных с ними было получено примерно нисколько.
Питер Венкман в «Охотниках за привидениями» использовал карты Зенера в основном чтобы впечатлять девушек, а не искать экстрасенсов
Columbia Pictures, 1984
Есть и другой метод — эксперимент ганцфельда. Здесь промежуточное звено в виде карт убрали, а получателя и отправителя мыслей изолировали друг от друга. В идеальном варианте для получателя все сенсорные сигналы из внешней среды блокировали, чтобы соблюсти чистоту опыта, а в наушниках включали белый шум. В сериале «Очень странные дела» Одиннадцать с похожими целями помещали в камеру сенсорной депривации. В отличие от реальности, там это имело потрясающий эффект.
Рассказываем о самых пугающих случаях, когда разум человека становился предметом безжалостного исследования.
Разве может робот прочитать мысли?
Если графики на полиграфе меняют амплитуду, значит, что-то здесь нечисто
После десятилетий упорных исследований парапсихология была признана лженаукой, а чтение людских умов решили доверить машинам. Там, где не помогла магия, пришла на помощь наука — люди-полиграфы сменились полиграфами-устройствами.
Технически детектор лжи не позволял читать мысли, но мог научно доказать, что человек переживает какие-то эмоции, даже если не говорит об этом. Во время стресса, вызываемого в том числе ложью, наше тело вырабатывает особые вещества — катехоламины. К ним относят и известный всем адреналин. Эти вещества заставляют сердце биться чаще, влияют на дыхание, потоотделение и другие параметры, которые несложно измерить инструментально.
Ещё в 1877 году физиолог Анджело Моссо изучал кровенаполнение сосудов при помощи плезиографа, особого рентгеновского аппарата с малым фокусным расстоянием. Он зафиксировал повышение частоты сердечных сокращений в ответ на страшные образы, которые показывали подопытным.
Изобретателем же первого настоящего полиграфа считают доктора психологии Уильяма Марстона. Он придумал аппарат, помогающий уличить человека во лжи, в 1915 году, а позже использовал этот образ в комиксах о Чудо-женщине, превратив его в Лассо Правды.
Уильям Марстон не только придумал полиграф и Чудо-женщину, но и создал теорию феминизма
Чудо-женщина: 1984 (2020), Warner Bros. Pictures, DC Comics
В наши дни результаты, полученные с помощью этих устройств, продолжают подвергать сомнению. Действительно, история знает много случаев, когда преступники легко обводили полиграф вокруг пальца: всё-таки эмоциональные реакции людей слишком разнообразны. Некоторые учёные рискнули исследовать активность мозга инвазивными методами, то есть хирургически вживляя приборы для измерения нервной деятельности прямо в мозг. В результате появились нейроинтерфейсы — системы для обмена информацией между человеческим мозгом и компьютером.
Первые серьёзные исследования на эту тему стали проводить в Калифорнийском университете в 1970-х годах. Вначале с помощью нейроинтерфейса курсором или роборукой учились управлять подопытные животные. Получить разрешение на эксперименты на людях куда более сложно, а потому некоторым первопроходцам в этой области приходилось испытывать разработки на себе. Так сделал, например, невролог Филипп Кеннеди. Сперва он добился того, чтобы электроды вживили в мозг ему самому, а потом провёл подобные операции нескольким парализованным пациентам, которые благодаря этому вновь получили возможность общаться. Они мысленно проговаривали слова или взглядом указывали буквы на виртуальной клавиатуре, а компьютер переводил эти действия в речь и синтезировал её. В случаях столь тяжёлых болезней цель оправдывает средства: вживление электрода в мозг кажется человеку пустяком на пути к большой цели.
Нейроинтерфейсы помогают силой мысли управлять роботизированными устройствами
«Мозг. Вторая Вселенная» (2017), Risk Film and Video Studio, Adindva1 [CC BY 4.0]
Параллельно с инвазивными методами развивались и другие, менее травматичные. Ещё в конце XIX века учёные поняли, что мозг обладает не меньшей электрической активностью, чем мышцы. Так родилась электроэнцефалография, или ЭЭГ, — запись электрической активности мозга при помощи электродов, просто закреплённых на голове. Возможно, вы видели в сериалах или фильмах специальные шапочки с электродами и проводами, которые тянутся от них. По виду волн на энцефалограмме можно выявить некоторые заболевания или сделать приблизительные выводы о специфике мозговой активности. Подопытных стало гораздо больше, и это понятно: сидеть в шапочке с электродами в разы безопаснее, чем позволять сверлить себе череп.
Прорыв в изучении ЭЭГ совершили в 1960-е годы учёные Роберт Чепмэн и Генри Брэгдон. Они работали с неврологическими больными и выяснили, что на разные зрительные стимулы мозг реагирует по-разному, и это прекрасно видно на электроэнцефалограмме. Если испытуемый видел хорошо знакомый или значимый для него образ, на ЭЭГ возникали отклонения.
Несколько позже нейробиологи Лоуренс Фаруэлл и Эммануэль Дончин из Университета Иллинойса попытались использовать ЭЭГ как замену полиграфу: людям надевали на голову датчики, показывали орудие убийства или место преступлений и отслеживали их реакцию. В некоторых случаях ЭЭГ помогала сделать вывод, есть ли у человека нужная информация. Фаруэлл запатентовал этот метод, назвав его «дактилоскопией мозга». Поскольку точность исследования оставляет желать лучшего, его часто критикуют, но Обществу психических исследований такое даже не снилось.
Электроэнцефалография (ЭЭГ) — доступный и простой метод, но его точность пока оставляет желать лучшего
Antoine Lutz
Наука стала ближе к цели, когда был разработан ещё более точный метод — функциональная магнитно-резонансная томография, или фМРТ. Принцип её действия заключается в следующем: в ответ на стимулы в нашем мозгу активируются группы нейронов, из-за чего в нужной области изменяется кровоток. Как раз эти области и динамику кровотока и подсвечивает фМРТ. В результате получается изображение мозга, состоящее из условных единиц — вокселей, с цветными пятнами. Размер вокселей зависит от точности исследования; туда могут входить несколько миллионов нейронов.
Каждый раз, когда человек будет представлять себе Элронда из кинотрилогии «Властелин колец», у него будут подсвечиваться одни и те же области. Однако мы, видя только фМРТ, не поймём, что это Элронд, если человек заранее не скажет нам об этом. Чтобы научиться видеть за пятнами снимка исходные стимулы, нужно для начала составить базу данных, где конкретный стимул будет сопоставлен с конкретным воксельным рисунком. Потом уже можно развернуть процесс и пытаться по активации разных вокселей приблизительно восстановить мысленный образ.
Сначала работу вокселей зрительной коры мозга изучали на простейших картинках — меняющихся шахматных узорах. Сейчас учёные могут восстанавливать слова и даже музыку.
В изучении мозговой активности метод фМРТ сейчас самый точный, но он требует дорогого оборудования и многочасовых исследований
А ещё научат нас управлять персонажами компьютерных игр с помощью импланта и видеть виртуальный мир в реальности
Чудеса нейронауки
Чтение мыслей, несомненно, вещь интригующая сама по себе, но у исследований в этой области есть конкретная и важная цель — компенсировать особенности здоровья для людей, которые столкнулись с тяжёлыми диагнозами.
Некоторым учёным удалось пообщаться с «запертыми» пациентами — теми, кто находится в сознании, но полностью парализован. При помощи ЭЭГ и функциональной спектроскопии, отчасти схожей с фМРТ, они получили ответы «да» и «нет» на разные вопросы. Кажется, что это ерунда, — но только не для тех, кто потерял всякую надежду на контакт с внешним миром. Примечательно, что никто из них не хотел эвтаназии: все были рады тому, что живы.
Эти технологии позволят людям при разных формах параличей и протезировании силой мысли управлять искусственными конечностями, а при нарушениях речи — полноценно общаться. Звучит как фантастика из книг Уильяма Гибсона, но сейчас наука как никогда близка к тому, чтобы сделать это реальностью.
Идею вживляемой в мозг «нейроленты» Маск позаимствовал из цикла романов Иэна Бэнкса «Культура»
Steve Jurvetson [CC BY 2.0]
Конечно, чтобы отрасль развивалась, она должна стать частью повседневной жизни обычных людей. Например, такие технологии могут обеспечить мысленное путешествие с полным погружением по виртуальным вселенным. Уже существует прототип устройства, которое позволяет проходить видеоигры силой мысли.
В 2020 году по интернету разлетелось видео, где обезьяна Пейджер играет в Atari Pong через нейроинтерфейс. Его опубликовала компания Илона Маска Neuralink. Конечно, основные усилия организации сейчас направлены на создание устройств для тяжелобольных людей, однако такие акции позволяют привлекать капитал и наглядно демонстрировать свои достижения. Кстати, в мае 2023 года Neuralink получила разрешение экспериментировать на людях, что говорит как минимум о безопасности, а как максимум — о большом потенциале её разработок.
Технология сделала огромный шаг вперёд с развитием нейросетей. Языковые модели, в частности ChatGPT, уже успешно внедрены в существующие устройства распознавания мыслей и способны восстанавливать смысл исходных сообщений, хотя до этого исследователям удавалось извлекать из потока мыслей только отдельные слова или короткие предложения.
Обезьянка Пейджер играет в Atari Pong силой мысли
Neuralink
Нейробиолог из Техасского университета доктор Александр Хут 15 лет работал над технологией для распознавания мыслей при помощи фМРТ. До этого активность мозга невозможно было отслеживать в реальном времени: из-за технических ограничений неизбежно образовывалась задержка. Активность вокселей достигает пика и идёт на спад примерно в течение десяти секунд — непозволительная роскошь для нашего стремительного мира. ChatGPT позволяла обойти это ограничение: она не записывала слово за словом, а воссоздавала целые длинные предложения. Мысли, как и говорил профессор Снейп, не напечатаны внутри черепа: на самом деле это пучок смыслов, которые можно выразить разными словами.
В эксперименте Хута добровольцы по 16 часов лежали в сканерах и слушали подкасты, а потом на данных об активности их мозга обучили языковую модель. В итоге ChatGPT передавал не точную последовательность слов, а примерный смысл. Например, когда участника эксперимента просили подумать «У меня ещё нет водительских прав», декодер выдавал что-то вроде «Он ещё даже не начал учиться водить машину». Такому впечатляющему результату позавидовал бы любой менталист!
Правда, сейчас декодер, обученный на массиве данных от одного человека, способен распознавать только его мысли, а при попытке угадать, о чём думает другой подопытный, выдаёт бессмыслицу.
Сверху вы видите исходные картинки, а снизу — воссозданные на основе сканирования мозга испытуемых. Изображения из статьи Такаги и Нисимото
Yu Takagi, Shinji Nishimoto, Graduate School of Frontier Biosciences, Osaka University, Japan; CiNet, NICT, Japan [CC BY 4.0]
При всех своих достоинствах технология фМРТ — дорогостоящая и трудоёмкая. Она требует от человека много часов неподвижно лежать в сканере. ЭЭГ предоставляет исследователям куда большую свободу, поэтому исследователи параллельно развивают и её.
В конце 2023 года в Технологическом университете Сиднея на основе языковой модели DeWave создали систему BrainGPT, которую обучали на данных ЭЭГ. Она распознавала мысли с точностью около 40%. Кажется, что это немного, но с учётом того, как быстро развиваются языковые модели, становится очевидно, что повышение точности — всего лишь вопрос времени.
Синдзи Нисимото и Ю Такаги из университета Осаки использовали аналогичный подход, только воссоздавали не текст, а изображения. Помогла им нейросеть Stable Diffusion, которая превращает текстовое описание в картинку. В эксперименте её обучили на данных фМРТ людей, которые просматривали изображения, и затем просили по аналогичным данным рисовать картинки. Точность здесь достигла поразительных 80%.
Научная фантастика на протяжении своей истории часто предсказывала будущее: например, Станислав Лем предвосхитил появление интернета и смартфонов. А иногда при помощи науки сбываются пророчества древних мистиков и мечты парапсихологов.
Мы привыкли воспринимать чтение мыслей как смелую, пугающую фантазию. Правда в том, что даже эта фантазия понемногу воплощается в реальность. Пусть для этого пока требуется дорогое и громоздкое оборудование, пусть точность ещё не достигла идеальных ста процентов, для многих людей огромное значение имеют и такие достижения. Для них это разница между жизнью и существованием, а иногда даже между жизнью и смертью.
Они посягают на самое дорогое, самое сокровенное, что у нас есть, — на наш мозг. Они порабощают наше сознание. Что делать, если тебя вытеснили из твоей собственной головы, а твоим телом распоряжается какой-то мерзкий пришелец? На самом деле мы не так уж беззащитны.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.