Капитан Харлок: аниме, манга и философия космического пирата

Конечно, поклонники знают о нем многое. Но критики, которые пишут о японской анимации толстые и не очень книги, феномен Харлока по большей части игнорируют. «Макросс», «Гандам», «Евангелион» анализируются на десятках страниц, а Харлок упоминается хорошо если один раз — в контексте аниме 1970-х.Исключение — статья в «Энциклопедии аниме» Джонатана Клементса и Хелен Маккарти, — увы, подтверждает правило. Авторы проходятся по пирату с высокомерием: мол, его создатель, мангака Лэйдзи Мацумото, беспардонно эксплуатирует героев, вводя их в новые сюжеты и не заботясь при этом о логике повествования. На первый взгляд так и есть; вывод, что Харлок превратился в бессмысленный коммерческий проект, напрашивается.Но это, согласитесь, не может быть правдой. По крайней мере, это не та правда, которую мы хотим знать о бесстрашном капитане, чьё кредо — «честь, справедливость и свобода дороже денег». Герой такого масштаба заслуживает достойной легенды, и отыскать истину в кажущемся хаосе его жизни — а точнее, жизней — очень даже стоит.

Кто вы, кяпутэн Харокку?

Поймать капитана непросто. Харлок неуловим и как пират, и как персонаж. Его гордый образ лишь видится четким: молчаливость, серьезность, худоба, черный плащ с кровавым подбоем, черная повязка на правом глазу, шрам на левой щеке, гравитационная шпага (так она называется, а почему — никто не знает) на одном бедре, кобура с лучевым пистолетом на другом, черная птица на плече, череп и скрещенные кости на груди, копна растрепанных каштановых волос, пронзительный взгляд, от которого слабые духом буквально цепенеют... Беда в том, что Харлоков несколько — и к единому знаменателю они не приводятся.

Началось все с Харлока из манги, которая публиковалась в японском журнале «Пурэй комикку» (то есть Play Comics) с 1977 по 1979 год. (Если быть совсем точным, впервые Харлок появился в эпизоде мацумотовской манги «Приключения Пчелы» аж в 1953 году, но и старожилы не помнят, что он там делал.) В 1978-1981 годах Ринтаро (он же Таро Рин), ученик великого Осаму Тэдзуки, снял по манге 42-серийное аниме «Капитан Харлок».Действие манги и сериала происходит тысячу лет тому вперед, в 2977 году. Наука достигла невиданных высот, человечество обжило вселенную, наступила эра всеобщего мира... но лишь потому, что «власти подают через телеэкраны сигналы, подавляющие волю людей». Об этом сообщается в первой же серии, и хотя дебютного «Харлока» принято считать космооперой, на деле это, конечно, антиутопия, в которой апатичному обществу противостоят пассионарии вроде капитана и его команды — они-то телевизор не смотрят. Противостоят пусть и не самыми благородными средствами — пираты есть пираты, — но с благородной целью: Харлок опасается за будущее человечества, которое одурманено СМИ и в ус не дует.Можно сравнивать этот сюжет и с «451º по Фаренгейту», и с «Обитаемым островом», и много с чем еще. В одном «Харлок» оригинален: духовное вырождение — здесь это не утонченный декаданс, а торжество посредственности — делает людей беззащитными перед угрозой извне. Чем и пользуется хищная раса женщин-растений, длинношеих мазонок.

Для начала мазонки рушат обсерватории и убивают астрономов, чтобы никто не разглядел летящий к Земле искусственный астероид. В убийствах обвиняют, конечно, Харлока — других пассионариев в этом мире нет. Черный астероид с загадочными письменами врезается в планету, но даже взрыв землян не волнует. Только космический пират осознает, что дело плохо. Он оказывается меж двух огней: с одной стороны — захватчицы и их очаровательная королева Раффлезия, от которых надо защищать людей; с другой — туповатая земная военщина в лице командующего Кируты (в английской озвучке он, кстати говоря, стал русским Александром Камеровым) и люди, которые не очень-то хотят защищаться...Капитан Фантом Ф. Харлок появляется сразу в знакомом нам виде — на легендарной «Аркадии» и при своей команде. В нее входят: пиратка Кэй Юки, которую Харлок спас от тюрьмы; помешанный на модельках самолетов старпом Яттаран; черная птица с шеей-проволокой и очень длинным клювом, почтительно именуемая «Тори-сан» — Господин Птица; призрачная инопланетянка Мимэ — последняя представительница расы, уничтоженной мазонками; доктор-алкоголик Зеро; корабельная кухарка Масу и еще кое-кто. Где-то к тридцатой серии выясняется, что в компьютере «Аркадии» живет дух лучшего друга Харлока, гениального инженера Тотиро Оямы, который и создал корабль.

[su_caption caption="Мимэ (справа), Яттаран и Кэй Юки"]

Помимо прочего, Тотиро был возлюбленным прекрасной бунтарки Эмеральды, коллеги Харлока. Сцена их знакомства украсила бы любой вестерн — Тотиро и Харлок повстречали Эмеральду в салуне на песчаной планете. Когда Тотиро умер от болезни, Эмеральда улетела в космос за его гробом, оставив на Земле дочь по имени Маю, которую иногда навещает Харлок. Господин Птица, к слову, раньше принадлежал Тотиро. Наконец, в первых сериях к команде присоединяется подросток Тадаси Дайба, сын убитого мазонками астронома, мстящий за отца.Все эти люди появятся в манге и аниме еще не раз и составят костяк мультивселенной Лэйдзи Мацумото, которую его поклонники так и называют — Leijiverse.

Сад расходящихся Харлоков

В 1979 и 1982 годах всё тот же Ринтаро выпустил полнометражки «Галактический экспресс 999» и «Галактический экспресс 999, прощай», рассказывающие об иной грани мультивселенной Лэйдзи Мацумото. Герой «Экспресса» Тэцуро, напоминающий инженера Тотиро, мстит механоидной империи и её королеве Прометии за смерть матери. Тэцуро помогает женщина по имени Маэтэль, похожая на его мать, и не без причины: она «носит» тело ее клона. В действительности Маэтэль — дочь Прометии...При чем тут Харлок? Во-первых, Тэцуро боготворит этого пирата. Во-вторых, родная сестра Маэтэли — не кто иная, как Эмеральда, получившая здесь имя Эмеральдас (непростую историю сестер рассказывает аниме «Легенда о Маэтэль»). В-третьих, в финале Харлок и Эмеральдас появляются во плоти, дабы помочь Тэцуро распылить «планету Маэтэль» — гигантского механоида, некогда вмещавшего сознание героини...Короче, к 1980 году зрители уже успели запутаться в дружеских и родственных связях между героями. Истории Харлока и Тэцуро были похожи, но при этом совершенно не стыковались. Сам же Мацумото утверждал, что на противоречия между «Космическим пиратом» и «Галактическим экспрессом» можно смело закрыть глаза.Более того, первоначально планировалось ввести Харлока и в третий аниме-сериал по манге Мацумото — «Космический линкор «Ямато». В этом сериале инопланетяне-гамилы превратили Землю в ядерную пустыню, а люди построили звездолёт в корпусе старого японского линкора и отправились на планету Искандар за прибором, устраняющим радиацию. Тот факт, что действие «Ямато» происходит в 2199 году, за семь с лишним веков до Харлока, никого не смущал: мало ли что бывает на свете. Капитана убрали из сценария по каким-то другим причинам, а вместо него герой «Ямато» обнаружил на Искандаре своего якобы погибшего брата. Позднее Мацумото утверждал, что этот брат и есть Харлок — ну или одно из его бесконечных воплощений.И это, поверьте, было только начало.

В 1982 году Томохару Кацумата снял полнометражное аниме «Аркадия моей юности», озадачившее фанатов Харлока пуще прежнего. Те же герои появлялись тут в совсем иных, хоть и похожих ролях. И враги были другие — вместо женщин-мазонок Землю оккупировали синелицые мужики-иллюмиды. «Аркадия моей юности» — своего рода приквел о том, как Харлок, офицер Солнечной федерации и командир корабля «Смертная тень», стал пиратом.Увы, с первым сериалом «Аркадия моей юности» не стыкуется ничуть. Мимэ здесь — секретарша иллюмидского командора Дзэды. С инженером Тотиро и торговкой Эмеральдас Харлок знакомится в совершенно других обстоятельствах. Кэя и Маю нет вовсе, зато есть девушка Майя, возлюбленная Харлока, которая вещает по подпольному радио, называя себя «голосом свободной Аркадии», и призывает людей не сдаваться. Иллюмиды за ней охотятся; защищая Майю, Харлок теряет глаз, после чего облачается в черный плащ и на пару с Тотиро строит «Аркадию». Когда Майя гибнет от рук иллюмидов, Харлок побеждает в честном самурайском бою Дзэду и отправляется в космос. Что до Господина Птицы, он достается Харлоку не от Тотиро (который в финале жив), а от совсем другого персонажа.

Чтобы окончательно запутать дело, «Аркадия моей юности» добавляет к канону еще двух Харлоков — немецкого авиатора Фантома Ф. Харлока времён Первой мировой, пролетевшего над хребтом Оуэна-Стэнли, и его сына Харлока II, пилота люфтваффе, ненавидящего «эту тупую войну». В 1944 или 1945 году Харлок II встречается с японцем Тотиро, присланным в рейх «по техническому обмену», спасает его от французского Сопротивления, переправляет в нейтральную Швейцарию, а сам умирает под пулями, но перед смертью, так сказать, «обещает встречу впереди». Как хотите, так и понимайте: то ли речь идет о предках Харлока и Тотиро из XXX века, то ли о прошлых жизнях, то ли о том и другом одновременно.За «Аркадией моей юности» последовало продолжение, сериал «Бесконечная орбита SSX». Аниме планировалось также на 42 серии, но реализована задумка была лишь наполовину — популярность космического пирата резко падала. Харлок вместе с Тотиро, Эмеральдас, Мимэ, Кэй Юки и подростком Тадаси Мононо (вылитым Тадаси Дайба) продолжал крушить иллюмидов, попутно ища некую Планету Мира под сенью Золотой богини — новую родину для человечества. Последняя, 22-я серия этого фэнтези в космических декорациях называлась «К Матери-Земле! Космический герой навеки...» Она же поставила в истории Харлока многоточие на шестнадцать лет.

Ускакать в восходящее солнце

Возвращение капитана свершилось в 1999 году и было чудесатее предыдущего. В шестисерийной «Саге о Харлоке» персонажи Мацумото неожиданно стали героями... оперы Вагнера «Золото Рейна» — видимо, мангака решил вернуть словам «космическая опера» буквальный смысл. Под торжественные мелодии Харлок со товарищи защищает от нибелунга Альбериха золото Рейна, «центр Вселенной и сущность времени» (по словам Мимэ, она же Миме, сестра Альбериха из вагнеровского эпоса). Дело доходит до Вальхаллы, где Харлок встречается лицом к лицу с самим богом Вотаном, и тот говорит, что не забудет пирата никогда. Финал для Вселенной благополучен, но вырвавшийся из крепости богов дракон грозится воскресить «давно забытых чудовищ на разных планетах», а значит, работы корсару только прибавится.Потом был спин-офф «Космовоин Зеро» (2001, 15 серий) — опять же про альтернативный мир, где человечество воевало с механоидами, примерно как в «Галактическом экспрессе 999», но никто никого не победил и между расами установился хрупкий мир. Герою сериала, капитану Воинусу Зеро (не путать с врачом-алкоголиком), поручают изловить пирата Харлока, грабящего караваны... простите, корабли механоидов. По ходу истории враги становятся почти друзьями и совместно выступают против очередного вселенского зла. Среди отметившихся персонажей — и Тотиро, и Эмеральдас, и даже Маэтэль. Капитан Харлок проходит в титрах как «молодой», и здесь у него еще целы оба глаза. Есть тут и Господин Птица, который в одной из последних серий спасает падающего в бездну корабельного кота Ми-куна. Птицу подхватывает Харлок, а Харлока — Зеро; так они и болтаются над пропастью до очередного поворота сюжета...

Если фанатам казалось, что предел чудесатости достигнут, они ошибались. В 2002 году по ним ударил «Пистолетный фронтир» (13 серий), в котором Харлок и Тотиро путешествуют по Дикому Западу. На сей раз героя-ковбоя зовут Франклин Харлок-младший, некогда он был морским капитаном, а теперь помогает японцу Тотиро отыскать остатки японской колонии. Её уничтожила загадочная Организация под руководством совсем уже загадочного Даркмайстера, который насаждает повсюду «науку и цивилизацию», а «дикарей» вроде Тотиро пускает в расход.Вместо Эмеральдас здесь точно так же выглядящая Синунора, член Организации, предавшая босса; вместо Маю — Сидзуку, похищенная дочь Тотиро и тоже гениальный инженер. Салуны, ломбарды, индейцы, ограбления поездов, дуэли и иные приметы вестерна сопровождаются шутками про геев (Харлока и Тотиро беспочвенно подозревают в гомосексуализме, обычно с комментарием «у нас свободная страна») и иллюстрациями к строкам Бродского «у черепа в кустах всегда три глаза, и в каждом — пышный пучок травы». Обрывается сериал на полуслове: черный дирижабль Даркмайстера, напоминающего то ли Альбериха, то ли механоида, уносит Сидзуку прочь. А герои, не унывая, скачут к горизонту, разумеется, навстречу солнцу.

Следующее аниме-воплощение Харлока пришлось на 2002 год, когда Ринтаро тряхнул стариной и снял OVA «Космический пират капитан Харлок: Бесконечная одиссея» о тринадцати сериях. Сам Ринтаро планировал не Original Video Animation, то есть аниме для видео, а телесериал, но с ТВ не срослось по очень оригинальной причине — из-за антисемитизма. Показ сериала запретил лично Лэйдзи Мацумото: мангаку чуть родимчик не хватил, когда он увидел, что символом вселенского зла Ринтаро избрал шестиконечную звезду Давида. «Я в жизни не позволял оскорблять чувства верующих, — заявил создатель Харлока, — и не допущу появления моих героев в аниме, растаптывающем мою философию».Вряд ли Ринтаро хотел оскорбить иудеев — японцы тащат в аниме что попало, и их игры с символами не стоит воспринимать всерьез, — но получилось и правда нехорошо. В остальном же «Бесконечная одиссея» — сериал прекрасный. Начинается он с ареста Кэй Юки, «последнего пирата во вселенной». Харлок давно пропал, команда сутками пьет саке в баре «Аркадия» (увешанном, кстати, советскими кинопостерами 1920-х), в космосе наступил мир. Но тут какие-то призраки расправляются с профессором Дайбой, на планете Паноптикон просыпается демон великого космоса, и всё заверте... Харлок срочно собирает команду, чтобы добраться до мира мертвых и встретиться со старыми знакомыми. Он, конечно, всех победит — но какой ценой?На этаком-то фоне любые претензии к сюжету компьютерного мультфильма «Космический пират Харлок» (2013, режиссер Синдзи Арамаки) снимаются сами собой. Старинные фанаты твердят об искажении канона — но, скажите на милость, как можно исказить то, чего нет? Да, Харлок опять действует в ином мире, где никто никого не захватывал, а из инопланетян есть только Мимэ, Господин Птица и чудовище на далекой планете. На сей раз капитан борется с Геосанкцией, охраняющей священную Землю от колонистов; на сей раз он владеет «секретом темной материи» и вдобавок бессмертен; на сей раз прошлое Харлока темнее, чем эта самая материя, — ну и что? После мазонок, иллюмидов и механоидов, Третьего рейха и Дикого Запада, золота Рейна и космического дьявола — чему вообще можно удивляться, когда речь идет о Фантоме Ф. Харлоке?

Код Мацумото

Защищать капитана приходится не только от поклонников, но и от донельзя серьезных критиков, для которых фильм Арамаки — лишнее доказательство, что космоопера есть жанр эскапистский, бессмысленный, плоский, детский и мертвый. Никакого реализма, сплошные условности! Да, так оно и есть: и в манге, и особенно в аниме условности на условностях сидят и условностями погоняют.В космических боях всё взрывается и грохочет, Весёлый Роджер развевается в вакууме на непостижимом эфирном ветру, Харлок, как заправский моряк, вертит деревянный штурвал и берет суда на абордаж (правда, при помощи механических тентаклей, но это частности). Города будущего — от земных поселений в первом сериале до марсианского прибежища Геосанкции в последнем фильме — будто сошли с обложек наивных американских НФ-журналов 1930-х. Салуны и вовсе заимствованы из классических вестернов с Джоном Уэйном (к слову, при озвучке в США пирата наделили именно джон-уэйновским, техасским акцентом).В этом смысле и «Харлок», и «Галактический экспресс 999», и «Космический линкор «Ямато» — космоопера чистейшей воды: абсолютные империи, герои и такие же злодеи. Космоопера — это ведь всегда крупные мазки. Если город, то Мегалополис, если замок, то Времени или Ада, если поезд, то номер 999. Благородный разбойник, рыцарь без страха и упрека, появится ровно тогда, когда чья-то жизнь повиснет на волоске (и непременно под духоподъемную музыку!), и отстрелит злодею то, что надо отстрелить.И знает он всё на свете, и любят его только лучшие женщины Вселенной. И враги его мыслят масштабно: если надо наказать кого-то, они взорвут его планету целиком. И на кону всегда стоит судьба человечества или Вселенной, ибо мелочиться — грех. Какая разница, где «Аркадия» заправляется абсолютным топливом, кто шьет Харлоку плащи с кровавым подбоем и откуда на корабле внушительные запасы вина? Кому интересно, что показывают «мацумометры» — усеивающие все поверхности счетчики, датчики, циферблаты? Не они тут главные.

Главными в космоопере всегда были герои. И вот тут начинается самое интересное, потому что абсолютно все герои Мацумото делятся на три типа.Во-первых, это статные мужчины вроде Харлока, отца и сына Дайбы, Воинуса Зеро, командора Дзэды — высокие, подтянутые, с брутальными шрамами на щеках и прическами по моде 1970-х. В ранних аниме у таких мужчин обязательно имелась челка, закрывавшая правый глаз.Во-вторых, красавицы-женщины — все на одно лицо, одинаково худые, отважные, с лилейными ногами, изящными перстами и длинными ресницами: Эмеральдас, Маэтэль, Мимэ, Кэй Юки, Раффлезия... Нигде не найти таких женщин, кроме как во французских фильмах «новой волны», которые Мацумото обожал в молодости.Третий тип — коротышки из разряда super-deformed («сверхдеформированные» — так в аниме называют персонажей, чьи пропорции искажены для комического эффекта) с едва намеченными чертами лица, неуклюжими телами и огромными челюстями, на которых мощные зубы растут буквой «П». Это и Тотиро, и Тэцуро, и старпом «Аркадии» Яттаран; что характерно, в основном коротышки заняты на вторых и третьих ролях. А вот среди злодеев коротышек нет. И это, вы не поверите, многое объясняет.

Кто такие коротышки? В первую очередь «маленькие люди», обыватели, живущие обычной жизнью, — то есть ровно те, кого Харлок защищает. Судьба не предназначила им удел пассионариев, они не герои, а максимум спутники героя. Недаром Тотиро в первом сериале умер до начала событий и действует уже как дух-компьютер. Яттаран и прочие члены экипажа «Аркадии» ничего не решают — они подчиняются Харлоку. Безымянный и беззаботный премьер-министр из первого сериала — коротышка, а командующий Кирута — человек ростом с Харлока. Что до инопланетян, их гражданского населения мы не видим: все агрессоры — солдаты, люди действия, равные Харлоку. Благородство иллюмидского командора Дзэда выходит за все разумные пределы: он предлагает капитану сразиться один на один, «как самураи»...Но — и это второй, теневой пласт, пожалуй, всех историй о Харлоке — коротышки у Мацумото символизируют еще и вполне конкретную группу людей: рядовых японцев рядом с американскими солдатами. Показательнее всего тут фильм «Аркадия моей юности». Даже если отвлечься от немецких предков Харлока, что мы видим? Командора Дзэду, смахивающего на генерала Дугласа Макартура, главу оккупационной администрации Японии. Радиоголос земного сопротивления Майю, символом которой становится красная роза (те, кто знаком с историей, вспомнят Токийскую розу, японку, которая во время Второй мировой вела на английском радиопередачи для союзников от имени Японии). Иллюмидов, которые зовут друг друга «мистерами», издеваются над туземцами и «девочек наших ведут в кабинет». Когда коротышки клянчат у иллюмидов еду, те орут: «Ах ты грязная желтая крыса! Еще вчера они ненавидели нас, а сегодня таскаются за нами, виляя хвостами!» Заметьте, не просто крыса, а желтая. Да и прически у иллюмидов — точь-в-точь как у стилизованных европейцев на японских гравюрах XIX века.

Есть соблазн увидеть за сюжетом «Аркадии» просто обиду японского народа на американцев (не вполне справедливую, учитывая, что японцы были агрессорами), но Мацумото позаботился о том, чтобы этой мысли не возникало. Для этого и нужен пилот «Мессершмита» Фантом Ф. Харлок II — немецкий аристократ из вымышленного Хельденштадта («город героев» с немецкого), ненавидящий «тупую, бесцельную войну», но тем не менее выполняющий долг перед Германией. Этот Харлок — герой, но сражался он на неправой стороне и потому выбрал смерть от французских пуль: «Я должен ответить за пиратскую жизнь...» Смерть — не конец, но продолжение: Харлок рождается снова, теперь — на той стороне, на которой герою положено быть.

Эпоха мертва, а он еще нет

Этот неожиданный для нас, неяпонцев, японско-исторический аспект Харлока во вселенной Лэйдзи Мацумото — не исключение, а правило. Вот почему его истории так похожи: это и правда одна и та же история, но не абстрактная, а вполне конкретная, живая для всех японцев без исключения. Взять «Космический линкор «Ямато»: неслучайно гамилы уничтожают Землю ядерными ударами (Хиросима и Нагасаки), и уж совсем неслучайно корабль строят в корпусе крупнейшего линкора всех времен и народов. Всего таких линкоров было три: второй, «Мусаси», появляется в первом сериале про Харлока, название третьего, «Синано», похоже, дало имя Синуноре из «Пистолетного фронтира».Точно так же сюжет «Галактического экспресса 999» вращается вокруг железной дороги, потому что, как вспоминал Мацумото, именно железные дороги были символом возрождения Японии после войны — страна лежала в руинах, а поезда ходили. Вторым источником вдохновения стала сказочная повесть Кэндзи Миядзавы «Ночь на Галактической железной дороге», но это уже совсем другая история.

Тем, кто хочет осознать, о чем, собственно, «Капитан Харлок» и какие чувства испытывает его создатель по поводу Второй мировой, стоит обратить внимание на аниме «Кокпит» 1993 года, объединяющее три коротких военных новеллы по манге Мацумото. В первой мы вновь встретим Харлока в виде немецкого аса, только тут его зовут Эрхардт фон Райндарс. Гестапо поручает Райндарсу перевезти на полигон Пенемюнде атомную бомбу, но летчик предает свою страну и улетает с бомбой прочь — он не хочет, чтобы Гитлер победил. При этом гибнут конструктор бомбы и его дочь, возлюбленная Райндарса, причем девушка сама просит пилота о таком исходе — страшный, если вдуматься, сюжет. В третьей части «Кокпита» нам представляют Тотиро, и тоже под другим именем: это японский инженер, гибнущий где-то на Филиппинах. Герой второй части — японский юноша, который мечтает строить ракеты и полететь на Луну, но становится пилотом-смертником и бездарно гибнет в день, когда бомба падает на Хиросиму.Отвращение к войне, отбирающей жизни у лучших, на какой бы стороне они ни воевали, в «Кокпите» зашкаливает. И Мацумото дает таким героям новый шанс. Точнее, бесконечное число новых шансов в бесконечном множестве миров своей вселенной. Капитан Харлок защищает теперь людей, а не идеологию, — и, возможно, искупает карму, нажитую на Второй мировой. Все остальное потому и условно, что несущественно. Важен только момент выбора: «Мой друг, даже если у этого мира нет будущего, — поется во вступительной песне к сериалу, — я все равно буду сражаться, чтобы его защитить!» До самой смерти.

Но и смерть — не финал. Недаром лейтмотивом «Космовоина Зеро» стала песня Миюки Накадзимы «Дзидай» («Эпохи»):

Меняются-возвращаются эпохи,
Повторяются встречи и разлуки,
Но и путники, павшие сегодня,
Вновь родятся, чтоб пойти дальше.

И найти свой Хельденштадт, свою Планету Мира, свою Аркадию, страну вечного счастья. К слову, есть два толкования крылатого латинского выражения «et in Arcadia ego» — «и в Аркадии я

». Одни считают, что речь идет о Смерти, которая есть даже в идиллии. Другие полагают, что это слова человека, вспоминающего о счастливой юности. Судя по всему, Мацумото учитывает оба смысла. Эпиграфом к «Аркадии моей юности» стало изречение Гёте: «В конце жизни все оглядываются назад и думают, что их юность была Аркадией». Да, Смерть есть и на «Аркадии», недаром на флаге корабля — череп и кости; но капитан Харлок вновь и вновь проходит через смерть, и «Аркадия» остается с ним.

Мацумото обожает играть с цифрами. Скажем, 999 — номер и галактического экспресса, и капитана Харлока в качестве разыскиваемого преступника. Особая роль и у числа 42. Харлок не случайно носит нашивку с ним: по-японски «четыре-два» читается как «си-ни», так же, как слова «до смерти». Кроме того, на борту «Аркадии» — 41 член экипажа, но это без духа в компьютере, а с ним их получается как раз 42. А сколько серий в оригинальном сериале? Правильно: 42.Другой пример: имя «Лэйдзи» (правильно, конечно, Рэйдзи, но на нелюбимой японцами букве L настаивает сам мангака) складывается из иероглифов «ноль» и «воин». Отсюда — «Космовоин Зеро».

Необычайные приключения Харлока на Западе

Сериал про Харлока вышел в США в 1981 году, но не оригинальный, а перемонтированный, потому вместо космооперы американцы увидали нечто глуповато-комедийное. Яттаран превратился в Янгблада (Молодая Кровь), а затем в Роки; Дайбу Тадаси переименовали сперва в Томми Декстера, а потом в неприличного Хэйрболла (практически «Яйцев-Волосатый»).Текст вроде «нелегальные инопланетяне из недоразвитой галактики решили очернить Землю» не имел ничего общего с оригиналом. «Переводчики» веселились вовсю: Харлок пел у них английский вариант песенки «Нам не страшен серый волк» и передразнивал графа Дракулу репликами типа «Да-а-а, это я!». Тадаси восклицал: «Разве это человек? Это женщина!» — что еще можно было бы принять за неудачную сексистскую шутку, если бы мазонок не переименовали в зетонов. Корабельный робот ни с того, ни с сего стал геем...Отчего так вышло — сказать трудно (есть мнение, что тут замешаны наркотики), но итог печален: после этой идеологической диверсии любое аниме в США еще долго считали чем-то упоротым, недостойным взрослых, да и детей тоже.

Злоключения пирата на этом не кончились. В 1985 году компания Harmony Gold купила права на сериал и перемонтировала его, смешав с другим, не имеющим отношения к Харлоку сериалом «Королева Милления». Плод непотребного союза назывался «Капитан Харлок и Королева Тысячи Лет», причем заглавные герои ни разу не появлялись в одном кадре. Сюжеты сериалов были исковерканы монтажом до неузнаваемости. Вклад в демонизацию Харлока внес и известный режиссер Роджер Корман — под его руководством «Галактический экспресс 999» сократили на треть, а Харлока обозвали Ворлоком. Приличное издание самого первого сериала про Харлока вышло в США лишь в 2013 году.По-другому сложилась судьба капитана во Франции, где Харлока переименовали в Альбатора (чтобы не путали с капитаном Хэддоком, персонажем «Тинтина»). Это имя предложил композитор и певец Эрик Шардан, записавший французскую версию вступительной песни. Корсара назвали в честь покойного друга Шардана, мсье Балатора по прозвищу Альбатрос. Другие персонажи также получили новые имена: Яттаран стал Альфредом, Кэй Юки — Навсикаей; мазонки — сильвидрами, «Аркадия» — «Атлантидой». Однако французская версия имела такой успех, что целое поколение анимешников Франции называет себя «женерасьон Альбатор» — «поколением Альбатора».

Странные сближенья: Мацумото, Лукас, Муркок

Три своих главных космооперы Мацумото создал в 1970-х, причем дебют «Галактического экспресса 999» и «Космического капитана Харлока» пришелся на 1977 год, когда на Западе стартовали «Звездные войны». Интерес к космическим пиратам и принцессам пробудился по обе стороны Тихого океана почти одновременно и столь же одновременно угас: в 1983 году, когда Джордж Лукас завершил свою трилогию, прервалась и телеэпопея Харлока. И возродились саги в один год — 1999-й.Впрочем, по сюжету «Харлок» ближе не к «Звездным войнам», а к книгам Майкла Муркока, также создавшего мультивселенную, где идет вечная борьба Закона и Хаоса, а инкарнации Вечного Воителя сражаются то на одной стороне, то на другой. Точно так же Харлок и Тотиро на Второй мировой воюют на стороне агрессоров, а тысячу лет спустя становятся защитниками правого дела. Харлок ищет Аркадию, герои Муркока — Танелорн, город, в котором они смогут отдохнуть.Всё это не означает, что Мацумото позаимствовал сюжет у Муркока, — «виновны» тут скорее обстоятельства взросления. Детство обоих пришлось на войну, оба росли на лучших образцах Золотого века американской НФ, космооперах Эдмонда Гамильтона и Ли Брэкетт (повлиявших и на Лукаса). Когда мир мечты столкнулся с явью сначала свободных 1960-х, а потом застойных 1970-х, Мацумото и Муркок отреагировали похоже: противопоставили реальности сурового романтического анархиста, готового вечно сражаться за правду.