Большой «П»: 8 сценариев апокалипсиса

Мы не раз уже обращались к теме конца света и возможных вариантов того, что будет «после» (если там вообще хоть что-нибудь да останется). Но тема воистину неисчерпаема, особенно в год пандемии. И каких только гадостей уже не напрогнозировали — все, кому не лень написать и есть возможность тиснуть свои пару слов стандартным издательским тиражом. Издатель — тоже обычно малый не промах: раз народ с удовольствием кушает истории про то, как оно всё стало, когда не стало ничего, почему ж не выпустить ещё пару сотен томов?Как бы то ни было, выживание после конца света — тема для фантастики благодатная. Потому мы решили составить небольшой реестр возможных вариантов. Так, на всякий случай... А вдруг 2020-й — действительно Последний? Чем коронавирус не шутит?! Надо подготовиться заранее!

Большой «П», пролог

Истории о конце света имеются практически во всех мифологиях, у всех народов. Людям всегда было любопытно — что там, за тёмным занавесом? Тем более что окружающая жизнь наглядно убеждает любого здравомыслящего человека: вечности нет, всё конечно! В религиозных системах понятие «постапокалипсис», как правило, отсутствует напрочь. Ну какая там может быть жизнь после Рагнарёка или Армагеддона? О существовании на развалинах цивилизации люди задумались всерьёз лишь после начала технической революции. Уж больно мерзко выглядели смрадно чадящие фабрики и чахоточные задохлики-работяги, приносящие свою жизнь в жертву на алтарь промышленного Молоха. Чем не конец привычного романтикам буколического света?В 1805 году галантный шевалье Жан-Батист Кузен де Гренвиль сочинил прозаическую поэму «Последний человек», в которой именно технический прогресс приводит Землю к уничтожению. Точно так же назывался роман англичанки Мэри Шелли (1826), в котором люди погибали уже от тотальной эпидемии. На рубеже следующего века подобных книг стало больше — ведь мир становился опаснее день ото дня. Первой настоящей постапокалиптикой можно назвать роман британца Ричарда Джеффриса «После Лондона» (1885), действие которого разворачивается спустя тысячи лет после катастрофы. По Джеффрису, история человечества начинается заново — от первобытного прозябания к постепенному продвижению по ступенькам прогресса.Фантастика нашего времени в плане посткатастрофических сценариев оказалась не в пример разнообразнее.

Большой «П», вариант 1: пасторальный

Где: Европа, южная Франция, замок Мальвиль (роман Робера Мерля «Мальвиль»).История: В апреле 1977 года случилась Третья мировая война, причина которой так и осталась неизвестной. СССР, США, Китай обменялись ядерными ударами. Европе досталось по касательной — на всякий случай. К счастью, боеголовки, ударившие по Старому Свету, были «чистые» (нейтронные?), потому радиоактивного заражения не случилось. Однако все мало-мальски крупные города разрушены, миллионы людей погибли, цивилизация рухнула.Мир и его обитатели: Где-то в провинциальной Франции, в старинном замке Мальвиль, его случайно уцелевшие обитатели (толстые стены твердыни и расположенная с севера скала спасли людей от ударной волны) пытаются наладить жизнь после «Дня Происшествия». У владельца замка Эмманюэля Конта оказались солидные запасы продовольствия, оружия, вина, одежды, а также богатая библиотека. Мальвильцам повезло с лидером, благодаря которому они не опустили рук: с умом используют имеющиеся у них припасы и снаряжение, занимаются скотоводством, выращивают хлеб и овощи, защищаются от мародёров. Кроме Мальвиля, в ближайших окрестностях уцелело еще несколько десятков человек — в городке Ла-Рок, деревушке Курсежак, глухом хуторе Варвуда.Сразу же после катастрофы никаких мутантов и монстров нет. Самыми страшными чудовищами оказываются некоторые люди, которые ради пищи, во имя власти или просто из чувства безнаказанности готовы на любые зверства. Впрочем, поначалу кажется, что жителям Мальвиля повезло. В замке живёт семь человек — кроме Эмманюэля Конта, это его давние друзья Колен, Пейсу и Мейсонье, домоправительница Мену, её сын-дурачок Момо и молодой геолог Тома. Их жизнь начинает понемногу налаживаться, когда банда одичавших мародёров убивает одного из них. Правда, постепенно в замок приходят ещё пять человек, из них две женщины детородного возраста. С помощью мальвильцев горожанам Ла-Рока также удаётся вернуться к относительно вменяемой жизни.Итоги: Мир Мальвиля, на первый взгляд, умеренно оптимистичен. Здесь нет гор смрадных трупов, бродящих по радиоактивным развалинам полчищ ужасных мутантов, свихнувшихся боевых роботов... Отразив набеги мародёров и бандитов, простым провинциальным французам удаётся наладить какое-то подобие цивилизованного быта. Но... Людей становится всё меньше. Правда, рождается несколько детей, но сколько времени понадобится человечеству, чтобы хотя бы чуть-чуть приподняться с колен? Этот мир отброшен в далёкое прошлое... Безнадёжно?Аналоги: роман «Свободное владение Фарнхэма» Роберта Хайнлайна, киносерия «Безумный Макс», телесериал «Иерихон».

Большой «П», вариант 2: стихийный

Где: Водный мир (фильм Кевина Рейнольдса «Водный мир»)История: В результате глобального потепления растаяли полярные льды, из-за чего почти вся суша оказалась под водой. Спустя много лет среди уцелевших людей ходят слухи о Земле обетованной в виде сохранившегося кусочка суши, пригодного для жизни.Мир и его обитатели: Потомки уцелевших людей живут на дрейфующих островах-атоллах, созданных из различной плавающей рухляди. Основным способом добычи пропитания служит рыболовство и охота на морскую живность, среди которой встречаются очень крупные особи-мутанты. Среди атоллеров царит патриархальный уклад, характерный для замкнутых общин. Из-за ограниченности пригодного для жизни пространства действует жёсткий контроль за численностью обитателей с целью избежать перенаселения. Рождение детей возможно только в случае смерти кого-нибудь из атоллеров. Чтобы избежать инбридинга, женщинам из атолла разрешено вступать в интимные отношения с чужаками с целью забеременеть.Ещё одна группа обитателей водного мира — дрифтеры, бродяги, кочующие по бескрайним морским просторам на различных судах: лодках, яхтах, катамаранах и тримаранах. Время от времени дрифтеры посещают атоллы, жители которых, хоть и не питают к чужакам доверия и приязни, пользуются их услугами в качестве разносчиков новостей и менял. В торговле более всего ценятся «земля» (настоящая почва), земные растения, семена, еда, бумага, самодельный табак и спиртное, смола, артефакты погибшей цивилизации. И, конечно, пресная вода, которая является единственной общей валютой («гидро»). Для добычи воды используются специальные опреснители. Кроме того, в океане имеются места с полностью или частично пресной водой (вероятно, затопленные озёра или реки), которые высоко ценятся. Некоторые дрифтеры промышляют тем, что ищут подобные источники или находящиеся не слишком глубоко города, где можно разжиться ценным хабаром.Бичом водного мира являются смокеры («курильщики», «дымовики») — пиратские банды, прозванные так потому, что они передвигаются на самодельных моторках и гидроциклах, которые нещадно дымят из-за скверного топлива. Смокеры грабят и убивают дрифтеров и торговцев, иногда нападают на атоллы, жители которых уничтожаются или обращаются в рабство (в водном мире существует работорговля, запрещённая на большинстве атоллов). Базой смокеров служит севший на мель супертанкер, содержимое которого используется пиратами для изготовления самодельного топлива с помощью миниатюрного нефтеперегонного завода.Некоторые из обитателей водного мира мутировали в особый вид Ichthyus sapiens, имеющих жабры и перепонки между пальцами ног, что позволяет им очень глубоко погружаться и быстро плавать. Мутанты также обладают сверхострым зрением, могут долго обходиться без пищи, способны «чувствовать» океан, с помощью чего предсказывают приближение шторма. Обычные люди ненавидят и боятся мутантов, на большинстве атоллов они объявлены вне закона.Все обитатели водного мира общаются в основном на английском языке, среди дрифтеров распространён хинди. В некоторых отдалённых атоллах и пограничных форпостах используется также жаргон, состоящий из смеси английских, португальских и греческих слов.Итоги: Водный мир суров и жесток. Со времён Катастрофы прошло немало лет (предположительно на дворе XXV век), и люди, подобно тараканам, приспособились к изменившейся среде обитания. Это косное, дегенеративное общество, обитатели которого думают лишь о выживании. Возможно, обретение группой людей Эдема — пригодного для жизни куска настоящей суши (верхушка Эвереста) — даст этому угасающему миру новый импульс к развитию.Аналоги: роман «Долгая зима» Джона Кристофера, аниме Mirai Shounen Conan, аниме Blue Submarine № 6.

Где: Россия, Метро (литературная межавторская серия на основе романа Дмитрия Глуховского (признан в России СМИ, исполняющим функции иностранного агента) «Метро 2033»).История: Конфликт из-за Тайваня привёл к глобальной ядерной войне, в результате которой почти вся поверхность Земли подверглась радиоактивному заражению. Уцелевшие люди ушли под землю, налаживая жизнь в линиях метрополитена и катакомбах.Мир и его обитатели: В разветвлённых линиях метро (прежде всего московского и питерского) образовались станции-государства, многие из которых объединились в союзы и сообщества. Формирование новых мини-государств шло стихийно, в результате чего в мире Метро нашлось место самым причудливым общественным формациям, существующим в основном по чрезвычайным законам «военного коммунизма». Учитывая тотальный дефицит пригодного для человека пространства, пищи, воды, воздуха, электроэнергии, обитатели Метро живут буквально «на лезвии ножа», вступая в вооружённые конфликты по малейшему поводу. Основными источниками существования «метрожителей» служат сельское хозяйство (посадки белковых дрожжей и грибов), свиноводство, охота (в основном на крыс). Станции, имеющие собственные электрогенераторы, также выращивают овощи. Процветает торговля — меновая или за национальную валюту (патроны). Все обитатели Метро имеют оружие, хотя наиболее ценное (автоматы Калашникова, пулемёты, огнемёты) является собственностью станций. На руках у самих метрожителей находятся разнообразное холодное оружие, луки, самострелы.Поверхность Земли почти сплошь заселена мутантами (библиотекари, блокадники), в основном чрезвычайно опасными. Правда, кое-где ещё сохранились человеческие поселения: городок Полярные Зори на севере, у Кольской АЭС; деревня на Дальнем Востоке; город, организованный моряками-подводниками.Из обитателей Метро наверх выходят в основном сталкеры, которых нанимают наиболее богатые станции или союзы для добычи ценных артефактов. Кроме уцелевших людей, в Метро обитают разнообразные мутанты: чёрные — гуманоиды, способные оказывать псионическое воздействие, вызывая панический страх; паукообразные приматы-падальщики, питающиеся мертвечиной; приезжие — костлявые существа, оставляющие за собой слизистый след; огромные слепые белые химеры. Особую опасность для людей представляют стаи крыс, пожирающие всё на своем пути. В некоторых уголках Метро находятся странные места, где люди сходят с ума, быстро умирают, видят привидений или даже обретают кратковременные сверхъестественные способности.Итоги: Будущее мира Метро под большим вопросом. Сколько понадобится времени, прежде чем человек перестанет быть «хомо» и превратится в «крота разумного полуползающего»? Да и ресурсы Метро не безграничны, к тому же обитатели его без конца режут друг другу глотки. Ещё сотня лет — и метрожители либо вымрут от голода, болезней и нашествия монстров, либо сами превратятся в чудовищ, весьма отдалённо похожих на нас с вами. Конечно, есть вероятность, что где-нибудь в Скалистых горах, в Антарктиде или за Великой Китайской стеной уцелели более комфортабельные убежища с наиболее приспособленными остатками человечества. Потому что выжить в подземных коммуникациях Метро, в принципе, можно — вот только разве это жизнь?Аналоги: цикл «Город Эмбер» Джин Дюпро, аниме Maiking BreakThrough Gurren-Lagann.

Где: Мир Матрицы (кинотрилогия Вачовски «Матрица»)История: В 2090 году робот с искусственным интеллектом B1-66ER в целях самосохранения нарушил законы робототехники и убил людей. Правительство попыталось уничтожить человекоподобных роботов, однако часть разумных машин уцелела, основав собственный город-государство 01. После того как государство ИИ превратилось в промышленного лидера Земли, вспыхнула война между роботами и людьми. Терпя поражение, люди попытались лишить машин их главного источника энергии — Солнца, создав непроницаемые для света облака. Однако в 2139 году модифицированные машины всё же одержали полную победу.Мир и его обитатели: ИскИны не стали уничтожать остатки человечества, используя их тела как источник энергии. Находящихся в искусственно вызванном сне людей подключили к специальным мегагенераторам, одновременно погрузив их разумы в виртуальную реальность Матрицу, иллюзию полноценной жизни в мегаполисе начала XXI века. Матрица-город имеет форму огромной буквы Y и поделён на четыре части: Даунтаун, Интернэшнл, Ричлэнд и Вествью. Для вывода человека из Матрицы в реальный мир нужна чистая стационарная телефонная линия. Так как Матрица — мир виртуальный, физические законы здесь, при должных знаниях, нетрудно обойти, чем и пользуется горстка людей-повстанцев, ведущих почти безнадёжную борьбу против власти машин.Вне Матрицы Земля лежит в руинах, небо окутано тёмными тучами, в недрах планеты скрыт последний город свободных людей под библейским названием Сион. Для поддержания жизни люди используют тепло ядра планеты, с поверхностью город связан многочисленными туннелями. Из-за постоянной угрозы вторжения машин Сион похож на бомжатник, населённый обитателями городского «дна», подавляющее большинство которых относится к афроазиатским народам.Надежды сионцев на победу призрачны: большинство пытаются только выжить, некоторые вступают в экипажи кораблей, двигающихся по подземным туннелям и стараются вытащить из Матрицы побольше людей (в основном детей). Наконец, совсем уж немногие (вроде Морфеуса) активно борются с машинами в надежде на пришествие Избранного, который должен спасти и возродить человечество. Машины постоянно охотятся за кораблями людей и уничтожают их, пытаясь также выяснить расположение Сиона, чтобы окончательно прихлопнуть докучающих им людишек.Виртуальную Матрицу, кроме сознаний людей, также населяют многочисленные программы, некоторые из которых обрели собственный разум и способность действовать против власти ИскИнов. «Физической» столицей машин по прежнему является 01, превращённый в неприступную цитадель.Итоги: Люди из мира Матрицы, благодаря самопожертвованию Избранного Нео, смогли заключить с машинами перемирие, по которому те, кто хочет покинуть «виртуал», смогут это сделать беспрепятственно. Но сколько людей захочет остаться в мире сладких иллюзий вместо того, чтобы вести яростную борьбу за выживание? А вы уверены, что Иллюзорный конец света уже не наступил? Ведь всё больше наших современников предпочитают с головой погрузиться в грёзы компьютерных игр, дебри виртуального сетевого общения, загружают мозг наркотиками... В такой среде появление полноценной «Матрицы» — суррогата реальной жизни — лишь вопрос времени. И для наступления постапокалипсиса необязательны восставшие роботы. Человечество вполне способно самолично захлопнуть за собой крышку виртуального гроба.Аналоги: киносерия «Терминатор», телесериал «Звёздный крейсер «Галактика», рассказ Лино Альдани «Онирофильм».

Где: Земля, наши дни (цикл Джона Ринго «Посслинские войны»).История: В 2001 году в контакт с президентом США вступили инопланетяне из расы дарелов, предводителей Галактической Федерации. Дарелы предупредили землян о грядущем нашествии беспощадных посслинов — хищных кентавроидов, нацеленных на тотальное уничтожение всех остальных разумных рас. Люди получили галактические технологии (в основном военные) и принялись готовиться к отражению посслинского вторжения.Мир и его обитатели: Нашествие посслинов полностью перевернуло устоявшийся земной уклад. Война велась на тотальное уничтожение с обеих сторон, в результате чего население Земли сократилось с 6,5 до 1,5 миллиардов человек. Количество убитых посслинов не поддаётся подсчёту. Люди неоднократно применяли ядерное оружие, из-за чего некоторые регионы (особенно Азия, Россия и часть Северной Америки) подверглись радиоактивному заражению. Посслинам удалось захватить Землю, однако люди продолжили борьбу, результатом чего стало освобождение планеты. Посслины, правда, продолжают удерживать под контролем некоторые регионы. Вся Земля стала полем битвы, потому города лежат в руинах, во многих местах на сотни километров нет живой души — ведь посслины брали людей в плен только для того, чтобы затем съесть их.После победы люди столкнулись с предательством галактов, ибо главной целью дарелов было не только уничтожение посслинов, но и ослабление потенциально угрожающей их господству человеческой расы. Подстрекаемые дарелами галакты прекратили помощь Земле, оставив людей наедине с практически полностью уничтоженной экономикой и экологией.За годы войны уцелевшее человечество фактически разделилось на два вида. Большинство живёт в подземных городах-убежищах, где царит жёсткий режим тотальной экономии при очевидных злоупотреблениях властной верхушки. Обитатели убежищ в массе своей слабы и безвольны, ведь это фактически современные нам обыватели, безвозвратно утратившие комфортабельную жизнь и отчаянно цепляющиеся за иллюзию вернуть «всё, как было раньше». Меньшая часть землян живёт на поверхности — это прошедшие через огонь и смерть воины, которые не боятся ни бога, ни чёрта, ни посслинов с дарелами. Такие, как военный герой человечества «Могучий Мышь» Майкл О'Нил и его дочь Кэлли. Они поднимут Землю из руин, а затем возьмут с боем Галактику!Итоги: На первый взгляд, наша цивилизация безвозвратно погибла. Однако часть людей превратилась в суровых закалённых головорезов с галактическими технологиями наперевес, многие из которых удалось не просто скопировать, но даже усовершенствовать. Современному человечеству остро не хватает новых горизонтов, которые хочется достичь; земель, открытых для покорения. Нам тесно на этом голубом шарике! У людей мира Посслинских войн перед глазами океан звёзд! Они заплатили за это страшную цену, потеряв дом, друзей и любимых. Сегодня им принадлежит только одна выжженная планета, зато завтра в их руках будет Вселенная!Аналоги: цикл Дэвида Джерролда «Война против Хторра», фильм Роланда Эммериха «День независимости», аниме Blue Gender.

Где: Европа, Англия 1950-х годов (роман Джона Кристофера «Смерть травы»).История: В Китае для военных целей был создан вирус «Чанг-Ли», поражающий некоторые виды растительности. В результате катастрофы вирус вырвался на свободу и уничтожил посевы риса, что привело к гибели от голода 200 миллионов китайцев. Вскоре вирус мутировал и стал смертоносным для всех сельскохозяйственных культур.Мир и его обитатели: Британия середины ХХ века, только-только оправившаяся после Второй мировой войны. Вирус-мутант поразил Азию и Европу, что привело к смерти пригодной для пищи растительности. Северная Америка и Австралия ввели жёсткий карантин, фактически отделившись от мира в надежде дать отпор вирусу. Из-за исчезновения растений нарушен экологический баланс — погибли многие насекомые, птицы и животные, прежде всего домашний скот. Также начался массовый голод среди людей, сопровождаемый различными эксцессами вроде резкого роста грабежей и убийств. Установившее чрезвычайное положение британское правительство не придумало лучшего исхода, нежели сократить количество голодных ртов, подвергнув бомбардировке крупнейшие города. Это привело к хаосу и развалу государства.Герои, архитектор Джон и его друг Роджер, вместе с семьями пробираются из города через охваченную беспорядками страну в удалённую долину в графстве Уэстморленд. Там находится картофельная ферма брата Джона, упрямого хозяина, который постоянно ждал от внешнего мира какой-нибудь гадости, потому запасся всем необходимым для выживания. Порядок в Англии рухнул, с людей слетает весь налёт цивилизованности. Ради куска хлеба герои доходят до беспощадного убийства невинных людей, мотивируя свои злодеяния оправданиями в духе «мы или они».Итоги: Ко времени написания романа (он вышел в 1956 году) синтез продовольствия находился в зачаточном состоянии. Сейчас положение улучшилось, хотя массовая гибель сельского хозяйства всё равно чревата миллионными жертвами. В морально-нравственном же плане ничего особо не изменилось — выживает сильнейший! Примеров в реальной жизни (даже не в фантастике!) — масса, после каждой природной или рукотворной катастрофы люди беспощадно душат друг друга ради еды, воды, тепла. Особенно обидно, что экологическая катастрофа зачастую наступает из-за идиотизма самих людей, которые готовы уничтожить собственную среду обитания ради денег и мнимого комфорта.Аналоги: фильм «Судья Дредд», аниме Ergo Proxy, мультфильм Wonderful Days. В реальной жизни — события после землетрясения на Гаити.

Где: США, почти наши дни (роман Ларри Нивена и Джерри Пурнелла «Молот Люцифера»)История: Земля попадает в хвост гигантской кометы и подвергается бомбардировке большого количества разноразмерных метеоритов. Увы, под рукой у землян, как назло, не оказалось Брюса Уиллиса, который под волнующие завывания Стива Тайлера мог бы спасти планету-мать.Мир и его обитатели: Часть Земли затоплена вследствие чудовищного цунами, большие города разрушены попаданиями метеоритов или землетрясениями, уцелевшие люди остались кто в чём. Правда, технологического барахлишка валяется немало, к тому же многие провинциальные поселения (особенно в американской глубинке) отделались лишь лёгким испугом.Никаких «зелёных человечков» или хищных разумных морковок здесь нет — только люди, которые в массе своей перед лицом смертельной опасности ведут себя совершенно по-разному. Одни впадают в панику и трясутся от ужаса. Другие выпускают таящегося в себе до поры зверя и превращаются в монстров, перед которыми скукожатся многие мутанты. А третьи просто (просто?) остаются людьми: помогают слабейшим, противостоят негодяям, спасают детей, хранят знания и думают о будущем. Не только о своём и тех, кто рядом. О будущем всего человечества. С одной стороны, тупое стадо, готовое рвать на части всё, что покажется угрозой. С другой — группы порядочных и самодостаточных людей, которым удаётся сохранить основы технической цивилизации.Итоги: Несмотря на обилие жестоких и страшных событий, невзирая на отчаянное положение, в котором оказалась наша планета, мир этот на удивление оптимистичен. Обитатели Серебряной долины не просто побеждают банду фанатиков-каннибалов, сохраняя осколки погибшей культуры. Они создают ячейку будущего, которое, возможно, окажется более светлым, нежели исчезнувшее общество. Правда, для этого понадобится не одно поколение.Аналоги: роман Джона Кристофера «Год кометы», фильмы «Армагеддон» и  «Столкновение с бездной».

Где: СНГ, Пятизонье (литературная межавторская серия «Зона смерти»).История: В 2051 году на постсоветском пространстве практически одновременно произошло пять мощнейших взрывов, повлекших за собой цепную реакцию техногенных катастроф, тектоническую активность земной коры. В результате образовалось несколько аномальных областей. Помимо Чернобыля, возникли ещё четыре Зоны: Академгородок в окрестностях Новосибирска, Бор под Санкт-Петербургом, район Курчатовского института в Москве, крымский мыс Казантип возле расположенной там недостроенной АЭС. Для предотвращения расползания угрозы вокруг были обустроены кордоны и размещены подразделения, которые взяли под контроль движение грузов и людей по Зонам.Мир и его обитатели: Географически расположенные на отдалённом расстоянии запретные области соединены между собой переходами, которые сплетаются в Узел, находящийся вне пространства и времени. Переходы позволяют мгновенно телепортироваться из одной аномальной Зоны в другую.Для внешнего мира особую ценность представляют диковинные артефакты, новые технологии и прочие порождения заповедных земель, которые обладают свойствами, неизвестными современной науке. Поэтому внутри периметров возникло несколько крупных военизированных сект: «Пламенный крест», «Орден», «Ковчег» и других, каждая из которых обладает особой идеологией и задачами. Они осуществляют контроль над внутренними территориями, добывают артефакты, проводят исследования и нередко просто воюют между собой.Все здания, что находились внутри Зон, подверглись разрушению, на месте некогда оживлённых мест проживания людей остались руины, которые составляют апокалипсический ландшафт. Часть строений уцелела и переоборудована местными обитателями в укреплённые жилища, способные служить защитой при нападении мародёров, наёмников, военных или монстров.Существенным изменениям подвергалась экосистема заповедных территорий. Появилось огромное число аномалий, которые представляют смертельную опасность для человека. Зародились новые формы жизни, одним из проявлений которой стали скорги — микроскопические металлизированные частицы, способные создавать сложные структуры. Колонии скоргов могут образовывать растительность; завладевая каким-либо механизмом или человеческим телом, они меняют его до неузнаваемости, придавая новые необычные свойства.Люди, оказавшиеся внутри Зон, стали объектами техногенного воздействия. Для выживания во враждебной среде живые ткани многих подверглись целенаправленной «модернизации» за счёт внедрения имплантатов, значительно повышающих боевые и иные характеристики. Те, кто не смог выжить, пали жертвой Зон, превратившись в зомби, сталтехов или иных человекоподобных мутантов. Фактически полноправными хозяевами Пятизонья являются монстры самых разных размеров и форм. Обретя интеллект, механические чудовища распространились по всем заповедным территориям. Подобно доисторическим ящерам, стаи механоидов рыщут по округе, сражаются друг с другом и уничтожают всё живое на своём пути. Запретные земли продолжают развиваться и меняться, а потому многие из секретов Пятизонья остаются нераскрытыми.Итоги: Пятизонье — катастрофа, пока вроде бы не вышедшая из-под контроля человечества. Однако контроль этот весьма эфемерен, ведь причина появления Зон так и осталась неизвестной. Согласно теории гиперточки Сливко-Клейна, существование Узла заставляет подозревать вмешательство сил извне, вероятно, пришельцев из другого измерения. Пятизонье — настоящий «ящик Пандоры» и бомба замедленного действия одновременно. Кто знает, что оттуда вылезет и когда рванёт?Аналоги: повесть «Пикник на обочине» братьев Стругацких, игра S.T.A.L.K.E.R., аниме Darker than Black. В реальной жизни — Зона вокруг Чернобыльской АЭС, образовавшаяся вследствие техногенной катастрофы.

Большой «П», эпилог

Вариантов Большого «П» гораздо больше, чем уместилось в нашем реестре, — но надо же что-то на будущее оставить? Если же серьёзно, то астероид, инопланетяне или восставшие ИскИны, конечно, могут превратить жизнь уцелевших людей в ад, но... С гораздо большей долей вероятности Большой «П» мы устроим себе сами.Вам так хочется острых ощущений? Не терпится побродить по кишащим крысами-мутантами линиям метрополитена? Отбиваясь от механоидов, тащить хабар из Зон смерти? Полюбоваться на затопленную Статую Свободы? В книгах, фильмах, играх всё это — лишь будоражащие кровь и воображение приключения. В реальной жизни — ужас, боль, смерть.Потому стоит напрячься, чтобы ничего из вышеописанного никогда не случилось по-настоящему. А для начала — хотя бы бросить пакет из-под чипсов в урну. Посадить дерево. Построить дом. Вырастить ребёнка. Просто жить, в конце концов! Чтобы потом не было мучительно больно...