В жизнь на далёких планетах верили всегда, причём зачастую даже не зная, что планеты существуют как таковые. Если иные миры размещались в представлении некоего народа не на звёздах, тогда им находилось место, например, в параллельной реальности или загробной жизни. В общем, человек всегда знал, что кто-то где-то обязательно есть. Но вот его представления об этом «ком-то» вызывают сегодня не более чем улыбку.

Жители Древнего Египта верили, что на звёздах и планетах живут разнообразные существа. Кельты тоже воспевали жизнь на Луне и других мирах, размышляли над бесконечностью пространства и считали, что после смерти души улетают на Солнце. В 94-95 годах до нашей эры Лукреций, философ школы Эпикура, утверждал:

Наш видимый мир не единственный, и мы должны верить, что в пространстве существуют другие земли, другие существа и другие люди.

Когда была открыта природа планет, это сразу же заронило в умы учёных мысль о возможности жизни на этих небесных телах. Так, Джордано Бруно в стихотворении «О бесконечном», красочно описывая вселенную, высказал предположение, что другие миры населены не менее плотно, чем Земля. Физик Христиан Гюйгенс считал, что жизнь существует на всех планетах, причём там должны быть и разумные существа, «возможно, не в точности такие люди, как мы сами, но живые существа или какие-то иные создания, наделённые разумом». Столетием позже Иммануил Кант во «Всеобщей естественной истории и теории неба» писал, что «большинство планет, несомненно, обитаемы, а необитаемые со временем будут населены».Охватить все древние воззрения на инопланетную жизнь мы не сможем. Но пройдёмся хотя бы по верхам, оставив пытливому читателю шанс углубиться в тему самостоятельно.

Научный взгляд XIX века

Первым учёным, который плотно занялся вопросом инопланетян, опираясь не на веру и фантазию, а на свои познания, стал французский астроном Камиль Фламмарион. В своей книге «Жители небесных миров с точки зрения строго научной, философской и фантастической» (1876) он описывает физические, астрономические и прочие условия на разных планетах как Солнечной, так и других систем, а заодно старается определить облик и строение обитателей иных миров. Фламмарион неоднократно обращался в работах к теме жизни на других планетах, например, в начале XX века опубликовал книгу, посвящённую условиям обитания на Марсе.В принципе, Фламмарион во многом повторял идеи великого астронома Пьера-Симона Лапласа, который в сочинении «Изложение системы мира» (1796) однозначно высказался об обитателях звёзд:

«Человек, созданный для температуры, которой он пользуется на Земле, не мог бы, по всей вероятности, жить на других планетах; но не должно ли существовать бесконечное множество организаций, соответствующих различным температурам шаров этого мира? Если одно различие стихий и климатов вносит столько разнообразия в земные произведения, то насколько больше должны различаться произведения различных планет и их спутников? Самое деятельное воображение не может составить о них никакого понятия; но их существование, по крайней мере, очень вероятно».

Здесь стоит заметить, что «научные» воззрения XVIII–XIX веков не то чтобы сильно отличались от фантастики. За неимением материалов наблюдений и каких бы то ни было доказательств учёные могли себе позволить практически любую фантазию. Чего стоят хотя бы легендарные «марсианские каналы», существовавшие как версия вплоть до 1950-х! Отличие учёных Нового времени от философов Средневековья состояло в том, что первые старались опираться на уже известные им по земным условиям физикохимические законы, а вторые черпали информацию исключительно из недр собственного сознания.В этом философы почти не отличались от писателей, наделявших планеты и спутники Солнечной системы целым сонмом диковинных существ, которых можно классифицировать по месту их «проживания».

Луна, Венера, Марс

Типичный пример классического отношения к населению Луны представляет греческий писатель-сатирик Лукиан из Самосаты (около 120–180 гг. н. э.). Он считал, что спутник населен гиппогрифами — способными нести всадников крылатыми существами с тремя головами, причем крылья их больше парусов земного корабля. Описывая армии обитателей Солнца и Луны, Лукиан упоминал также гиппомирмеков (всадников на муравьях), тритономендеттов (зверей с кошачьими лапами) и тому подобных чудовищных существ.

Иначе представлял небесные тела Данте. В «Божественной комедии», созданной в начале XIV века, он описал Луну как место, где обитают души людей, давших обет девственности и нарушивших его не по своей вине. На Меркурии же, как был уверен Данте, живут души тех жителей Земли, которые достигли славы своими хорошими деяниями. Честно говоря, странный выбор: жарко там, как в самом настоящем аду…Венеру поэт отдал на откуп душам влюблённых, «похожим на свет и быстро летающим». А Марс описал как обиталище душ неописуемой красоты, которые, группируясь, образуют громадный крест с изображением Христа.Сравним воззрения поэта эпохи Возрождения с версиями писателей-фантастов просвещённых XIX–XX веков. Например, французские романисты Жорж Ле Фор и Анри де Граффиньи в сочинении «Необыкновенные приключения русского учёного» (1888 год) населили Венеру двумя типами жителей:

Одни из них походили на обитателей страны пирамид: продолговатое лицо, обрамленное густой, чёрной, тщательно завитой бородой, совершенно голый череп, чёрные огненные глаза, — словом, весь тип подтверждал это сходство. […] Другие походили не то на людей, не то на животных. При общей фигуре человека, эти существа были вместо человеческой кожи покрыты чем-то вроде тюленьей шкуры; ноги оканчивались круглыми плоскими ступнями, походившими на лапы уток; длинные мускулистые руки спускались почти до колен; их пальцы, как и пальцы ног, были снабжены плавательными перепонками; на плечах сидела круглая голова, с большими глазами, широким ртом, из которого виднелись острые белые зубы, и слуховыми перепонками вместо ушей.

Другие планеты и даже Солнце

Чем ближе к внешней границе Солнечной системы, тем меньше мы встречаем в земных книгах упоминаний о её обитателях. Связано это в первую очередь с тем, что астрономические приборы прошлого давали о дальних планетах весьма приблизительное представление, а про Уран и Нептун тогда ещё вообще не знали.

Пожалуй, редким человеком эпохи Возрождения, который обратил внимание, скажем, на Юпитер, стал всё тот же Данте. В «Рае» он упоминает, что на Юпитере находятся души тех, кто при жизни на Земле правильно творил суд, а на Сатурне — души землян, которые вели созерцательный образ жизни. Прочие же «обзоры» дальних небесных тел появились лишь в XX веке, причём в очень приличном количестве. Уран, в частности, считал необходимым заселить кем-либо чуть ли не каждый второй представитель ранней фантастической литературы.В те времена люди были готовы представить, что обитаемо даже Солнце. Так, знаменитый французский физик и астроном Доминик Франсуа Араго утверждал, что наше светило вполне может быть заселено организмами, подобными земным. Николай Кузанский писал, что обитатели Солнца имеют внешность блистательную и сияющую и более развиты, чем обитатели Луны и Земли. А поэт-фантаст Сирано де Бержерак воображал, что на Солнце живут некие звери, продолжительность жизни которых колеблется от 7 до 8 тысяч лет.

Великая лунная мистификация

Одну из интереснейших мистификаций, связанных с обитателями Луны, устроил в 1835 году нью-йоркский журналист Ричард Адамс Локк. В период с 25 по 31 августа он опубликовал в крупной газете The New York Sun серию статей о наблюдениях известнейшего астронома Джона Гершеля, которые якобы позволили тому обнаружить на Луне разумную жизнь.

По описаниям журналиста, «присутствовавшего» при открытии, в специальный телескоп Гершеля ему удалось разглядеть реки и долины, горы и равнины, богатейший животный и растительный мир (подозрительно напоминавший земной) и, что самое главное, схожих с нами гуманоидов, названных мышелюдьми. На Луне жили мышелюди разных рас, и некоторые из них достигли высокого уровня цивилизации, напоминавшей античную (Локк описал ряд строений, в частности, храмов). То, что наблюдения пришлось внезапно прервать, журналист объяснял повреждением линзы телескопа солнечными лучами.Мистификация преследовала две цели: во-первых, поднять продажи издания, а во-вторых — высмеять средневековые представления об инопланетянах, которых на протяжении всего XIX века придерживались даже ведущие учёные. В первую очередь сатира Локка была направлена против шотландца Томаса Дика, который с удивительной точностью насчитал во Вселенной 21 891 974 404 480 жителей, 4,2 миллиарда из них — на Луне, и написал в связи с этим множество весьма популярных книжонок.Тираж газеты действительно подскочил, долгое время вся Америка только и обсуждала, что жизнь на Луне, и лишь несколько недель спустя под давлением научной общественности Локк (и заодно Гершель, с которым мистификация была согласована) признался в обмане.

Никто ничего не знает

Впрочем, не стоит думать, что наши представления об инопланетянах намного лучше. Ведь, по сути, о внеземных формах жизни мы знаем примерно столько же, сколько и писатели прошлого, — то есть ровным счётом ничего. Более того, даже если мы встретим настоящего инопланетянина, никакой гарантии того, что он на самом деле именно таков, каким мы его видим, нет.Если вам доведётся услышать, что некто видел пришельца, имейте в виду несколько вещей. Во-первых, с большой вероятностью человек впадёт при встрече с внеземным существом в сильный психологический шок, который повлияет на его восприятие. Соответственно, слова очевидца нужно делить на сто.Во-вторых, большинство фантастов изображает обитателей других планет без одежды и оборудования. Но если инопланетянин обладает разумом, он, скорее всего, будет одет. Представьте себе селенита, который встречает на поверхности Луны, например, Нила Армстронга в костюме астронавта. Бедный селенит так и будет уверен, что земляне – толстые, белые, горбатые и со стеклянной головой.

Даже если инопланетянин проведёт медицинский осмотр человека, он не сможет сделать вывод о нашем виде в целом, потому что у людей разный цвет кожи, разное качество волос, разный рост (к слову, большинство советских космонавтов было ростом 173 см — вот вам ложная закономерность для исследователя). А если у кого-то в руке металлический штифт? Подумает ли инопланетянин, что это обычная примета человеческого вида?Спроецируйте эту картину на людей-исследователей. Даже если мы поймаем и расчленим одного представителя внеземного вида, мы всё равно ничего толком не узнаем о расе в целом. Тем более ещё протофантасты грамотно полагали, что на одной планете за пределами Терры могут жить десятки различных видов. Не говоря уже о сконструированных разумными пришельцами роботах и киборгах.

Как бы смешно это ни звучало, абсурдные на первый взгляд теории учёных и писателей прошлого имеют столько же шансов на то, чтобы быть верными, сколько и современные. Правда, применительно только к планетам за пределами Солнечной системы — говорить о гуманоидной жизни на Марсе или Юпитере сегодня просто глупо.Но где-то далеко может существовать миниземля или суперземля, на которой развивается (или развивалась некогда, или разовьётся позже) вполне себе гуманоидная цивилизация каких-нибудь гиппомирмеков или огромных разумных муравьёв. Давайте пожелаем, чтобы мы первыми до них добрались. А то мало ли что будет, если они построят космический флот и двинут в сторону слабовооружённой Земли…