«Эксперименты Лэйн»: самое психоделичное киберпанк-аниме

Авторы «Лэйн» небеспричинно опасались за судьбу своего детища. Произведение настолько странное рисковало остаться непонятым и с треском провалиться в прокате. Но этого, к счастью, не произошло. Девочка Лэйн стала известна и любима по всему миру, а сам сериал наравне с легендарным «Евангелионом» превратился в эталон философско-психологического аниме.

Мир в паутине

«Наше время, наши дни» — сообщает нам ехидно усмехающийся электронный голос в начале каждой серии. Действительно, внешне мир Лэйн пугающе похож на окружающую нас действительность. Город, где живет героиня, — душный, серый японский мегаполис, небо которого вечно закрыто облаками. Кажется, сама природа и даже люди здесь выцвели, потеряли всякий цвет и индивидуальность.Город Лэйн опутан бесконечной паутиной проводов, Сетью, подобной интернету, но обладающей качествами виртуальной реальности. Все компьютеры — «Нави» компании «Татибана», от гигантских серверов до миниатюрных наладонников, — подключены к Сети. Их обладателям ничего не стоит окунуться в иную реальность: видеочаты, голосовое общение, самые разные игры и даже небольшие личные миры стали обыденной реальностью.Умение собрать мощный компьютер и как можно достовернее спроецировать себя в виртуальный мир ценится среди фанатов Сети, которых становится все больше. Школьникам преподают языки программирования, а маленькие дети предпочитают играть в прятки в Сети, а не во дворе. 

Сеть стала неотъемлемой частью мира Лэйн, но это было только началом: грань между двумя мирами — или разными слоями одного мира — оказалась очень тонкой. От Сети невозможно уйти, невозможно скрыться: гул проводов всюду напоминает о ее существовании.

Серия экспериментов

Четырнадцатилетняя Лэйн Ивакура была очень тихим и замкнутым ребенком. Родители не уделяли ей много внимания, несмотря на то, что она была младшей в семье. В школе друзей у нее тоже почти не было, только Алиса и ее компания из двух одноклассниц. Лэйн плохо умела обращаться с компьютерами, но однажды ей пришлось научиться.

Жизнь героини в корне изменилась, когда по школе прошел странный слух, будто Тиса Емода, одноклассница Лэйн, покончившая жизнь самоубийством, посылает электронные письма живым. Лэйн так поражена этой историей, что подключается к Сети, проверяет почту — и тоже получает письмо от Емоды. Тиса в реальном времени рассказывает ей, что не умерла, а просто оставила свое бесполезное тело и нашла в виртуальности бога. И она хотела обязательно рассказать об этом Лэйн.После этого «разговора» Лэйн просит отца купить ей новый «Нави»: старый детский слишком слаб для полноценной работы с Сетью. Мощный компьютер необходим Лэйн, ведь теперь только с его помощью можно пообщаться с другом.Однако до появления нового компьютера в жизни Лэйн случается еще одно происшествие. Ее подруги — Алиса, Дзюри и Рейка — видели в клубе «Сайберия» девочку, точь-в-точь похожую на Лэйн. Они решают в следующий раз взять Лэйн с собой и проверить, была ли это она на самом деле. Возможно, это помогло бы нелюдимой Лэйн немного развлечься.Но визит школьных подружек в «Сайберию» заканчивается трагедией. Какой-то сумасшедший наркоман устраивает стрельбу в клубе. Все бегут, но шокированная Лэйн не может двинуться с места, и Алиса не в силах ее увести. Парень с пистолетом узнает Лэйн — и боится ее. Он видел Лэйн в Сети, но там она — полная противоположность себя настоящей: взрослая, грубая, дерзкая.

История обычной маленькой девочки Лэйн заканчивается, когда она получает письмо с Психе — чипом, способным в несколько раз увеличить мощность компьютера. Психе позволяет общаться с Сетью напрямую, без дополнительных устройств. Героиня с энтузиазмом берется за модификацию своего «Нави» — и вот на смену аккуратному компьютеру приходят кучи «железа», метры проводов и новейшие охлаждающие системы. Машина Лэйн растет вместе с ней, превращаясь в монстра, опутавшего проводами всю комнату хозяйки.Сеть становится для Лэйн домом. Она читает книги по хакерству и программированию, постоянно улучшает свой «Нави», ищет информацию в Cети, находит там новых друзей. Изменилась для нее и реальность. Лэйн стала общаться с одноклассниками, стала популярной среди них.

Бог из машины

Техника — лишь одна из составляющих безумного мира Лэйн. Она стала проводником между реальностью и Сетью, путем в новый мир и новую жизнь. Последний, седьмой протокол работы Сети позволил людям соединиться с виртуальностью без помощи компьютеров, на уровне подсознания. Ученый Масами Эйри разрабатывал этот протокол для компании «Татибана». В своей технологии он использовал электромагнитный фон Земли, так называемый резонанс Шумана. Через него можно объединить разумы всех пользователей Сети, подключить их к коллективному бессознательному.«Татибане» нужна была привычная, управляемая Сеть, и идеи Эйри были отвергнуты. Он был уволен из компании, но успел загрузить себя в Сеть и получил безграничную власть над ее протоколом. Вскоре он умер, но остался жить в виртуальности, став богом Сети. По его воле сближение реального и виртуального миров продолжается, люди следуют его примеру, оставляют свои тела и переселяются в Сеть. Лэйн не раз видит их: цифровые призраки бродят по городу, появляются и исчезают, для них нет никаких ограничений.

Богов без верующих не бывает, и у Эйри есть последователи — хакеры, называющие себя рыцарями Ордена алгоритма. Богатые и влиятельные компьютерные гении, рыцари могут позволить себе все — от подделки информации до промышленного изготовления компьютерных компонентов. Их способности не ограничены Сетью, они способны взламывать саму реальность, разумы и память людей. Противостоять им может только «Татибана», пытающаяся вернуть себе контроль над Сетью.Лэйн оказывается в самом центре конфликта, ей предстоит решить судьбу человечества, объединить или разделить уже почти слившиеся воедино миры. Лэйн сможет стать новым богом, но хочет ли она этого? Да и была ли она человеком? Жизнь превращается в череду философских вопросов, откровений и галлюцинаций на границе двух миров...

Подопытные

В сериале с минимумом действия и множеством диалогов персонажи привлекают к себе особое внимание. В «Экспериментах Лэйн» героев не так много, но каждый из них уникален. В первую очередь это, конечно, касается самой Лэйн. Авторам сериала удалось создать очень удачный образ: Лэйн кажется одновременно величественной и беззащитной, замкнутой и эмоциональной. Невольно начинаешь верить в ее существование где-то там, в Сети. Ее семья и друзья вторичны, но они важны для Лэйн, а значит, и для зрителя.

Лэйн Ивакура

Можно сказать, что Лэйн едина в трех лицах. Первая Лэйн, которую мы видим, — совсем еще ребенок, тихий и немного одинокий. Она любит плюшевые игрушки и отгораживается от мира, надев костюм медвежонка. Одевается она нарочито скромно — в длинные юбки, платья и водолазки.Следующая Лэйн — компьютерный гений. Вместо игрушек у нее теперь мощнейший «Нави», книги и бесконечный поток информации. Она более раскованная и общительная. Лэйн все еще кажется замкнутой, но в душе она очень привязана к своей единственной подруге Алисе и старается защитить ее от ворвавшихся в реальность ужасов виртуального мира.В Сети существует третья Лэйн, полностью противоположная реальной. Она всеми способами старается разрушить жизнь обычной Лэйн, заставить ее полностью перейти в Сеть.

Алиса Мизуки

Лучшая подруга Лэйн. Алиса — обычная девочка, любит болтать с подругами, покупать одежду и ходить по клубам. Она заботится о Лэйн, всегда старается разговорить ее, развеселить. Алиса — единственный человек, который действительно беспокоится о Лэйн и желает ей добра. Она живет реальностью, и на ее примере Лэйн понимает важность живого человеческого общения.

Мика Ивакура

Старшая сестра Лэйн, уже довольно взрослая девушка. Встречается с парнем, покупает модные вещи в Сибуе, вечно сидит на диете — в общем, самая что ни на есть обычная девчонка. Иногда Мика интересуется жизнью младшей сестры, но скорее из вежливости, чем из искреннего интереса.

Ясуо Ивакура

Отец Лэйн, настоящий фанат компьютеров и опытный программист. Он беспокоится о том, что его дочь не знакома с современными технологиями и отстает от сверстников. Когда Лэйн просит отца купить ей новый «Нави», он с радостью соглашается. Однако Лэйн начинает все больше погружаться в Сеть, и Ясуо предупреждает ее, что Сеть создана для передачи информации, а общаться лучше все-таки вживую. В отличие от своей жены Михо, Ясуо интересуется жизнью своих дочерей, ни в чем их не ограничивает.

Масами Эйри

Ведущий разработчик седьмого протокола работы Сети, ставший богом цифрового мира. Эйри считает физическое существование ненужным и видит эволюцию человечества только в новой, виртуальной ипостаси. Он пытается заставить Лэйн принять его идеи и помочь ему объединить реальный мир с виртуальным.

Все подключены

Высочайшее качество исполнения «Экспериментов Лэйн» неоспоримо. В первую очередь стоит отметить режиссуру. Сюрреалистичные кадры и странные ракурсы как нельзя лучше иллюстрируют сериал, создают неповторимую атмосферу притчи, драмы и триллера одновременно. Образы полупустых домов и серой, будничной школы, тени с кроваво-красными разводами, психоделично яркий мир Сети задуманы и показаны очень удачно. Звуковая дорожка ненавязчива и незаметна, за исключением великолепной открывающей песни.«Лэйн», безусловно, шедевр японской анимации, но рекомендовать его к просмотру стоит не всем. Сериал не слишком динамичен, в нем очень много диалогов и цитат. Нужно быть очень внимательным, чтобы уследить за повествованием, понять, куда оно движется и движется ли вообще.

Если «Призрака в доспехах» еще можно смотреть как красивый боевик, не обращая внимания на символизм и философию, то с «Лэйн» так не получится. Надо вникать в суть событий, подмечать детали, запоминать длинные рассуждения обо всем на свете — о резонансе Шумана и проекте «Занаду», о «Маджестик-12» и инопланетянах. При чем здесь инопланетяне? Об этом тоже придется задуматься.Тем более что готовых ответов в сериале нет. Авторы наполнили его намеками и недомолвками, но общую картину придется составить самим. А потом обязательно обсудить свои догадки в Сети.

Этот сериал приведет в восторг компьютерных фанатов и просто людей, много времени проводящих в интернете: темы «Лэйн» им давно близки и знакомы. Если вы любите размышлять и ищете в аниме не только развлечение, хотите увидеть что-то оригинальное и неформатное или, наоборот, приобщиться к общепризнанной классике, то эта вещь — для вас.

Компьютеры и отсылки

Сценарист «Экспериментов Лэйн» Тиаки Конака — большой фанат компьютеров фирмы Apple. Спецэффекты к сериалу были созданы на компьютерах Macintosh, многие люди, работавшие над «Лэйн», были пользователями данной системы. Возможно, поэтому в сериале множество отсылок к компьютерам этой фирмы.

Название компьютеров мира Лэйн, «Нави» (Navi), или «Навигатор знаний» (Knowledge Navigator) взято из книги второго президента компании Apple Джона Скалли «Одиссея» (1987). «Навигатор знаний» был его видением компьютеров Apple в 21 веке. Дизайн наладонника «Нави» был, скорее всего, позаимствован у КПК Newton все той же Apple.«Нави» Алисы очень похож на iMac. В одном из бонусных видеоклипов есть кадр с надписью Hello (again), точно как в рекламе iMac.На дисплее компьютера хакера Незуми из седьмой серии можно заметить операционную систему с браузером, чей интерфейс напоминает так и не вышедший HotSauce компании Apple.Название и номер каждой серии-слоя произносится компьютерным голосом Whisper из стандартного синтезатора речи Mac OS.В 11 серии мельком появляется надпись Think (up) different — явная отсылка к слогану самой удачной рекламной кампании Apple — Think different.Название компании Tachibana, производящей «Нави» и операционную систему Copland, по-японски значит «мандарин». «Макинтош» (McIntosh) же — сорт яблок. Copland — проектное название операционной системы для компьютеров Apple следующего поколения, разработку которой свернули.

В слогане Close the world, open the nExt последнее слово — отсылка к NeXT, названию компании по разработке операционных систем, основанной Стивом Джобсом из Apple. Слово Be из надписи to Be continued, появляющейся в конце каждого эпизода, выглядит как часть логотипа Be Inc., разработчика операционной системы BeOS.Старый «Нави» Лэйн — копия юбилейной модели «Макинтоша».Во второй серии на фоне рассказа об устройстве «Аксела» можно рассмотреть список книг известных фантастов. Этот текст взят с первой страницы онлайн-проекта Urban Diary (theplace.walkerart.org/urban_diary). Авторы Лэйн предлагают нам почитать книги Энн Маккефри, Филипа Дика, Уильяма Гибсона, Алисы Шелдон и нескольких других авторов.В 11-м эпизоде можно увидеть фрагмент текста «Что такое искусственная жизнь?» со страницы Шестой международной конференции по искусственной жизни (alife6.alife.org)

Вселенная Лэйн состоит из трех частей: аниме, манги и видеоигры. Сценарий игры был написан первым, но вышла она чуть позже сериала, в конце ноября 1998-го. Игра serial experiments lain представляет собой некое подобие квеста: игроку предлагается путешествовать по Сети и собирать информацию, воспоминания, дневники Лэйн и ее психотерапевта. В ней около пяти минут анимации и двух часов диалогов. К сожалению, игра оказалась не так популярна, как сериал, и с японского переведена не была. Прямой связи между сюжетами игры и сериала нет.