Мартин против сценаристов: как «Игру престолов» сгубило голливудское мышление

Архитекторы и садовники

Джордж Мартин в интервью любит делить писателей на два типа: архитекторов и садовников. Архитекторы ещё до написания книги планируют весь сюжет в мельчайших деталях и в процессе работы ни на йоту не отклоняются от первоначального плана. Садовники же сажают семечко, а затем следят за тем, какую форму оно примет, когда вырастет.Себя Мартин, разумеется, относит ко второй категории. Хотя общую канву событий он придумал заранее, подробности и обстоятельства открываются ему по мере написания. Именно поэтому финальный вариант истории может отличаться от изначальной задумки.

Каждый раз, столкнувшись с очередной сюжетной развилкой, Мартин задаётся вопросом: как должен поступить персонаж, оказавшись в данных обстоятельствах, столкнувшись с данным выбором? И если естественное решение отличается от ранее намеченного пути, то Мартин его меняет. А потом годами пытается распутать миэринские узлы, возникающие из-за того, что персонажи слишком отдалились от первоначального замысла и разбежались по всей карте.Бениофф и Уайсс поступают иначе. Их логика звучит примерно так: «У нас есть конкретная точка сюжета. Что должны сделать герои, чтобы в ней оказаться?» Если Мартин ломает голову над уравнением со многими неизвестными, то Бениофф и Уайсс подгоняют решение под заранее заданный ответ.Еще одна проблема кроется в принципе удивления ради удивления. Мартин считает себя летописцем, который со стороны наблюдает за событиями и фиксирует их. Именно поэтому «Песнь льда и пламени» и первые сезоны «Игры престолов» так притягательны: мы словно наблюдаем за жизнью реального, неотличимого от нашего мира, где не действуют законы Голливуда. Все происходит так, как и должно происходить в схожих обстоятельствах.

Бениофф и Уайсс мыслят иначе. Они эталонный продукт голливудской системы. Они не умеют наблюдать за описываемым миром со стороны, им важно рассказать историю, которая развлечет и удивит зрителя. Для них герои не живые люди, а функции, двигатели сюжета, слепые исполнители воли сценариста. Поэтому, если авторам внезапно потребуется изменить баланс сил в повествовании, он будет изменён.
Если сценаристам понадобится, чтобы ради нужной сценарной завязки герой поступил вопреки предыдущему развитию своего характера, то не сомневайтесь, именно так он и поступит. Именно поэтому Тирион внезапно становится глупее сестры, Джейме убегает обратно к Серсее , а Бран, уже два сезона не проявлявший интереса к настоящему,

с радостью надевает корону .

Для голливудских сценаристов важно, чтобы история удивляла зрителя, и на экране регулярно что-то происходит не потому, что обстоятельства так сложились, а потому, что такого поворота никто не ждал. Мелисандра внезапно приезжает в Винтерфелл. Король Ночи внезапно оказывается неуязвим к драконьему пламени. Дени внезапно забывает о Железном флоте, а Рейгаль внезапно превращается в подушечку для иголок .
Устраивая подобные сюрпризы для аудитории, Бениофф и Уайсс не задумываются о том, как это сказывается на логике повествования и его последовательности. Важно зацепить аудиторию здесь и сейчас — в конце концов, кто через неделю вспомнит детали прошлой серии? Так что сценаристов не заботят вопросы, как дотракийцы должны были атаковать армию Короля Ночи, если бы внезапно появившаяся Мелисандра не подожгла их мечи, почему дотракийцев и Безупречных к финалу стало больше, чем до битвы за Винтерфелл, или почему «скорпионы», играючи справившись с одним драконом, оказались бессильны перед другим.
Но даже эти обстоятельства не объясняют, почему весь восьмой сезон выглядит так, будто шоураннеры, пытаясь свести концы с концами, слепили сценарии на коленке, а затем кое-как натянули на глобус и порадовались, что «вроде держится».

Как впихнуть невпихуемое

К пятому сезону Бениофф и Уайсс столкнулись с той же проблемой, над которой уже восьмой год бьётся Мартин. Складывается впечатление, что сюжет вышел из-под контроля автора. Количество персонажей, несмотря на поголовную смертность, превысило все мыслимые пределы. Сюжетные линии так разрослись, что свести их воедино и привести к логичному и последовательному финалу совсем не просто. И не факт, что Джордж уложится в две книги.И тут мы видим разницу в подходе к созданию контента. Мартин предпочтёт завалить дедлайн на пару лет, но в итоге выдать достойный продукт. Книжный бизнес позволяет подобные задержки. Да, в издательстве Bantam предпочли бы увидеть рукопись шестого тома ещё несколько лет назад, да, издательство недополучает прибыль, но и не несёт никаких издержек. Пять уже вышедших книг продолжают продаваться и без шестой и седьмой.Плюс, отчаявшись получить от Джорджа «Ветра зимы», редакторы Bantam все-таки выбили из него «Пламя и кровь» — первую часть двухтомника об истории Таргариенов. И пусть «Пламя и кровь» продаётся не так хорошо, как продавались бы «Ветра», их выход выиграл автору ещё немного времени.

Телевидение устроено не так. Новый контент должен поставляться в строго установленные сроки, нарушение дедлайнов недопустимо. Возможно, именно поэтому телевизионная карьера Мартина не задалась и он вернулся к литературе. Максимум, на что было готово руководство HBO, — выделить шоураннерам дополнительный год на доведение финального сезона до ума.Мартин поначалу думал, что уложится в три книги. Но сюжет продолжал разрастаться, и вот трилогия сменилась шестикнижием, а теперь и семи... И кто знает, не придётся ли автору делить оставшиеся два романа ещё раз? Но он твёрдо решил следовать за сюжетом независимо от того, куда он приведёт и сколько места и времени потребует. «Я думаю, что две последние книги займут около 3000 страниц, — говорит он, имея в виду страницы рукописи, — но это всё предварительные прикидки. Если мне понадобится написать еще пару страниц, глав или сцен, я так и сделаю».Бениофф и Уайсс, напротив, предпочли уложиться в ранее названные сроки. Раз обещали закончить на семи сезонах — закончат на семи, пусть даже для этого нужно утрамбовать 3000 страниц текста в 17 экранных часов. Максимум, на что они пошли, — поделили седьмой сезон на два с сокращённым количеством серий. Чтобы не выбиться из графика, они упрощали и выкидывали сюжетные линии, объединяли нескольких персонажей в одного, вырезали, сшивали и склеивали, а в итоге и откровенно натягивали, стремясь достичь известного им финала.

Концентрат Мартина

Первые два сезона строились по формуле «Один сезон — одна книга». Однако «Буря мечей», третья книга «Песни», получилась столь насыщенной событиями, что ей пришлось уделить сразу два сезона. Зато сюжет «Пира стервятников» и «Танца с драконами», двух «кирпичей» объёмом с «Бурю», утрамбовали в один сезон. По словам Мартина, «Ветра зимы» и «Мечты о весне» должны получиться раза в полтора толще «Танца» каждая. Если бы их адаптировали так же, как «Бурю мечей», эти две книги можно было бы растянуть на пять сезонов, а то и больше. Бениофф и Уайсс уложились в два с половиной.Таким образом, сюжет последних трёх сезонов «Игры престолов» — скорее краткий пересказ, чем полноценная адаптация. Отсюда и ощущение скомканности — лишившись первоисточника и руководствуясь только набросками Мартина, Бениофф и Уайсс пытались натянуть имевшуюся у них канву на собранную Мартином сюжетную раму.Их можно понять: ждать выхода шестой книги можно ещё долго. Бесконечно растягивать сериал — удовольствие сомнительное. Руководство HBO с удовольствием продлило бы «Игру престолов» ещё лет на десять, но вытерпели бы это шоураннеры и актёры? Они провели в Вестеросе последние десять лет своей жизни, и как минимум Бениофф и Уайсс начали выгорать.

Каждый год ожидания от нового сезона были всё выше. Съёмки усложнялись, бюджеты увеличивались. Каждый новый год — это риск, что кто-то из ключевых актеров заболеет, умрёт или получит более выгодное предложение и не продлит контракт, поэтому зарплаты актёров росли. Неудивительно, что шоураннеры постарались сдержать слово и ограничиться восемью сезонами.Удивляет другое: почему Бениофф и Уайсс, далеко не бездари, позволили себе настолько халтурную работу. Ведь, судя по словам директора программ HBO Кейси Блойса, шоураннеры задумали такой финал уже давно и с тех пор уверенно двигались к цели.Логичное объяснение напрашивается только одно: к восьмому сезону сериала шоураннеры устали от собственного детища. Они стремились поскорее начать работу над следующими проектами (их ждут «Звёздные войны») и настолько выгорели, что им было уже всё равно, как закончится «Игра престолов», главное — что она вообще закончится.