«Вспомнить всё» — 30 лет. Трудная история создания

Картине потребовалось 16 лет, чтобы добраться до экрана

«Вспомнить всё» — один из самых известных долгостроев в истории Голливуда. Проект родился ещё в 1974 году, когда никому не известный Рональд Шусетт решил попробовать свои силы в кинематографе и выкупил за целую тысячу долларов права на киноадаптацию рассказа Филипа К. Дика «We Can Remember It for You Wholesale».Шусетт быстро понял, что не сможет в одиночку написать сценарий экранизации. К счастью, судьба вскоре свела его с другим начинающим кинематографистом, Дэном О’Бэнноном, который быстро набросал первые 30 страниц сценария. А затем началась длинная вереница событий, из-за которых следующие несколько лет незаконченная рукопись пролежала на полке. Режиссёр Алехандро Ходоровски пригласил О’Бэннона в Париж заниматься спецэффектами и дорабатывать сценарий для его экранизации «Дюны».

Однако затем фильм был отменён, и О’Бэннон без гроша в кармане вернулся в США. Над молодым автором нависла серьёзная угроза ночевать на улице. Поэтому он, заручившись поддержкой Шусетта, решил по-быстрому написать сценарий на продажу. Его выбор пал на давний сюжет об астронавтах, севших на неисследованной планете и столкнувшихся там с неизвестной формой жизни…

Следующие несколько лет прошли для друзей под знаком «Чужого». Его успех позволил О’Бэннону и Шусетту заняться более амбициозными проектами — в том числе вернуться к экранизации Дика. О’Бэннон дописал первый вариант сценария, а Шусетт вскоре заключил сделку с компанией Disney, охватывавшую несколько проектов, в числе которых был и будущий «Вспомнить всё». Правда, через некоторое время руководство «мышиного дома» потеряло интерес к материалу Дика. Но, к счастью для Шусетта и О’Бэннона, им заинтересовался продюсер Дино Де Лаурентис.

Для фильма написали десятки сценариев

«Вспомнить всё» вошёл в голливудскую историю не только как долгострой, но и как фильм, для которого было написано очень большое количество сценариев. Их точное число вряд ли когда-то станет известным, но речь идёт не менее чем о сорока вариантах от нескольких авторов. Дюжину из них написал Дэвид Кроненберг. Именно он был изначально назначен Дино Де Лаурентисом на должность режиссёра.

Если подробно описывать все различные ранние сценарии «Вспомнить всё» и их отличия от итогового фильма, пожалуй, получится небольшая книга. Я уже как-то делал пересказ одного из черновиков Кроненберга. Также в сети можно найти множество концепт-артов, созданных в те времена, когда канадец ещё стоял у руля проекта. Так что мы вполне можем составить определённое визуальное представление о том, как бы выглядел его фильм.Отмечу лишь одну важную деталь. Во всех этих ранних версиях, какими бы красочными, причудливыми и странными они ни были, имелось кое-что общее. Их действие однозначно разворачивалось в реальности. Авторы почти не пытались обыграть идею, что всё, что мы видим, происходит лишь в голове главного героя.

Ричард Дрейфус должен был сыграть главную роль

Сейчас сложно представить кого-то другого, кроме Арни, в роли Дага Куэйда. Австрийский дуб отлично вписался в кроваво-безбашенную атмосферу фильма Пола Верховена. Тем необычнее, что во времена, когда «Вспомнить всё» занимался Дино Де Лаурентис, создатели хотели сделать ставку на совсем другой типаж. Они планировали взять на главную роль актёра, который как можно меньше походил бы на мускулистого героя боевиков тех лет, а скорее напоминал обычного бухгалтера.

Некоторое время создатели рассматривали кандидатуры Джеффа Бриджеса и Кристофера Рива, но в итоге Де Лаурентис утвердил Ричарда Дрейфуса. Актёр включился в работу над сценарием и постоянно вносил предложения по поводу своего персонажа. Но Кроненберг не одобрил этот выбор. Он видел в главной роли Уильяма Хёрта и попытался убедить продюсеров изменить решение, что в итоге привело к конфликту между ним и Де Лаурентисом. Другим спорным вопросом стала общая стилистика фильма и концовка. Продюсеры хотели лёгкий финал с прицелом на сиквелы, Кроненберг же настаивал на более мрачной и экзистенциалистской концовке.В итоге между Де Лаурентисом и Кроненбергом состоялся жёсткий разговор. Продюсер заявил режиссёру, что... все его идеи слишком похожи на творчество Дика и потому никому не интересны, а зрителям нужно что-то в духе «Индианы Джонса» на Марсе. Услышав это, Кроненберг заявил, что отныне «Вспомнить всё» для него мёртв, и покинул проект. По иронии судьбы, вскоре после этого Дрейфус устал ждать начала съёмок и тоже ушёл.

Фильм чуть не начали снимать в 1987 году с Патриком Суэйзи

Увольнение Кроненберга привело к кадровой чехарде. Де Лаурентис сменил ещё нескольких режиссёров, пока в итоге не утвердил Брюса Бирсфорда. Что касается исполнителя главной роли, эту вакансию занял стремительно набиравший популярность Патрик Суэйзи. Де Лаурентис объявил, что съёмки начнутся летом 1987 года в Австралии. Рабочие даже начали возведение декораций.

По словам участвовавших в производстве лиц, версия сценария, по которой планировали снимать фильм с Суэйзи, была куда менее серьёзной, чем предыдущие работы, и скорее выдержана в стилистике картин Спилберга. Однако она тоже так и осталась на бумаге. Незадолго до начала съёмок компания Де Лаурентиса обанкротилась. Казалась, на этом в истории «Вспомнить всё» будет поставлена жирная точка. Однако у фильма нашёлся неожиданный спаситель: Арнольд Шварценеггер.

Шварценеггер лично пригласил Пола Верховена

Шварценеггер давно присматривался к «Вспомнить всё», но пока права на фильм находились в руках Де Лаурентиса, ничего не мог предпринять: итальянский продюсер наотрез отказывался рассматривать его кандидатуру. Но банкротство всё изменило.Актёр обратился к студии Carolco с предложением выкупить права на рассказ под гарантию своего личного участия в фильме. Владелец Carolco Марио Кассар был известен склонностью идти на риски. Он принял предложение Арни.

После этого Шварценеггер лично предложил Полу Верховену снять фильм. Он уже давно хотел поработать с голландским режиссёром и даже лоббировал свою кандидатуру на роль Алекса Мёрфи в «Робокопе» — но ещё на стадии эскизов стало понятно, что австриец в костюме Робокопа будет похож на человечка из рекламы Michelin. Так что дальше общих разговоров дело не пошло. Но теперь Шварценеггер решил повторить попытку.Арнольду удалось заразить своим энтузиазмом Верховена, и тот согласился взяться за фильм. В свою очередь, режиссёр взял в проект Майкла Айронсайда, вернув ему «должок». Дело в том, что именно Айронсайд был изначальной кандидатурой Верховена на роль Алекса Мёрфи. Но, как и Арни, он оказался слишком велик для костюма Робокопа.

«Вспомнить всё» снимали в Мексике

Съёмки картины начались весной 1989 года в Мехико. Создателям очень приглянулся брутальный архитектурный стиль некоторых строений мексиканской столицы, прекрасно сочетавшийся со стилистикой технототалитарного будущего. Нашли своё применение и природные ландшафты. Именно в пустыне неподалёку от Мехико снималась финальная сцена, в которой героев выбрасывает на марсианскую поверхность.По печально известной «традиции», со временем практически все приехавшие в Мексику киноделы слегли с различными пищевыми отравлениям. Больше всего досталось Верховену: к концу съёмок рядом со съёмочной площадкой постоянно дежурила скорая, готовая в случае надобности оказать помощь голландцу.

Одним из немногих счастливчиков, избежавших сей печальной участи, был Арнольд. За три года до этого актёр отравился во время съёмок «Хищника» (тоже в Мексике) и, наученный тем горьким опытом, теперь ел только еду, которую ему доставляли прямиком из Штатов. Правда, хоть в этот раз Шварценеггер и обошёлся без отравлений, ему не удалось избежать производственных травм. Так, на съёмках драки в отеле он сломал палец на правой руке.

Фильм принёс «Оскар» Робу Боттину

На момент создания «Вспомнить всё» был одним из самых дорогих фильмов в голливудской истории. Его бюджет составил 65 миллионов долларов. К тому времени компьютерная графика уже использовалась, и в фильме даже впервые применили технологию motion capture — в сцене, где Куэйд проходит через рентген в метро.

Но всё же большинство визуальных эффектов создано традиционными методами — с помощью миниатюр, макетов, грима и аниматроники. В качестве наглядного примера можно привести классическую сцену, где главный герой снимает сломавшуюся голову-маску. Это настоящий механизм, внутри которого находилась копия лица Шварценеггера.За всё это нам стоит поблагодарить команду, которую возглавлял небезызвестный Роб Боттин. Именно он создал спецэффекты в «Нечто», по сей день считающиеся эталоном докомпьютерной эпохи.

Парадоксально, но при этом «Нечто» не принесло Боттину на тот момент никаких наград — только госпитализацию из-за нервного истощения. Лишь спустя 8 лет справедливость восторжествовала: Боттин удостоился «Оскара» за работу над «Вспомнить всё».

На протяжении фильма нам несколько раз рассказывают, чем он закончится

«Вспомнить всё» можно любить за многое: экшен, хулиганский стиль, чёрный юмор, классические фразы Арнольда. Но для меня главный плюс фильма — его сюжетный дуализм. С одной стороны, кино можно спокойно смотреть как очередной зрелищный боевик со Шварценеггером. С другой, все события фильма, возможно, происходят исключительно в голове главного героя.За это спасибо Полу Верховену. После прихода в проект он решил переделать историю таким образом, чтобы в фильме одновременно существовало две реальности. В одной хороший парень убивает плохих и освобождает Марс. В другой — всё это фантазия человека, неудачно купившего фальшивые воспоминания, а белый свет в финальных кадрах означает, что ему начали делать лоботомию.

В фильме можно найти множество подсказок, указывающих на второй вариант. В сцене, где Куйэд приходит в корпорацию Rekall, продавец воспоминаний Боб говорит герою, что в конце своего путешествия он убьёт злодея, получит девушку и спасёт планету. Перед началом имплантации мы видим на мониторе серию красочных концепт-артов, в том числе и картинку с показанной в финале инопланетной машиной, создающей атмосферу. А один из техников упоминает голубое небо на Марсе.Но, пожалуй, самая важная сцена — разговор Куэйда с доктором Эйджмайром, где тот точно предсказывает всё, что случится дальше. Стены реальности рухнут (буквально через минуту злодеи взрывают стену номера), Куэйд будет то спасителем сопротивления, то другом главного злодея Кохагена, затем мы увидим фантазии с пришельцами, но в итоге всё закончится тем, что героя подвергнут лоботомии.

Конечно, на всё это можно найти и контраргументы. В конце концов, Верховен снимал фильм так, чтобы каждый мог выбрать сам, какой вариант ему нравится больше, и потому намеренно включил в кино пару деталей, свидетельствующих против теории фантазии. Но всё же именно этот подход с «двумя реальностями» возвышает для меня «Вспомнить всё» над большинством фантастических боевиков той эпохи.

«Вспомнить всё» перемонтировали из-за жестокости

Подготовка к релизу «Вспомнить всё» проходила в весьма хаотичном режиме. Во-первых, из-за сложностей с созданием эффектов пост-продакшн фильма серьёзно затянулся. При этом, вместо того, чтобы выделить создателям дополнительное время, в Carolco, наоборот, сдвинули дату премьеры на две недели раньше.

Во-вторых, свою лепту внесла MPAA, первоначально присудившая картине рейтинг X. Из-за этого Верховену пришлось многократно переделывать картину, чтобы снизить уровень насилия. Наибольшим изменениям подверглась сцена в метро, где главный герой использует одного из пассажиров в качестве живого щита.В результате у создателей попросту не осталось времени, чтобы организовать хоть один тест-просмотр картины. «Вспомнить всё» вышло в формате «как есть». Позже некоторые из создателей картины даже высказывали мнение, что будь у них хотя бы одна дополнительная неделя, они смогли бы внести некоторые изменения в структуру картины, что её улучшило бы.

У «Вспомнить всё» мог быть сиквел

Несмотря на всё это, «Вспомнить всё» стал одним из главных кинохитов 1990 года, войдя в пятёрку самых кассовых фильмов в международном прокате. У Пола Верховена вышло именно то кино, которое он хотел снять — кровавый и весёлый аттракцион, нанизанный на тему фальшивой реальности.

По идее, при любой из двух возможных концовок фильма рассказанная в нём история была определённо завершена. Но, конечно же, Голливуд не был бы Голливудом, если бы не попытался поэксплуатировать успех «Вспомнить всё». Вскоре после выхода фильма один из авторов его финального сценария Гэри Голдман выкупил права на несколько рассказов Филипа К. Дика, среди которых было и «Особое мнение». В голове Голдмана созрел хитрый план: вместо того, чтобы сделать самостоятельный фильм, попытаться привязать его к уже существующему успешному проекту.В итоге появился странный сценарий, озаглавленный «Вспомнить всё 2». Формально он был сиквелом картины Верховена. Его действие разворачивалось на Марсе, главным героем был ставший комиссаром полиции Куэйд, а во второй половине даже появлялся безрукий Рихтер (персонаж Майкла Айронсайда). Но при этом привязка к оригинальному фильму была крайне условной. Читая сценарий, лично я не ощутил практически никакой связи между ним и картиной Верховена. Герои ни разу не вспоминали события прошлой части, не использовали показанные в ней технологии, да и общая стилистика была совсем иной. На мой взгляд, автор просто переименовал персонажей и место действия в надежде выдать это за сиквел «Вспомнить всё».Хотя не могу не отметить, что в сценарии Голдмана был один из самых безумных финалов, что мне доводилось читать. Главный злодей хотел разбомбить Марс, сбросив на него спутник Деймос. Но Куэйд срывал этот коварный план, протаранив Деймос… Фобосом. Как тебе такое, Майкл Бэй?В итоге из этого начинания ничего не вышло, и со временем «Особое мнение» получило самостоятельную экранизацию. Из начального сценария Голдмана в него попал только эпизод с автоматической автомобильной фабрикой и пара общих идей, вроде ищущих героя роботов-насекомых.

Но этим дело не закончилось. После банкротства Carolco права на «Вспомнить всё» выкупила компания Dimension. Её глава, ныне печально известный Харви Вайнштейн, решил попробовать себя на ниве создания блокбастера. И в 1998 году всё тот же Гэри Голдман, а также Рональд Шусетт, написали сценарий для, как бы сейчас сказали, настоящего продолжения «Вспомнить всё».К сожалению, он так и не стал достоянием публики. Всё, что о нём известно — несколько кратких пересказов. Судя по ним, авторы пытались развить тему Верховена с двумя реальностями. В их работе Куэйд проснулся в больнице в окружении своей жены Лори (персонаж Шэрон Стоун), доктора Эйджмайера и продавца воспоминаний Боба. Они убедили героя, что всё случившееся было лишь сном, и он провёл в коме шесть месяцев.Но, конечно же, со временем выяснялось, что всё не так просто. В дальнейшем Куэйда обвинили во взрыве космического лифта, он сбежал во Владивосток, где встретил свою маму, а затем с ним связалось марсианское сопротивление и подтвердило, что события предыдущего фильма произошли на самом деле. Также мы узнали, что Мелина (персонаж Рэйчел Тикотин) погибла. Что касается воскрешения Шэрон Стоун, судя по всему, авторы хотели объяснить её возвращение клонированием. В имеющихся описаниях упоминается сцена, в которой Куэйд сражался аж с дюжиной её клонов.В конце концов, Куэйду удалось раскрыть очередной заговор, победить плохих парней, и Марс, наконец, обрёл долгожданную независимость. В финале героя наградили, он произнёс торжественную речь, но внезапно в толпе гостей на секунду мелькнул доктор Эйджмайер. А это значит, что всё произошедшее могло быть частью очередной фантазии.

Был и другой сценарий, написанный Мэттью Сирюльником. Он использовал ряд элементов из работы Голдмана и Шусетта, но при этом добавил к ним здоровую порцию гигантомании. В его сценарии злодеи сбросили на Солнце турбиниевую бомбу. В результате оно начинало расширяться, уничтожило Меркурий и грозило испепелить Землю. В итоге Куэйд спасал нашу планету, взрывая Марс, после чего Земля занимала его орбиту. В концовке этого сценария герой пришёл в себя в компании Rekall и в последующем узнал из новостей об уничтожении красной планеты. По всей видимости, зритель должен был сам решить: то ли герой услышал про гибель Марса в коме и перенёс это в свои фантазии, то ли он действительно спас мир, а злое правительство решило скрыть правду.Не имея возможности прочитать эти сценарии, я, разумеется, не могу делать выводы об их качестве. Вайнштейну вроде бы понравился сценарий Голдмана и Шусетта, в то время как тот же Сирюльник назвал его «нападением на английский язык» (к сожалению, мне неизвестно, что Голдман и Шусетт сказали, прочитав работу самого Сирюльника). Конечно отрадно, что все эти авторы попытались развить тему оригинального фильма. Но, на мой взгляд, попытки продолжения фильмов Верховена редко оказываются удачной идеей.В любом случае, всё решила позиция Шварценеггера. Поначалу он вроде бы выразил заинтересованность в проекте. Но, прочитав имеющиеся сценарии, актёр счёл их слишком сложными. Известно, что в последующем Арнольд несколько раз встречался с Вайнштейном, но в итоге они так ни о чём не договорились. В итоге актёр отказался от предложения сыграть в сиквеле и вместо этого решил сняться в «Шестом дне».

Что же касается «Вспомнить всё», то со временем права на кино выкупила Sony, снявшая его достаточно вольный ремейк. Фильм вышел в 2012 году и провалился в прокате. Впрочем, я не удивлюсь, если вы уже забыли про сам факт существования ремейка. Для этого даже не нужно проходить процедуру стирания памяти.Если вам понравилась статья, поддержите автора