Дожить до рассвета

Под гул синтезатора появляются начальные титры: «И восстали машины из пепла ядерного огня…» Но это не фантастика! Оригинальный «Терминатор» вырос из страхов холодной войны. США и СССР схлестнулись в Афганистане, автоматизация производства привела к массовой безработице, американские мегаполисы задыхались от нищеты и преступности. Символические часы Судного дня замерли в трёх минутах от полуночи.А где-то в Риме молодой канадский художник по спецэффектам Джеймс Кэмерон боролся с собственным кошмаром. Его только что наняли, затем уволили, а потом наняли ещё раз в качестве постановщика трэш-ужастика «Пиранья 2». Съёмки шли прахом, продюсер-самодур перехватил контроль над монтажом, а тут ещё Кэмерон слёг с пищевым отравлением. В своих лихорадочных видениях он увидел, как из огня к нему ползёт, ощетинившись ножами, безжалостный металлический скелет.

Придя в себя, измученный режиссёр тут же зарисовал свой сон — что, кстати, Кэмерон имеет обыкновение делать по сей день. Вернувшись из Италии, он отнёс свою идею к подруге-продюсеру Гейл Энн Хёрд. Некогда они вместе начинали карьеру в компании легендарного Роджера Кормана, мастера фильмов категории «B». Тот научил их главному: снимать нужно быстро и экономно, а любые проблемы решаются при помощи знакомых и мотка изоленты.Кэмерон и Хёрд начали обкатывать идеи для сценария, сразу с прицелом на малый бюджет. Режиссёра это не смущало, ведь снял же Джон Карпентер свой «Хэллоуин» всего за 300 тысяч долларов. Вот и «Терминатор» задумывался как техно-слэшер про механического маньяка, который неутомимо преследует Сару Коннор и её защитника, солдата Кайла Риза.Знакомые действительно пригодились. Работая над сценарием, Кэмерон жил в доме у своего коллеги Рэндалла Фрейкса, а диалоги для него оттачивал приятель Уильям Уишер. В поисках финансирования помог актёр Лэнс Хенриксен; режиссёр подружился с ним во время съёмок «Пираньи» и одно время даже рассматривал его на роль самого Терминатора. Наконец, проект согласилась поддержать компания Orion Pictures: среди их редакторов также нашлись ученики Кормана. А Гейл Энн Хёрд добилась гарантий того, что Кэмерону позволят самостоятельно снять фильм по своему сценарию, несмотря на его мизерный опыт в режиссуре.

«„Терминатор“ обращается к вопросам, волновавшим меня ещё со школьных времён: видения апокалипсиса, любовь/ненависть человечества к технологиям. Люди постоянно движутся к саморазрушению и в то же время верят, что смогут найти выход из любой ситуации» (Джеймс Кэмерон в интервью EW)В целом руководство Orion было настроено скептически. «Терминатору» недоставало престижа, какой-нибудь яркой восходящей звезды. Австрийский бодибилдер Арнольд Шварценеггер подошёл как нельзя кстати. Он только что стал новой иконой боевиков в суперуспешном «Конане-варваре», и продюсер Майк Медавой пригласил его на роль… Кайла Риза! Кэмерон был решительно против: если «хорошим парнем» будет такой супермен, экшен-сцены начисто лишатся чувства опасности.На встречу со Шварценеггером режиссёр отправился с намерением поссориться. И вдруг загляделся: как эффектно ложится свет на череп Железного Арни! Кэмерон тут же предложил Шварценеггеру роль Терминатора, но теперь засомневался сам актёр. Он не хотел портить героическое амплуа ролью злодея. Режиссёр не растерялся и заверил звезду, что его робот-убийца будет настолько крут, что зрители гарантированно его полюбят. Арнольд согласился……и пропал на девять месяцев — продюсеры «Конана» потребовали от него вернуться к роли, и по контракту Шварценеггер не мог им отказать. Съёмки «Терминатора» пришлось переносить, Кэмерон заложил под проект всё, что имел, и жил впроголодь на купоны для «Макдоналдса». Но всё это время он продолжал работать: делал раскадровки, дорабатывал сценарий и параллельно писал продолжения «Рэмбо» и «Чужого».

Наконец в марте 1984 съёмкам был дан старт. И снова катастрофа: актриса Линда Хэмилтон серьёзно повредила лодыжку — а ведь её героиня Сара Коннор большую часть фильма проводит, убегая от Терминатора. Наиболее сложные сцены сдвинули в самый конец графика, но даже со всеми послаблениями Хэмилтон ежедневно приходилось сражаться не только со зловещим роботом, но и с адской болью в ноге. Как и сама Сара, актриса оказалась гораздо сильнее, чем могла себе представить.Продакшен «Терминатора» проходил в чрезвычайно быстром и напряжённом режиме, иногда по восемь-девять дней подряд без выходных. В интересах экономии большую часть сцен снимали ночью на реальных улицах Лос-Анджелеса. Ведь зачем тратиться на дорогостоящие кинолампы, если можно использовать городские фонари с их стильным сине-серебряным светом, в лучших традициях нуара? А в отдельных случаях у команды даже не было разрешения на работу: на съёмках эпилога в мексиканской пустыне киношников едва не задержала полиция, но Кэмерон и Хёрд притворились наивными студентами, которые просто хотят побыстрее доделать свой фильм и ничего не знают ни о каких разрешениях. Довелось ли потом тому полицейскому посмотреть «Терминатора» и что он тогда подумал, история умалчивает.

Апокалипсис завтра

Вопреки расхожему мнению, «Терминатор» не стал хитом в одночасье. Фильм две недели продержался на вершине проката и в итоге собрал в США почти 40 миллионов долларов — солидный результат при бюджете всего в 6,4 миллиона. Но, для сравнения, вышедшие в том же году «Охотники за привидениями» и второй «Индиана Джонс» заработали в четыре-пять раз больше.Orion не верили в успех «Терминатора», не продвигали его в кинотеатрах и, боясь разгромных рецензий, отменили практически все пресс-показы. Один из руководителей студии, Артур Крим, после тестовых просмотров ругал создателей: «Вы сняли ровно то, чего я боялся,— эксплотейшен в стиле Кормана». За фильм пришлось бороться голливудским агентам. Менеджер Майкла Бина, исполнившего роль Кайла Риза, раструбил о «Терминаторе» всем своим знакомым и пригрозил разорвать сотрудничество с Orion, если они не возьмутся за прокат картины всерьёз. А среди его клиентов были звёзды уровня Мела Гибсона и Ричарда Гира.Конфликт со студией тяжело ударил по Кэмерону. Но для большинства режиссёров успех — это не миллиардные сборы, а просто возможность снять следующий фильм. И «Терминатор» выстрелил достаточно громко, чтобы компания Fox подписала Кэмерона и Хёрд на продолжение «Чужого». Через год они поженились.Тем временем киборг с дробовиком потихоньку становился культовым персонажем. Показы «Терминатора» продолжались по всему миру, от Гонконга до Уругвая, а его издание на видеокассетах стало бестселлером 1985 года. Фильм обрёл новую жизнь на телевидении и быстро разошёлся на цитаты. В последующие несколько лет каждый уважающий себя киногерой должен был сказать: «I’ll be back» — от Рэмбо и Скелетора до персонажей самого Шварценеггера в «Коммандос» и «Бегущем человеке».

Чем же «Терминатор» покорил публику? Да, в 1980-е боевики и хорроры были на пике популярности, но Джеймс Кэмерон не просто удачно совместил два востребованных жанра. По сути, он создал новый золотой стандарт развлекательного кино.Сценарий фильма прост, но техничен и блестяще выверен по темпу. В первые же полчаса зрители получают всю необходимую информацию и усваивают правила игры. Терминатор отвечает полицейскому диспетчеру и имитирует голос патрульного — это заготовка для дальнейшего сюжетного поворота, когда злодей притворяется мамой Сары Коннор. А флешбэк с собаками, реагирующими на замаскированного робота, станет важным чуть позже, когда лай овчарки в мотеле предупредит героев о приближении врага.Персонажи постоянно в движении, локации сменяют друг друга. Саспенс нарастает: вот Терминатор с автоматом приближается к комнате мотеля, выламывает дверь и открывает огонь — но герои уже успели убежать, и начинается автомобильная погоня в туннеле с перестрелками и взрывами, и вдруг кульминация — авария! Пауза. И новое, восхитительно-неторопливое нагнетание саспенса, пока робот захватывает тяжеленный бензовоз и разворачивается по эстакаде в направлении раненых героев…

«Студии не хотели работать со мной из-за моего акцента. А тут пришёл Кэмерон: „Блин, с этим акцентом ты говоришь как машина, без тебя у нас просто не было бы Терминатора“. И он всем потом рекомендовал мой акцент. „Терминатор“ стал для меня прорывом» (Арнольд Шварценеггер в интервью EW)В кино Кэмерон начинал как художник, и потому он прекрасно понимает силу образа. У каждого из центральных персонажей есть свой яркий типаж, который моментально даёт зрителям представление об их характере. Терминатор — гора мышц, массивная и неподвижная. Кайл Риз, напротив, — дёрганый, быстрый, кутающийся в слишком большой для него плащ. И, наконец, Сара Коннор — хрупкая официантка с дурацкой причёской, к финалу открывающая свою незаурядную силу.Впоследствии за Сарой закрепится слава одной из главных героинь фантастики и иконы феминизма, но важно понимать, что этот персонаж родился не из политических убеждений Кэмерона, а из его драматургического чутья. Кто будет идеальной противоположностью для мускулистого киборга-мужчины? Разумеется, уязвимая субтильная девушка. Это создаёт эффектную динамику силы в боевых сценах: героиня не может сражаться со злодеем на равных, а просто старается выжить в грязном каменно-стальном лабиринте Лос-Анджелеса, где и впрямь, кажется, со дня на день наступит апокалипсис.

Битва за будущее

Величие «Терминатора» не только в том, что это выдающийся боевик, но и в его наследии. Ещё по окончании съёмок первого фильма Арнольд Шварценеггер был заинтересован в продолжении, но возможность для сиквела представилась лишь в 1990 году. Актёр как раз снялся в паре успешных боевиков компании Carolco — «Красная жара» и «Вспомнить всё» — и предложил руководителю студии Марио Кассару выкупить права на «Терминатора» у Orion. Но только при условии, что продолжением обязательно займётся старая команда.

Кэмерон и сам был не прочь вернуться — правда, на этот раз без Гейл Энн Хёрд. Пара разошлась в 1989 году на непростых съёмках «Бездны», хотя и сохранила добрые рабочие отношения. Новой музой Кэмерона стала сама Линда Хэмилтон. На этот раз её Сара Коннор была не просто жертвой маньяка, но краеугольным камнем «Терминатора 2»: самостоятельным, сложным и не всегда приятным персонажем. А сам сюжет напоминал уже не хоррор, а скорее семейную драму. Юный Джон Коннор, бунтарь и будущий спаситель человечества, убегает из приёмной семьи и пытается наладить отношения со своими настоящими родителями. Его «отец» — перепрограммированный робот-убийца, не знающий человеческих эмоций, а мать — жестокая, измученная кошмарами воительница. Терминатор, открывающий в себе человечность, и человек, сам постепенно превращающийся в Терминатора.Кассар был настолько впечатлён сценарием, что выписал на фильм колоссальный бюджет в 90 миллионов долларов — в 15 раз больше, чем у первой части! Из этой суммы около 11–12 миллионов отошли Шварценеггеру в виде личного реактивного самолёта. Сам Кэмерон получил примерно 5 миллионов, и ещё столько же было выделено студии Industrial Light & Magic на создание передовых компьютерных эффектов для нового Терминатора из жидкого металла. Кстати, этого персонажа режиссёр придумал ещё для оригинального фильма, но так и не нашёл способа убедительно его реализовать. Теперь же, отработав в «Бездне» технологию создания цифровых инопланетян, Кэмерон не сомневался в успехе.При этом он оставался верным учеником Роджера Кормана. Большую часть фильма Кэмерон снимал по старинке, на реальных локациях и со сложными механическими спецэффектами от мастеров из студии Стэна Уинстона. Ядерный взрыв в Лос-Анджелесе? Это всё миниатюры и мощная воздушная пушка. Две Сары Коннор в одном кадре? Всего лишь сама Линда Хэмилтон и её сестра-близнец Лесли. Вертолёт, пролетающий под мостом? Тоже сделано вживую, причём трюк был настолько опасным, что оператор отказался его снимать. Кэмерон пожал плечами и сам встал за камеру.

«Терминатор 2: Судный день» вышел в июле 1991 года и стал образцовым сиквелом. Не только потому, что он был встречен восторгом зрителей и критиков, собрал полмиллиарда долларов в прокате и получил четыре премии «Оскар» — за звук, монтаж звука, грим и, разумеется, визуальные эффекты. Кэмерон умудрился одновременно воздать должное оригинальному фильму и многократно его усложнить. Хоррор-боевик про железного убийцу вырос до размеров эпического кинополотна о семье, свободе выбора и отношениях между человеком и технологиями. Сиквел оттолкнулся от концепции первого «Терминатора» и выстроил на её основе целую вселенную, в которой при желании можно было рассказать ещё много новых историй.

У каждого из последовавших сиквелов был свой любопытный подход к миру Кэмерона. Пессимистичное «Восстание машин» (2003) рассказывало о том, как уже повзрослевший Джон Коннор свыкается с неизбежностью армагеддона. Стильный постапокалиптический боевик «Да придёт спаситель» (2009) переносил действие в будущее, в самый разгар войны людей и роботов. А «Генезис» (2015), наоборот, отправлял героев в прошлое и по-новому разыгрывал события первых двух фильмов.Особняком стоит телесериал «Терминатор: Хроники Сары Коннор» (2008–2009), также известный как «Битва за будущее». Его шоураннер Джош Фридман предложил свою версию событий после «Судного дня» и всего за два сезона успел немало расширить мифологию франшизы, охватив множество интересных тем. Как Сара и Джон находят баланс между нормальной жизнью и своей судьбой спасителей человечества? Что чувствуют люди-пришельцы из будущего, вернувшись в мирный Лос-Анджелес? Насколько сложно Терминатору годами жить под маской человека?Лишь недавно права на франшизу вернулись к Джеймсу Кэмерону. В 2019 году, почти точно к юбилею первой части, на экраны вышел новый фильм «Тёмные судьбы». Он перезапустил таймлайн и решил начать хронологию сиквелов с чистого листа. В нём впервые с «Судного дня» появилась Сара Коннор в исполнении самоотверженной и бескомпромиссной Линды Хэмилтон. В последние годы актриса снимается крайне редко, но сценарий нового «Терминатора» убедил её снова встать в строй. В оригинальном фильме Сара только училась выживанию в жестокой реальности машин. Теперь же она сама становится наставницей и защитницей двух новых героинь.Едва ли Джеймс Кэмерон из 1984 года мог предположить, что его ночной кошмар о роботе-убийце сам превратится в голливудскую кино-машину. Неубиваемую, несмотря на чехарду актёров, сценаристов и продюсеров. Немного старомодную и простоватую, но способную к модификациям. Многоликую и при этом построенную на жестком, проверенном временем каркасе. Тридцать пять лет спустя «Терминатор», гость из прошлого, железной поступью направляется в будущее. И какая бы миссия ни ждала его там, верный дробовик у него уже наготове.