«Космическая одиссея 2001 года»: что с нами сделал этот фильм за 50 лет

Показанные в «Одиссее» события, конечно, полностью вымышлены, а реальное освоение космоса заметно отстаёт от киношного. На дворе уже 2018 год, но вокруг Земли все еще не вальсируют станции с искусственной гравитацией. У человечества нет баз на Луне, а пилотируемый полёт к Юпитеру сейчас, пожалуй, выглядит даже большей фантастикой, чем во времена создания фильма.Но по своему влиянию картина Кубрика вполне сопоставима с реальными событиями нашего мира, а порой даже их перевешивает. Предложенное создателями видение будущего закрепилось в умах не одного поколения зрителей. Более того, налицо интересный эффект, когда вдохновившиеся экранными образами люди осознанно или неосознанно переносят их на реальную жизнь, пытаясь воссоздать. У нас было пятьдесят лет на то, чтобы осмыслить фильм, — теперь самое время поговорить о вкладе «Одиссеи» в мировую культуру — от боязни компьютеров до лунного заговора.

Революция в кино

Артур Кларк на съёмках «Одиссеи». Достаточно продвинутая технология неотличима от магии… кино (© Stanley Kubrick archives/Taschen)Сценарист фильма, великий фантаст Артур Кларк, как-то заявил: «Если вы полностью поняли «2001», значит, мы потерпели неудачу. Мы хотели поднять намного больше вопросов, чем дать ответов». Сейчас, через полвека, можно с уверенностью сказать, что задумка удалась. Споры о трактовке сюжета «Космической одиссеи» продолжаются по сей день. Это фильм, предупреждающий нас о потенциальной опасности искусственного интеллекта? Оптимистичный взгляд на место человека во Вселенной? Пессимистичный взгляд на место человека во Вселенной? А может, и вовсе религиозная картина о поисках Бога? Можно спорить очень долго и так и не прийти к единому мнению.Поэтому лучше поговорим о том, что не вызывает никаких сомнений, — о визуальном совершенстве картины и спецэффектах. Да, в наше время слово «спецэффекты» зачастую звучит как ругательство. К сожалению, очень многие современные блокбастеры не могут похвастать ничем, кроме красивой картинки. Но «Одиссея» — образцовый пример чисто визуального повествования, которое возможно, пожалуй, только в кино. Первый диалог в фильме звучит лишь на 26-й минуте. Практически все основные сюжетные моменты раскрываются через видимые образы.

Их создание потребовало не только мастерства режиссёра, но и соответствующих эффектов. Стэнли Кубрик вывел их на новый уровень. Достаточно вспомнить предшествующие «Одиссее» фантастические фильмы о космосе — некоторые сейчас считаются классикой, но большинство давно кануло в кинематографическую Лету. Почти все они показывали космос, межпланетные перелёты и космическую технику с изрядной долей наивности. Странные учёные, неуклюжие роботы, экзотические красотки, которых нужно было спасать от резиновых монстров, были типичны для космических лент. На их фоне «Одиссея» выглядит как современный авиалайнер рядом с самолётом братьев Райт.С самого начала Кубрик поставил цель снять максимально реалистичный фильм. А кто больше знает о космосе, чем люди, сотрудничавшие с NASA? Первым делом режиссёр нанял в качестве консультантов инженера Фредерика Ордвея и концепт-художника Гарри Ланга. Они были знакомы с Артуром Кларком и недавно опубликовали книгу о космосе и возможности внеземной жизни. Кубрик обращался за советами и к научным экспертам, в том числе к известному астроному Карлу Сагану, математику Ирвингу Джону Гуду и специалисту в области искусственного интеллекта Марвину Ли Минскому. В ходе многочасовых мозговых штурмов они постепенно разработали облик космической техники «Одиссеи».

Уже на этой стадии в полной мере проявился перфекционизм Кубрика. Режиссёр засыпал экспертов вопросами о техническом устройстве космических кораблей и особенностях межпланетных перелётов. Тот факт, что в том же NASA ещё не знали ответов на многие из этих вопросов, ничуть не смущал режиссёра.

Мистер режиссёр, мы точно декорации не перепутали? (© Collection Christophel)В общей сложности на создание спецэффектов ушло 6,5 миллионов из 10,5-миллионного бюджета картины. На съёмках «Одиссеи» использовались все доступные технические приёмы той эпохи, от самых элементарных до чрезвычайно сложных. Например, знаменитый эпизод с парящей в невесомости ручкой был сделан очень просто. С помощью двухсторонней клейкой ленты её закрепили на прозрачное стекло, и актрисе, изображавшей стюардессу, просто требовалось снять её. А вот чтобы создать культовые сцены искусственной гравитации вроде пробежек астронавтов или поднимающейся по стенке стюардессы, использовались полноразмерные вращающиеся декорации. Позже Кристофер Нолан повторил этот приём в фильме «Начало».Часто говорят, что Кубрик никогда не выигрывал «Оскар». Это не так. Именно «Одиссея» принесла ему единственную в карьере золотую статуэтку — но не за режиссуру, а в номинации «лучшие визуальные эффекты». При этом киноакадемия наградила почему-то одного Кубрика, проигнорировав остальную команду, непосредственно работавшую над спецэффектами. В итоге Стэнли даже не явился за своим «Оскаром». Последовавший за этим небольшой скандал привёл к тому, что правила вручения награды в этой номинации изменились.Обсуждать визуальные и технические аспекты «Космической одиссеи» можно очень долго. В интернете есть масса документальных фильмов и статей (в том числе и «Мира фантастики»), подробно расписывающих, что и как снималось.

Мы не будем их дублировать, а просто констатируем очевидное: с технической и визуальной точки зрения фильм Кубрика — шедевр, поднявший на новый уровень само понятие «кино». Лента раздвинула его горизонты, показав: чтобы отправиться в космос, не обязательно быть космонавтом — достаточно купить билет в кинотеатр.

Многие современные режиссёры называют «Одиссею» определяющим фильмом, просмотр которого подвиг их связать свою жизнь с кино. При этом нельзя сказать, чтобы молодые режиссёры бросились повально копировать её стиль. Наоборот, лишь немногие смельчаки отваживались зайти на эту же территорию — настолько велик пиетет перед Кубриком.Влияние картины заключается в другом. Она наглядно показала, что каждому по силам создать на экране свою собственную вселенную, — а уж какой ей быть, зависит исключительно от фантазии творца. Не будь «Одиссеи», вполне возможно, что многие знаменитые франшизы вроде «Звёздных войн» или «Чужого» никогда бы не появились на свет.NASA тоже отдало дань уважения фильму Кубрика. В 2001 году агентство запустило к Марсу аппарат, скромно названный 2001 Mars Odyssey. А Дэвида Боуи кино вдохновило на создание знаменитой песни Space Oddity.

Лунный заговор

Техническое совершенство «Одиссеи» имело одно неожиданное последствие. Фильм так убедительно показал космос, что многие конспирологи на полном серьёзе уверовали, что именно Кубрик по заказу американского правительства/ЦРУ/масонской ложи (нужное подчеркнуть) снимал высадки американских астронавтов на «Луну». И будто бы сам кому-то в этом признался незадолго до смерти (а потом, видимо, был «устранён» за болтливость).

Конечно, разубеждать верующих в лунный заговор — дело неблагодарное и, скорее всего, бесполезное. Но всё же отметим, что, несмотря на визуальное новаторство, спецэффекты «Одиссеи» выглядят именно как спецэффекты. Достаточно сравнить их с записями, сделанными астронавтами кораблей Gemini и Apollo, — отчётливую разницу между кино и реальностью не увидит только слепой.И, несмотря на всю эффектность, в «Космической одиссее» все же есть несколько технических ошибок, связанных с показом космоса — например, с перемещением людей в невесомости, пониженной гравитацией или особенностями разлёта лунной пыли. Некоторые ошибки связаны с тем, что на тот момент у создателей не было необходимых научных знаний. Поверхность Луны хоть и моделировалась на основе фотографий, но всё равно имеет не совсем такой вид, как в реальности. И Земля в фильме выглядит не так, как на космических фотографиях с Луны.

Эти очевидные вещи всё равно не убеждают лунных скептиков. Они перерыли всю фильмографию Кубрика в поисках спрятанных им «ключей», с помощью которых режиссёр, по их мнению, пытался «покаяться» за участие в заговоре. Наибольшей популярностью пользуется «Сияние». Почитав байки конспирологов, можно узнать, что управляющий отелем — это президент Кеннеди, человек в костюме медведя символизирует советскую угрозу, девочки-близнецы — космическую программу Gemini (надо полагать, Кубрик снимал её для NASA параллельно c «Одиссеей»), а номер отеля 237 якобы указывает на расстояние между Землёй и Луной в милях. Вообще-то среднее расстояние между ними составляет 238,8 тысячи миль — но кого интересуют такие мелочи?Не исключено, впрочем, что знакомый с теориями заговора Кубрик мог и правда вставить в свои фильмы отсылки, чтобы потроллить конспирологов. В конце концов, в своё время создатели спецэффектов «Одиссеи» шутили, что NASA до сих пор так и не выплатило им обещанную «долю».

Наиболее убедительным доказательством того, что Кубрик не стал бы участвовать ни в чём подобном, остаётся… сам Кубрик. Его стиль работы и невероятный перфекционизм не допускали компромиссов. Он потребовал бы натурных съёмок с действующей космической техникой, с вакуумом, и чтобы освещение и сила тяжести соответствовали лунным… Проще говоря, чтобы Кубрик снял высадку на Луну, надо было на самом деле отправить его туда вместе с актёрами и кинокамерой.

Технологии и искусственный интеллект

В канун 2001 года во многих изданиях вышли статьи, сравнивающие вещи и технику, показанные в «Космической одиссее», с реально созданными. Как правило, сравнение было не в пользу фильма Кубрика. Но сложно винить его в этом. Почти все фигурирующие в фильме космические технологии вроде симуляции гравитации за счёт вращения космического корабля вполне возможны. Просто, как и многие другие люди 1960-х, создатели «Одиссеи» слишком оптимистично оценивали перспективы прогресса.Зато некоторые из бытовых мелочей, мимоходом показанных в фильме, уже давно стали для нас обыденностью. Например, идентификация по голосу, видеозвонки, встроенные в сиденья пассажирских лайнеров мультимедийные экраны… Но, пожалуй, самым удивительным попаданием в яблочко стали планшеты. В одной из сцен фильма во время завтрака астронавты смотрят новости на плоских прямоугольных устройствах чёрного цвета с большими экранами.Во время патентной войны между Apple и Samsung южнокорейская компания приводила кадры из «Одиссеи» в доказательство того, что дизайн iPad придумали отнюдь не в Apple. И хоть американский судья в итоге отказался признавать этот аргумент, не исключено, что это тот самый случай, когда фильм «запрограммировал» реальность, подсказав конструкторам идею, которая затем была воплощена в жизнь.

Но все же самой известной технологией из фильма, по своему воздействию на умы превзошедшей даже космические корабли, стал искусственный интеллект — компьютер HAL 9000. Как правильно заметили многие критики, пожалуй, именно HAL оказался наиболее проработанным персонажем фильма. Люди в мире «Одиссеи» холодны и напоминают роботов, их диалоги весьма скупы и схематичны, а компьютер показал куда большую гамму эмоций и более сложное поведение.Несмотря на стилистическую простоту, сочетание немигающего красного огонька и неизменно вежливого голоса, спокойно объявляющего Дэйву Боуману свой приговор, произвело поистине неизгладимое впечатление как на критиков, так и на обычных зрителей. HAL 9000 постоянно появляется в списках величайших злодеев всех времён — от Американского киноинститута, Empire и даже «Мира фантастики» (№31, март 2006).

Но если прочитать роман Кларка или посмотреть фильм-продолжение «Космическая одиссея 2010 года», становится понятно, что на самом деле HAL 9000 никакой не злодей, а по-своему трагический персонаж. Причиной его действий стал неразрешимый внутренний конфликт, возникший из-за ошибки руководства экспедиции. Компьютер был запрограммирован в точности информировать экипаж обо всех аспектах миссии. В то же время ЦУП приказал HAL скрывать от экипажа истинную цель миссии до момента прибытия Discovery к Юпитеру. Компьютер нашёл лишь один логичный способ выполнить два противоречащих друг другу требования: убить экипаж, чтобы не допустить утечки информации о чёрном монолите.Тем не менее «Одиссея» сыграла огромную роль в распространении и популяризации страхов перед искусственным интеллектом, который по своей злой воле или в силу какой-то ошибки захочет уничтожить всё человечество. Фильм способствовал появлению множества произведений, обыгрывающих тему восстания компьютеров. HAL отчасти стал прародителем Скайнета из «Терминатора» и агентов из «Матрицы».

Первоначально казалось, что эти опасения не подтвердятся. Обещанное учёными скорое создание полноценного искусственного интеллекта всё откладывалось и откладывалось. Но за последние несколько лет ситуация существенно изменилась. Современное общество полностью зависит от компьютеров, они контролируют всё, от финансов до безопасности атомных станций. А всеобъемлющие социальные сети, куда пользователи радостно загружают всю информацию о себе, военные беспилотники, бурное развитие нейросетей и хакерские атаки давно уже стали неотъемлемым атрибутом нашей жизни.На этом фоне предупреждения Стивена Хокинга и Илона Маска об угрозах полноценного ИИ уже воспринимаются не как очередные страшилки, а как вполне вероятный сценарий ближайшего будущего. Вряд ли кто-то сейчас может дать гарантию, что показанная в «Космической одиссее» история не окажется пророческой.

Конструктор вероятного будущего

Но все же «Космическая одиссея» — это не только спецэффекты, технологии и компьютерные угрозы. В первую очередь это мощнейший образ будущего, который отпечатался в мировой культуре.

Конечно, «Одиссея» далеко не единственный фильм о космосе, по которому наша культура судит о будущем. Её основной конкурент в этом плане даже не «Звёздные войны», а скорее «Звёздный путь». Многие современные учёные и инженеры выбрали свою профессию именно благодаря этому сериалу. Но «Звёздный путь» — это скорее мечта. В сериале показан такой космос, какой всем бы хотелось видеть, — мир и процветание на Земле, могущественный Звёздный флот, экспедиции в дальние уголки галактики, приключения на экзотических планетах.Будущее в «Космической одиссее» не такое. Нельзя сказать, что оно плохое, — человечество добилось очень многого. Но оно по-прежнему разделено на нации, и миром на Земле явно не пахнет.Один из самых знаменитых кадров «Одиссеи» — сцена, когда подброшенная первобытным человеком кость сменяется планом космического корабля. Только это не просто корабль. По первоначальной задумке создателей это находящаяся на околоземной орбите боевая платформа с ядерным оружием. Аналогия очевидна: человечество осталось таким же, как и тысячи лет назад. Только благодаря техническому прогрессу вместо костей у него теперь кое-что помощнее.

Позже Кубрик решил удалить все упоминания о космических ядерных бомбах, чтобы избежать ненужных ассоциаций с его предыдущей картиной «Доктор Стрейнджлав». Но в романе Кларка они остались. В финале книги Звёздный ребёнок детонировал все орбитальные ядерные устройства. Некоторые читатели даже посчитали, что таким образом он уничтожил нашу планету, но позже Кубрик и Кларк опровергли эту версию.Гонка вооружений не единственная важная тема, поднятая в «Одиссее». Фильм показывает, насколько человечество ничтожно в масштабах Вселенной. Космос огромен и совершенно не дружелюбен к людям. Все наши самые великие достижения на самом деле сущая мелочь, а при встрече с внеземным разумом мы, скорее всего, попросту не поймём, чего же он хочет. Если человечество действительно желает закрепиться во Вселенной, ему придётся сделать следующий шаг и в буквальным смысле переродиться во что-то новое. Или, проще говоря, перестать быть человечеством.

В «Космической одиссее» показан не тот полный захватывающих приключений и путешествий космос, в котором мы хотели бы жить. Но это космос, в котором мы, скорее всего, жить будем. За прогнозами футурологов и работами дизайнеров, описывающих будущие космические поселения, отчётливо проглядывает лик «Одиссеи». Кино Кубрика создало настолько убедительный образ, что, думая о будущем, мы представляем его именно таким, как в этом фильме.Сложно сказать, хорошо это или плохо. Но для наследия Кубрика это точно хорошо: «Космическая одиссея» ещё не скоро потеряет актуальность. Скорее всего, она продолжит жить, пока человечество будет покорять космос, — до тех пор, пока оно не эволюционирует во что-то совершенно иное.