Да, «Бэтмен» был не первой крупной комикс-адаптацией. Но он стал воистину культурным феноменом, окончательно доказавшим, что фильмы по комиксам могут рассматриваться как серьезные произведения. Именно «Бэтмен» заложил основы бизнес-модели, которой с тех пор стараются придерживаться голливудские продюсеры. Наконец, кино послужило источником вдохновения многим начинающим режиссёрам. Фильм показал, что можно снять голливудский блокбастер на основе чужой интеллектуальной собственности и всё равно сохранить авторский стиль. По случаю тридцатилетнего юбилея давайте вспомним, как был создан «Бэтмен» Тима Бёртона.

По пути «Супермена»

Все началось в конце 1970-х, когда продюсеры Бенджамин Мельникер и Майкл Услан купили у DC Comics права на киноадаптацию комиксов про Тёмного рыцаря. Они хотели сделать серьёзный и мрачный фильм, который резко контрастировал бы с популярным в 1960-х китчевым телесериалом с Адамом Вестом. Мельникер и Услан вдохновлялись изданной в 1977–1978 годах серией комиксов Стива Энглхарта. Хоть она и не помогла вернуть на былой уровень падающие продажи комикса, но заложила фундамент для последующего возрождения персонажа.Конечно, у продюсеров был и другой источник вдохновения: вышедший в 1978 году «Супермен» Ричарда Доннера. Фильм собрал огромную для того времени кассу, и Мельникер с Усланом рассчитывали, что сумеют добиться такого же успеха.

Но задача оказалась намного сложнее, чем казалось изначально. Уж слишком значительным оставалось культурное влияние сериала — многие до сих пор воспринимали Бэтмена как нелепого клоуна в трико. Поняв, что им не справиться в одиночку, Мельникер и Услан обратились за помощью к другой паре продюсеров — Джону Питерсу и Питеру Губеру. Со временем эта пара полностью захватила управление проектом. После выхода фильма дело даже дошло до суда: Мельникер и Услан обвинили студию и продюсеров в намеренном обмане, требуя процентов от кассовых сборов и продаж игрушек. Но суд так и не удовлетворил их иск.Питерс и Губер развили активную деятельность, пытаясь заинтересовать крупную студию. В Universal ответили отказом, а вот Warner Bros. согласилась профинансировать картину. Недолго думая продюсеры решили повторить рецепт «Супермена»: снять историю происхождения героя. Неудивительно, что первым сценаристом «Бэтмена» стал Том Манкевич.

Ранний сценарий

Имя Тома Манкевича не упоминается в титрах «Супермена». А ведь именно он во многом спас фильм. Ричард Доннер нанял Манкевича как «сценарного доктора». Он справился с поставленной задачей, сумев превратить написанные многочисленными авторами сотни разрозненных страниц текста в связный сюжет.К 1983 году Манкевич завершил работу над первым сценарием «Бэтмена». Как сказали бы сейчас, его история представляла собой классический ориджин. Действие стартовало в начале 1960-х. В версии Манкевича отец Брюса Уэйна участвовал в выборах в городской совет Готэма. Его соперник, коррумпированный Руперт Торн, решил избавиться от конкурента и нанял для этой цели Джокера. Тот поручил дело Джо Чиллу, который убил родителей Брюса, но оставил в живых самого мальчика.Весь первый акт сценария Манкевича отводился взрослению осиротевшего Брюса. Нам показывали, как он обучался и тренировался, покоряя всё новые и новые высоты. Став свидетелем нового убийства, Уэйн решил надеть костюм гигантской летучей мыши.

Борьба Бэтмена с преступностью тревожила Торна, пытающегося занять пост мэра Готэма. Он снова обратился за помощью к Джокеру. Не сумев убить Бэтмена, клоун начал кампанию по дискредитации героя, используя его фальшивого двойника. Это принесло успех. Общественность обвинила крылатого мстителя в гибели людей. Суд Готэма заочно вынес Бэтмену смертный приговор. Во время одной из атак Джокер убил семью акробатов Грейсонов, и Уэйн усыновил осиротевшего Дика Грейсона. Со временем тот узнал секрет приёмного отца и стал Робином.Пожалуй, самым запоминающимся эпизодом в сценарии Манкевича был финал в необычных декорациях: в музее Готэма, посреди экспозиции, посвящённой писательскому делу.

В финальном поединке Бэтмен оглушил Джокера, а потом безумного клоуна арестовала полиция. Что касается Торна, то герой расправился с ним весьма экзотическим способом: проткнул его грудь огромной канцелярской кнопкой. Раненый злодей упал в гигантскую точилку для карандашей, но перед этим успел застрелить Сильвер Сент-Клауд. Она умерла на руках у героя.В целом, сценарий Манкевича пытался уместить в один фильм историю происхождения как самого героя, так и других ключевых персонажей. Работу нельзя назвать плохой, но ряд решений оставлял желать лучшего. Например, в этой версии Джокер был лишь второстепенным злодеем, выполняющим приказы Торна. Из известных противников Бэтмена в сценарии также был Пингвин, но совсем уж эпизодически. Да и внешность Пингвина заметно отличалась от образа из комиксов — впрочем, у него хотя бы остался фирменный зонт-вертолёт. Продюсеры рассматривали на эту роль кандидатуру Питера О’Тула.Гибель в финале возлюбленной Уэйна была сильным для того времени ходом. Но студия вряд ли рискнула бы завершить фильм на столь мрачной ноте. Это подтверждает более поздняя версия сценария Манкевича, где раненая Сент-Клауд все же оставалась в живых. Также в рукописи даже по меркам комиксов было многовато фантастических технологий. Например, автомобиль Брюса Уэйна был оснащён отражавшим пули энергетическим экраном, а подручные Пингвина летали на ракетных ранцах.

В целом, сценарий Манкевича студию устроил. Было объявлено, что «Бэтмен» выйдет в 1985 году. Бюджет картины оценивался в солидные для той эпохи 20 миллионов долларов.Но шло время, а съёмки всё не начинались. Продюсеры никак не могли согласовать финальную версию сценария. Студия же не могла определиться с кандидатурой режиссёра. На этот пост рассматривали Ричарда Доннера, Джо Данте и Айвена Райтмана, но все они открестились от предложения. Некоторое время Стивен Спилберг подумывал снять фильм, но тоже так и не решился.Лишь в 1985 году студия наконец определилась с постановщиком: им стал Тим Бёртон. Во многом это был очень необычный выбор. На тот момент на счету Тима был лишь один полнометражный фильм — комедия «Большое приключение Пи-Ви». К тому же Бёртон не был поклонником комиксов. Неудивительно, что он долго колебался, прежде чем принять предложение студии.Бёртону не очень нравился сценарий Манкевича. Со своей подругой Джули Хиксон он подготовил для студии 43-страничный набросок, призванный заложить основу нового сценария. Эта история по-прежнему представляла ориджин Бэтмена. В ней Джокер тоже убил родителей Уэйна по приказу могущественного Руперта Торна. Но вскоре босс преступного мира решил избавиться от подручного. Клоун попал в тюрьму, а осиротевший Брюс дал клятву посвятить жизнь борьбе с преступностью.Спустя много лет Джокер сбежал, вернулся в Готэм и развязал террор. Он убил Торна, ставшего к тому времени мэром, а затем организовал подставные «выборы», пытаясь занять должность сам. Но на выборах победил Брюс Уэйн. Это привело клоуна в ярость, и он устроил парад с воздушными шарами, наполненными ядовитым газом, собираясь отравить население Готэма.В работе Хиксона и Бёртона возлюбленной Уэйна по-прежнему была Сильвер Сент-Клауд. Также в эпизодах должны были появиться Загадочник, Пингвин и Женщина-кошка, которая убила бы родителей Дика Грейсона. В решающей схватке Джокер узнал, кто скрывается под маской Бэтмена, но, когда его арестовала полиция, решил сохранить тайну, чтобы не лишать себя будущего веселья. Финальная сцена содержала намек на сиквел: во время празднования Рождества Брюс получил подарок — коробку с выскакивающим клоуном.

Бэтмен и Джокер меняются местами

Warner Bros. не устроил предложенный Бёртоном вариант. Вскоре студия наняла Стива Энглхарта для доработки сюжета. Тот пришёл к выводу, что сюжет переполнен персонажами, без которых можно обойтись, и предложил убрать из сценария Пингвина и Дика Грейсона.В свою очередь, Бёртон обратился за помощью к сценаристу Сэму Хэмму. В отличие от режиссёра, Хэмм был фанатом комиксов и имел своё представление о том, как должен выглядеть фильм про Бэтмена. Оно заметно отличалось от взглядов как студии, так и Бёртона.Хэмм предложил полностью изменить концепцию фильма и убрать историю становления Бэтмена. Он считал, что для этого хватит и пары флэшбеков из детства Брюса. Освободившееся место должен был занять ориджин Джокера. Хэмм хотел впервые раскрыть публике предысторию и происхождение культового злодея. Именно он придумал для него имя — Джек Напье. Хэмм тоже предложил отказаться от Пингвина, заменить Сильвер Сент-Клауд на журналистку Вики Вейл, а Руперта Торна — на мафиозного босса Карла Гриссома.

Осенью 1986 года Хэмм завершил работу над первой версией сценария. Она уже во многом походила на итоговый фильм. Основные отличия таковы:

• В этой версии Джокер не был убийцей родителей Брюса. Узнав, что безумный клоун — это Джек Напье, которого он уронил в кислоту, Бэтмен был потрясён. Получалось, что он косвенно виновен во всех последовавших смертях.
• Джокер был намного моложе, чем в фильме. Джек Напье описан как человек тридцати двух лет с почти женственными чертами лица.
• Вики Вейл и её коллега, репортёр Александр Нокс, быстро догадывались, кто скрывается под маской Бэтмена.
• В ранней версии Нокс отчаянно ревновал Вики к Брюсу и даже угрожал разоблачить героя, если тот не порвёт с ней. Но в конце Нокс всё же совершил геройский поступок. Именно он придумал бэт-сигнал, подсказав Бэтмену, в каком из воздушных шаров на параде ядовитый газ. При этом репортёр получил пулю от подручного Джокера и погиб.
• После визита Джокера в квартиру Вики Уэйн бросился за ним в погоню. Следовала большая экшен-сцена, в которой герои проехали через парк, где выступали летающие Грейсоны. По вине Джокера Дик Грейсон стал сиротой. Брюс усыновил его, и в финальной битве юноша помог победить клоуна.
• На параде Джокер ездил по улицам Готэма на танке и сбил самолёт Бэтмена из его орудия.
• Вики Вейл не было в финальной сцене. В сценарии Хэмма раненый Бэтмен преследовал Джокера до крыши собора, после чего решил пожертвовать собой, активировав закреплённую на поясе бомбу с часовым механизмом. Испугавшийся Джокер попытался спастись, ухватившись за спущенную с вертолёта верёвочную лестницу, но ему помешала поднявшаяся стая летучих мышей. В результате клоун сорвался и разбился. Брюс же успел избавиться от бомбы, закрепив её на лестнице вертолёта.

Ранний сценарий Хэмма был серьёзней и мрачней итогового фильма. У многих персонажей было больше экранного времени, и их мотивацию объясняли подробнее. Продюсеры сперва неоднозначно встретили этот сценарий, но Хэмму удалось убедить их, что он лучше всего подходит для фильма. Конечно, в дальнейшем в работу внесли ряд изменений. Но придуманный Хэммом сюжетный костяк выдержал все переписывания и дошёл до экрана.Однако это заняло больше времени, чем предполагалось. Устав от постоянных переносов «Бэтмена», Бёртон подписался на другой проект — «Битлджус». Продюсеры подумывали заменить режиссера, но затем решили дождаться результатов проката фильма. От них зависело, будет ли Бёртон снимать «Бэтмена».

«Битлджус» вышел на экраны весной 1988 года и стал большим хитом. По воспоминаниям Бёртона, сразу после публикации сборов за первый уик-энд ему позвонили со студии и наконец-то предложили подписать официальный контракт на «Бэтмена».Правда, к тому моменту возникло новое осложнение — гильдия американских сценаристов объявила забастовку, которая продлилась до августа 1988 года. Из-за неё Сэм Хэмм не имел права продолжать работу над сценарием, поэтому Бёртону пришлось обратиться за помощью к Уоррену Скаарену, помогавшему ему с сюжетом «Битлджуса». По ходу съёмок студия наняла ещё несколько сценарных докторов, убравших и переделавших ряд эпизодов картины. Так, буквально в последний момент продюсеры решили включить Вики Вейл в сцену финального противостояния Бэтмена и Джокера на крыше собора.

Как Майкл Китон стал самым ненавистным актёром Америки

Возможно, кто-то из наших читателей ещё помнит, как поначалу отреагировали фанаты на новость, что Хит Леджер сыграет Джокера в «Тёмном рыцаре». Многие из них отнеслись к этой идее, мягко говоря, скептически. Похожие споры сопровождали и выбор Бена Аффлека на роль Бэтмена.Но всё это кажется сущим пустяком на фоне того, что творилось в 1988 году, когда студия объявила, что Бэтмена сыграет Майкл Китон, в основном известный комедийными ролями. Многим фанатам казалось, что студия их жестоко обманула: обещала серьёзный фильм, а сама взяла на главную роль комика. Они были в ярости и негодовали. Боб Кейн, Сэм Хэмм и даже некоторые из продюсеров открыто сомневались в кандидатуре Китона.

И как же Майкл Китон стал Бэтменом? Разумеется, студия предпочла бы видеть в главной роли крупную экшен-звезду — кого-то вроде Мела Гибсона или Харрисона Форда. Приглашение на прослушивание получали Рэй Лиотта и Пирс Броснан. Но ни тот ни другой не восприняли его всерьёз, сочтя, что комиксы суть нечто второсортное. Некоторое время серьёзным претендентом на роль считался Уиллем Дефо. Но режиссёр и продюсеры склонялись к формуле все того же «Супермена», когда на главную роль взяли малоизвестного актёра.А затем продюсер Джон Питерс посмотрел фильм «В здравом уме и твёрдой памяти» и так впечатлился игрой Китона, что предложил его кандидатуру. Бёртон, уже поработавший с актёром над «Битлджусом», поддержал этот выбор. К счастью, создатели «Бэтмена» не поддались давлению публики и не изменили решение.

Что касается Джокера, то Бёртон видел в этой роли Брэда Дурифа (будущий Грима Червеуст из «Властелина колец» Джексона). Но тут студия была непреклонна. Малоизвестного и противоречивого Бэтмена нужно было компенсировать большой звездой в роли злодея. С самого начала фаворитом продюсеров был Джек Николсон. Однако актёр выдвинул целый ряд требований: огромный гонорар, проценты от кассовых сборов, жёстко ограниченное число рабочих часов, возможность лично выбрать свой грим и первую строчку в титрах.Даже после того, как студия согласилась на все требования Николсона, он тянул время и не давал окончательного ответа. Тогда продюсеры прибегли к хитрости. Они организовали переговоры с Робином Уильямсом, который горел желанием сыграть Джокера, и предварительно утвердили его на роль. Узнав об этом, Николсон немедленно связался с продюсерами и подписал контракт.Поняв, что его попросту использовали и никто не собирался отдавать ему роль Джокера, Уильямс затаил серьёзную обиду на студию. Несколько лет он отказывался сниматься в фильмах Warner Bros. Когда же ему предложили сыграть Загадочника в «Бэтмен навсегда», Уильямс демонстративно отверг предложение.

Что касается Вики Вейл, то на её роль была утверждена Шон Янг (Рэйчел из «Бегущего по лезвию»). Но буквально за неделю до съёмок, репетируя эпизод, в котором героиня катается на лошади, Янг упала и сломала руку. Разумеется, создатели не стали переносить дорогостоящие съёмки. Янг оперативно заменили Ким Бэйсингер, а эпизод конной прогулки во избежание проблем убрали из сценария.Через несколько лет эта история получила сюрреалистичное продолжение — как раз в духе фильмов Тима Бёртона. Янг, убеждённая, что только она сумеет правильно сыграть Женщину-кошку, начала буквально охотиться за режиссёром, пытаясь заполучить роль в фильме «Бэтмен возвращается». Говорят, однажды она облачилась в самодельный наряд героини и в таком виде отправилась на студию искать Бёртона. Режиссер, узнав о появлении актрисы и не испытывая ни малейшего желания с ней общаться, от греха подальше спрятался под письменный стол.

Ещё одним, как тогда казалось, важным дополнением картины стал Билли Ди Уильямс, сыгравший прокурора Харви Дента. Хоть его экранное время и было относительно невелико, в нём виделся явный задел на сиквел. Планировалось, что там Уильямс развернётся на полную катушку, став Двуликим. Но планы изменились, Харви Дента убрали из сценария второго фильма. Когда же Двуликий наконец появился в фильме «Бэтмен навсегда», продюсеры и новый режиссёр Джоэль Шумахер отдали эту роль Томми Ли Джонсу. Чтобы избежать судебных разбирательств, им пришлось заплатить Уильямсу солидную компенсацию за так и не сыгранную им роль.

Оживляя Готэм

Съемки «Бэтмена» начались осенью 1988 года на знаменитой английской студии «Пайнвуд». Изначально кино планировали снимать в Калифорнии на павильонах Warner Bros., но из-за огромного интереса публики и СМИ пришлось переезжать подальше от журналистов.Впрочем, это не сильно помогло. Местные газеты пытались подкупить членов съёмочной группы, обещая 10 тысяч фунтов за фото Николсона в гриме Джокера. Однажды дело дошло до вызова полиции: кто-то вынес со студии несколько катушек с отснятой плёнкой. Из-за шумихи в прессе и производственных проблем, раздувших бюджет картины с первоначальных тридцати пяти до сорока восьми миллионов долларов, Бёртон позже назвал эти съёмки «бесконечной пыткой».

Визитной карточкой картины должен был стать Готэм. Создатели решили показать город как самый уродливый и мрачный мегаполис в истории кино. Чтобы решить эту задачу, Бёртон нанял художника-постановщика Антона Фёрста. В качестве визуального ориентира будущей картины тот выбрал «Бразилию» Терри Гиллиама. Фёрст смешал в кадре всевозможные архитектурные стили, чтобы превратить Готэм в «Нью-Йорк без капремонта». За свои старания он в итоге удостоился заслуженного «Оскара».Созданием костюма героя занялся Боб Рингвуд, отказавшийся ради этого от фильма про Бонда «Лицензия на убийство». Задача оказалась непростой. Рингвуду нужно было поместить Майкла Китона, с его средним ростом и телосложением, в резиновый костюм и сделать так, чтобы в нём актёр казался куда больше и внушительнее, чем на самом деле.Сам Китон остался не в восторге: в костюме он постоянно испытывал приступы клаустрофобии. Впрочем, Китон сумел найти им применение, использовав свой страх, чтобы создать нужное настроение для персонажа. Костюм получился таким, что Китон физически не мог поворачивать голову. Поэтому ему пришлось разработать собственную методику движения, которая внесла толику шарма в образ бёртоновского Бэтмена. По слухам, Джон Питерс отчаянно пытался найти способ использовать в костюме героя продакт-плейсмент Nike, но так и не сумел.

Бэтмобиль был собран из шасси Chevy Impala, мотора Chevy V8, задних фонарей Ferrari, топливных крышек лондонского автобуса, деталей кузова Corvette и реактивного двигателя истребителя Harrier. Дизайн раздвижной кабины водителя также был вдохновлён обликом Harrier. Последней деталью стали фары от Honda Civic. Их добавил арт-директор Терри Экланд-Сноу, приметивший их на автомобиле своей жены. Для съёмок было построено два бэтмобиля. Один сейчас выставлен в автомобильном музее в Лос-Анджелесе, другой стоит в гараже Джона Питерса. В качестве композитора Бёртон взял своего верного соратника Дэнни Эльфмана. Питерс был не в восторге, сочтя, что Эльфман не потянет столь масштабный проект. Позже он изменил своё мнение. В свою очередь, Бёртон остался недоволен включением в саундтрек песен поп-певца Принса.

Звезда родилась

Перед выходом «Бэтмена» Warner Bros. провела массированную рекламную кампанию, призванную подогреть интерес публики. Летом 1989 года было невозможно ступить и шагу, чтобы не наткнуться на логотип крылатого мстителя.«Бэтмен» вышел в прокат 23 июня 1989 года. В первый же уик-энд стало ясно, что Warner Bros. сорвала банк. Картина Бёртона оказалась исключительно успешной, а хейтеры Майкла Китона были посрамлены. По общему мнению, именно он стал лучшей частью фильма. Актёр великолепно справился с образом обаятельного, но странного и застенчивого человека, который становится собой, лишь надев костюм. Глядя на Китона, понимаешь, почему никто из жителей Готэма не сумел догадаться, кто именно скрывается под маской Бэтмена.

Больше всех на фильме нажился Джек Николсон. Он получил шестимиллионный гонорар, но эти деньги составили лишь толику его дохода. Благодаря грамотному контракту, в общей сложности Николсон заработал от 60 до 90 миллионов на процентах от сборов и продаж вспомогательных продуктов. Из актеров, сыгравших в фильмах по комиксам, лишь Роберт Дауни-младший сумел превзойти его. И то для этого Дауни потребовалось стать частью масштабной киновселенной, а хитрый Джек ограничился одной картиной. Неудивительно, что позже Николсон с ностальгией вспоминал о съёмках «Бэтмена». По признанию актёра, одно время он еженедельно пересматривал картину, любуясь собственной игрой.Чтобы увеличить сборы «Бэтмена», Warner Bros. пошла на беспрецедентный по тем временам шаг, вложив немалые средства в кампанию по выдвижению фильма на «Оскар». Студийные боссы вряд ли всерьёз рассчитывали, что киноакадемики номинируют ленту на главные номинации: премия художнику-постановщику в итоге оказалась единственной. Но подобным образом студия как бы говорила сомневающимся зрителям, что «Бэтмен» — серьёзное кино, заслуживающее просмотра. В наше время такая практика стала стандартным дополнением к маркетинговой кампании любого успешного блокбастера с хорошей критикой.Успех «Бэтмена» имел ещё одно важное последствие. Оказалось, что продажа выпущенных по мотивам фильма игрушек, сувениров и различных прав принесла студии больше, чем собственно прокат.

Сам Бёртон двояко отнесся к успеху «Бэтмена». С одной стороны, он всегда отзывался о картине скорее как о культурном и маркетинговом феномене, а не как о своём авторском детище. С другой — успех фильма открыл перед ним ранее запертые двери. К тому же, несмотря на продюсерские вставки, «Бэтмен» воспринимается именно как фильм Тима Бёртона, а не как стандартное студийное кино.Через три года режиссёр вернулся к истории Брюса Уэйна. В этот раз он получил куда большую творческую свободу и окончательно превратил историю Тёмного рыцаря во взрослую сказку в декорациях готического мегаполиса. «Бэтмен возвращается» вызвал смешанную реакцию. Кто-то хвалил более мрачный стиль, изменения в подаче истории и новых персонажей, но многим зрителям они пришлись не по нраву. Итоговые сборы тоже оставили желать лучшего. В результате Бёртон, а вместе с ним и Майкл Китон, навсегда покинули мир Готэма. Позже режиссёр вспоминал, что во время работы над сиквелом он уже начал получать всяческие маркетинговые «пожелания» по поводу того, как следует снимать ту или иную сцену, чтобы это, не приведи бог, не сказалось на продажах связанных с фильмом продуктов и атрибутики.

После ухода Бёртона студия решила смягчить тон и снимать фильмы в стиле «поколения MTV» — лёгкие, семейные, с незамысловатым сюжетом и как можно большим количеством ярких персонажей, которых можно продавать в виде игрушек. Кевин Смит, работавший в середине 1990-х над сценарием неснятого фильма про Супермена, описал царившие в то время настроения фразой одного из продюсеров:

«Кевин, пойми, это корпоративный фильм. Плевать, насколько хороши будут диалоги, главное — сколько игрушек мы сможем продать».

Но оказалось, что даже в эпоху франшиз и корпоративной собственности качество фильма всё же имеет значение. Новый подход завёл серию в тупик. Потребовалось почти десять лет, прежде чем Warner Bros. сумели вытащить Бэтмена из выкопанной ими же ямы. Но это уже совсем другая история...