История итальянской фантастики: трудный путь к выдуманным мирам

Было ли это связано с отсутствием в Италии настоящих предтеч жанра, подобных Жюлю Верну или Герберту Уэллсу? Или дело в проблемах с культурным и политическим развитием страны? Ведь Италия долгое время была разделена на несколько государств и даже частично находилась под властью иностранцев, достигнув национального единства лишь к началу XX века. Не исключено, что протофантастическая литература в Италии оказалась мало востребована именно потому, что в центре общественного и творческого внимания были темы, связанные с политическими и социальными проблемами. Так, даже творчество Эдгара По, оказавшее солидное влияние на развитие фантастики, на итальянский язык перевели только в конце XIX века — почти через сорок лет после его публикации, например, во Франции. Та же участь постигла Гофмана и практически всех прочих «готических» писателей, которых тоже можно назвать предтечами фантастического жанра.

Потому не вызывает удивления и отсутствие общепринятой даты рождения итальянской фантастики. Впрочем, кто-то старается отодвинуть её подальше в глубины прошлого. Например, видный французский популяризатор жанра Жан-Пьер Фонтана относит истоки итальянской фантастической литературы аж к концу ХIII века, когда появилась «Книга о разнообразии мира» венецианца Марко Поло с описаниями его путешествий по странам Востока и включением очевидных фантазий. И, хотя мы не будем подробно рассказывать о совсем уж раннем периоде становления фантастики в Италии, начиная с Марко Поло и Данте, мы всё же упомянем наиболее заметных личностей и некоторые основополагающие произведения, чтобы бегло прощупать почву, на которой выросло древо итальянской фантастической литературы.

Формально итальянская классическая фантастика начала постепенно кристаллизоваться в ХVI веке, когда появилось несколько романов о невероятных путешествиях на небеса, в рай, ад и разные вымышленные страны, такие как Аркадия и Атлантида. Из немногочисленных авторов этого времени стоит отметить Якопо Саннадзаро, Джироламо Фракасторо и, конечно, Лудовико Ариосто.

Уроженец герцогства Моденского Ариосто происходил из военной семьи. По настоянию отца изучал право и со временем стал придворным герцога. Но душа Лудовико принадлежала литературе, и в историю он вошёл благодаря ей. Самое знаменитое произведение Лудовико Ариосто — поэма «Неистовый Роланд», которую он писал на протяжении четверти века (1507–1532). Сюжет основан на легендах о Карле Великом и его паладинах, однако одновременно с тем многое заимствует из французской куртуазной поэзии о рыцарях Круглого стола. Потому наряду с эпизодами по мотивам исторических событий вроде сражений с сарацинами в поэме немало и абсолютной фантастики, когда герои-рыцари противостоят волшебным существам и монстрам. Поэма была настолько популярна, что стала символом «массовой» литературы XVI века, причём не только в Италии, но и по всей Западной Европе.

В последующие несколько веков число авторов и романов, где встречались фантастические элементы, практически не увеличилось. Конечно, нельзя не сказать о знаменитом трактате «Город Солнца» (1623) Томмазо Кампанеллы, подтолкнувшем других к созданию множества утопий. В той же Италии вышло ещё несколько книг о вымышленных странах с идеальным общественным устройством: например, «Республика Эвандрия» (1625) Людовико Цукколо и «Республика пчёл» (1627) Джованни Бонифачо. Стоит упомянуть также фантазию Томазо Томази «Спинальба» (1647) о легендарной Атлантиде, комедийное либретто знаменитого драматурга Карло Гольдони «Лунный мир» (1750) и — обязательно — утопический роман «Икозамерон» (1788) Джованни Джакомо Казановы, ведь в списке разнообразных талантов прославленного ловеласа литературный дар занимает далеко не последнее место.

В ХIХ веке, особенно под его конец, ситуация с фантастикой несколько улучшилась. В начале столетия было опубликовано лишь несколько произведений крупнейшего итальянского представителя романтизма Джакомо Леопарди, где время от времени мелькали отдельные утопические или футурологические элементы. Но вот вторая половина века ознаменовалась появлением произведений, более близких к тому, что позднее назвали научной фантастикой. Это были приключенческие романы.

Именно приключенческая литература стала основным фундаментом итальянской фантастики. Первый выпуск журнала Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare («Иллюстрированный журнал о путешествиях и приключениях на суше и на море»), точной копии французского еженедельника, вышел в Милане в 1884 году, познакомив молодых итальянских читателей с экзотическими историями Луи Буссенара, Гюстава Эмара и Луи Жаколио. Так что в жанре приключенческих историй Италия оказалась в долгу перед Францией.

Лишь под занавес XIX века появился писатель, чей вклад в итальянскую фантастику был сопоставим с вкладом Луи Буссенара и Жюля Верна в фантастику французскую. Эмилио Сальгари (1862–1911) сочинил около сотни романов, большая часть которых посвящена приключениям в разных экзотических местах. Так, Сальгари писал о пиратах Малайзии («Тайны чёрных джунглей», «Тигр Монпрачема») и о североамериканских индейцах («Среди краснокожих», «На границах Дальнего Запада»). Однако его перу принадлежит и несколько романов, по стилю очень близких к «Необыкновенным путешествиям» Жюля Верна. «Две тысячи лье под Америкой», «К северному полюсу на велосипеде», «Летающий поезд» — сюжеты этих книг, как правило, связаны с фантастическими изобретениями.

Особенно стоит отметить роман «Чудеса 2000 года» (1907), который очень выделялся из всего творчества Сальгари, да и в ряду приключенческих книг других итальянских писателей того времени стоял особняком. Он отличался главным образом удивительно правдоподобными описаниями технических достижений мира будущего, частично сбывшимися в реальности. Например, по прогнозу Сальгари, в начале ХХI века основными транспортными средствами станут винтовые летательные аппараты и подземные поезда, соединяющие Азию и Северную Америку. Распространением информации вместо бумажных газет займётся радио. Значительная часть человечества переселится в подводные города, где сможет общаться с созданными биологами разумными тюленями, а астрономы привыкнут беседовать с марсианами. Военная служба окажется упразднена, а войны — запрещены после гекатомб 1943 года (писатель предвидел Вторую мировую войну, довольно точно расположив её во времени!), когда было применено оружие, способное смести с лица Земли не только города, но и горные хребты. Заметно изменится даже облик человека: прежде всего, у него увеличится череп, чтобы вместить более объёмный мозг…

ХХ век стал переломным в развитии фантастики как самостоятельного жанра во всём мире. Нечто подобное случилось и в Италии, но далеко не сразу. В начале века итальянские авторы в основном продолжали сочинять авантюрные истории с фантастическими элементами в духе Сальгари. А ещё философские фантазии: романы «Нашествие Трикули» (1902) Маурицио Бассо, «Секреты мёртвых» (1902) Вирджинио Аппиани, «Легенда о Первом мая» (1903) и «Посещение Иисуса Христа» (1908) Пьетро Гори как раз из таких. Появились и написанные специально для детей книги Энрико Новелли, более известного под псевдонимом Ямбо. Самые знаменитые из них «Атлантида» (1901), «Лунная колония» (1908) и «Атомо» (1911).

В 1908 году в Милане случилось знаковое для будущей итальянской фантастики событие: начал выходить еженедельник La Domenica del Corriere («Воскресный курьер»), который публиковал прозу всех видов и жанров — от детективов и исторических авантюр до мистики и фантастики. Именно благодаря этому изданию массовый итальянский читатель открыл для себя таких зарубежных авторов, как Артур Конан Дойль, Герберт Уэллс, Эдгар По, чьи книги ранее были известны лишь крохотной прослойке местных интеллектуалов.

В первые десятилетия XX века появилось несколько любопытных книг уже итальянских писателей: повесть Нариетты «Размышления пещерного человека, воскресающего в двадцатом веке» (1916), романы «Машина голубого луча» (1929) Эдгардо Бальди, «Волшебный властелин энергии» (1930) Уго Скотти Берни, «Победа над чудовищем» (1940) Густаво Рейсоло.

Впрочем, Валерио Эванджелисти, один из самых авторитетных итальянских фантастоведов, довольно скептически отзывался о фантастике того времени. По его мнению, первые полноценные итальянские научно-фантастические романы, каковых он насчитал несколько десятков, неспроста почти все публиковались под псевдонимами. Эванджелисти считал, что это были совершенно никудышные истории, написанные авторами-энтузиастами, которые выросли на отвратительных переводах посредственной англоязычной фантастики.

Неудивительно, что «на безрыбье» к фантастам тех лет критики зачастую причисляют даже авторов реалистического мейнстрима, просто включавших в свои работы фантастические элементы. Как Нино Сальванески в романе «Ривольта 2023 года» (1924) и Коррадо Альваро в романе «Сильный человек» (1939) — последний особенно любопытен, ведь это антиутопия, балансирующая на грани между «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла. Но о подлинном месте фантастики, созданной в период правления Муссолини, свидетельствует, к примеру, то, что роман известной писательницы того времени Ады Марии Пеллакани «Мечта безумца» был выпущен в 1940 году тиражом буквально в пару десятков экземпляров.

Прилив интереса к фантастике, в основном среди молодёжи, случился уже после Второй мировой войны, когда в Италии стали выходить сборники, журналы и целые книжные серии с англо-американской литературой, которую в правление фашистов не жаловали. Впрочем, местные литературоведы расходятся во мнении, что именно считать стартовой точкой истинно итальянской фантастики, прежде всего научной.

Одни называют 1949 год, когда увидел свет дебютный НФ-рассказ Сандро Сандрелли «Последние 36 часов Чарли Малгола». Другие — 1952-й, когда Леонелло Торосси создал журнал Scienza Fantastica («Фантастическая наука»), где наряду с произведениями англоязычных фантастов публиковались тексты итальянских авторов (Торосси положил этому начало выпуском собственных рассказов под псевдонимом Массимо Дзено). Правда, Scienza Fantastica выходил недолго, и пальму первенства перехватил журнал Urania, основанный крупнейшим издательством Mondadori, где в то же время была запущена одноимённая книжная серия. Отчасти Urania копировала материалы американского журнала Galaxy Science Fiction, однако уже с 1953 года в нём начали появляться и тексты местных авторов — как правило, чисто подражательная космоопера. Наконец, некоторые знатоки предлагают взять за точку отсчёта появление в 1957 году «Модерна» — приложения к журналу Oltre il Cielo («За пределами небес»). Этот еженедельник, где печатались статьи на космические и научно-популярные темы, одним из первых стал публиковать рассказы итальянских авторов под их настоящими именами. Как раз на его страницах итальянская НФ сформировала свою идентичность и принялась отстаивать независимость от англоязычной фантастики — как по тематике, так и по стилю.

Из наиболее интересных авторов этого периода стоит отметить Итало Кальвино. Сын революционера-анархиста и сам коммунист, Кальвино начинал писательскую карьеру как автор реалистической прозы, основанной на своём жизненном опыте — участии в движении Сопротивления против фашизма. Однако с 1952 года Кальвино переключился на фантастику, сочинив трилогию «Наши предки», где в аллегорической форме продемонстрировал, как формируется облик современного итальянца на фоне реальных и фантастических событий из истории своей страны.

В дальнейшем Кальвино много писал для детей; по его повести, созданной по мотивам народной сказки, в 1991 году вышел очень популярный телефильм «Фантагиро». Но наибольшую славу ему принесли постмодернистские фантазии, где Кальвино использовал приёмы сюрреализма: романы «Замок скрестившихся судеб» (1969), «Невидимые города» (1972), «Если однажды зимней ночью путник» (1979).

Причём историческая фантазия «Невидимые города» о путешествии Марко Поло даже попала в число номинантов премии «Небьюла», что для итальянской фантастики тех лет было колоссальным прорывом. Ну и, конечно, надо упомянуть сборник повестей «Космикомические истории» (1965), переведённый на множество языков, где Кальвино остроумно обыгрывал многие научные открытия, рассказывая о них в виде совершенно нереальных баек.

Развитие итальянской фантастики продолжилось и во второй половине XX века. В 1963 году начал выходить альманах «Книжный клуб научной фантастики», продержавшийся несколько десятилетий. А в мае 1968 года Уго Малагути выпустил первый номер журнала Nova SF, где печатались произведения как американских, так и итальянских авторов, а также рецензии, интервью и статьи.

Роль Уго Малагути в становлении итальянской фантастики трудно переоценить, ведь он был эдаким гибридом Хьюго Гернсбека и Джона Кэмпбелла; долгое время считалось, что лишь его из всех итальянских литераторов можно назвать профессиональным фантастом. Он сочинял фантастику сам, переводил её, занимался фантастоведением, редактировал журнал и даже основал собственное издательство, Perseo Libri (первоначальное название Libra Editrice), которое сорок лет публиковало исключительно НФ. В начале 1980-х Малагути также запустил серию «Итальянские рассказчики фантастики», где выходили книги только местных авторов. В общем, хотя Уго Малагути не был выдающимся писателем сам, зато он открыл дорогу к читателям множеству тех, кто позже стал лицом итальянской фантастики.

Одним журналом Nova SF, что до сих пор выходит в Болонье, дело не ограничилось. В Милане несколько лет печатался журнал Andromeda, где дебютировал целый сонм итальянских авторов. В Риме появился журнал Futuro, который после шести выпусков преобразовался в альманах Futuro Biblioteca («Библиотека будущего»), существующий до сих пор.

Из наиболее видных фантастов тех лет стоит упомянуть Дино Буццати — он гораздо раньше прославился как автор сюрреалистических фантазий: его самый известный роман «Татарская пустыня» вышел ещё в 1940-м. Однако в поздний период творчества Буццати решил попробовать себя как автор НФ. В 1960 году он выпустил роман «Увеличенный портрет» о создании для военных целей суперкомпьютера, который внезапно научился мыслить как человек.

Многие итальянские критики считают именно роман Буццати первой серьёзной НФ в истории современной итальянской фантастики. Правда, когда он только вышел, его приняли очень прохладно — ведь тогда фантастика причислялась в Италии к «низким» жанрам.

Тем не менее популярность фантастики в Италии росла — по большей части благодаря множеству переводов лучших книг англоязычных авторов, а также всплеску интереса к фантастическим темам в кино и на телевидении. Постепенно зародился и фэндом, который поначалу был крайне немногочисленным, но затем несколько десятилетий ширился и развивался.

К началу 1980-х фантастика в Италии уже была довольно востребована, а потому стал появляться даже нон-фикшен. С 1980 года в Милане начала выходить Grande Enciclopedia della Fantascienza («Большая энциклопедия научной фантастики») в виде еженедельных выпусков. Был опубликован библиографический Catalogo generale della fantascienza («Полный каталог научной фантастики»). Стоит также отметить антологию «Осколки разбитого зеркала» (1998), составленную Валерио Эванджелисти с его же предисловием, насыщенным информацией об истории итальянской фантастики.

Большую роль в популяризации жанра сыграла премия Urania, учреждённая в 1989 году издательством Mondadori, которое после долгого перерыва вновь решило продвигать фантастику местных авторов в своей легендарной одноимённой серии. Премия стала главной литературной наградой для итальянских фантастов, поскольку её лауреаты сразу же могли рассчитывать на солидные тиражи своих книг.

С 1990-х годов по сию пору итальянские авторы пережили увлечение киберпанком, альтернативной историей, остросоциальной НФ, городским и детективным фэнтези, мистическим хоррором, причём некоторые их книги завоевали международную популярность. Так, киберпанк-нуар Николетты Ваппеллони издавался во Франции и Великобритании, с альтернативной историей Луки Масали познакомились французские, японские и испанские читатели, а постапокалиптические антиутопии Туллио Аволедо хорошо известны в Восточной Европе (включая Россию). Но наибольшую славу не только на родине, но и за рубежом обрели трое авторов, каждый из которых достоин отдельного рассказа. Кстати, книги этой троицы знает и российский читатель.

В первую очередь надо отметить Валерио Эванджелисти — о нём мы уже говорили раньше. Это один из столпов итальянского фантастоведения, который прославился и как автор двух знаменитых циклов, переведённых на многие языки. Самое известное его произведение — начатый в 1994 году цикл о похождениях инквизитора Николаса Эймериха, куда входит десять романов (финальный вышел в 2010-м). Его декалогия — любопытный гибрид исторического фэнтези, готической мистики и научной фантастики, ведь действие происходит в нескольких временны́х пластах, от средневековой Европы до довольно далёкого будущего. Титульный герой, Николас Эймерих, — реальный исторический деятель, испанский монах-доминиканец, возглавлявший инквизицию Арагонского королевства во второй половине XIV века. Невероятно умный и столь же жестокий, Эймерих расследует загадочные происшествия, связанные с деятельностью еретических сект и мистических сил.

Параллельно разворачиваются события в XX веке и в будущем, вплоть до XXXI века, и все они оказываются взаимосвязаны. Цикл был настолько популярен — и не в одной Италии, — что на его основе выходили комиксы, радиопостановки, видеоигра и серия книг-игр. Также международным бестселлером стал роман-эпопея Эванджелисти в трёх томах «Маг» — историческая фантазия с элементами мистики, вдохновлённая биографией великого провидца Нострадамуса (переведён на русский).

Ещё один топовый автор — итальянская писательница Личия Троиси. Она дипломированный астрофизик, а также сотрудница Римской обсерватории, однако прославилась вовсе не научной фантастикой, как можно было ожидать. Её называют итальянской Джоан Роулинг, ведь Троиси сочинила невероятно успешный цикл подросткового фэнтези «Сага Всплывшего мира»: три взаимосвязанные трилогии и роман-эпилог, выходившие с 2004 по 2014 годы. Этот цикл достаточно вторичный, прежде всего относительно произведений Урсулы Ле Гуин о Земноморье и немного той же поттерианы, что, впрочем, не помешало серии разойтись сумасшедшим тиражом более миллиона экземпляров только в Италии (абсолютный рекорд для фантастики местного автора!). Неудивительно, что цикл также издавали во многих странах мира, включая Россию. На счету писательницы ещё несколько циклов детского фэнтези, самый успешный из которых — шестироманная серия «Девочка-дракон».

Наконец, стоит вспомнить журналиста Дарио Тонани, автора трилогии «Мир9», довольно необычной планетарной научной фантастики о планете-пустыне, чьи песчаные океаны бороздят пожирающие друг друга разумные колёсные корабли. Цикл, где сошлись воедино стилистика нуарного триллера и стимпанка, имел в Италии столь огромный успех, что его выпустили в Японии и США (в России, кстати, тоже).

Конечно, этими именами современная итальянская фантастика не ограничивается. Есть также Донато Альтомаре, Альберто Константини, Паоло Арези, Доменико Галло, Франческо Грассо, «итальянский Дэн Браун» Массимо Пьетроселли, «монстр ухронии» (разновидности альтернативной истории) Пьерфранческо Проспери… Да много кто ещё. Некоторые из них пишут книги, интересные только местным читателям, другие сочиняют произведения, способные потягаться с творчеством авторов международного уровня.

Может, итальянская фантастика и стартовала гораздо позже, чем американская, британская и французская (да и наша, пожалуй) — однако это вовсе не значит, что отставание будет вечным.