Алан Мур: комиксист, джентльмен и маг

Выходец из рабочего класса

Мур появился на свет в Бороуз, рабочем квартале британского города Нортхемптона, в 1953 году. Трудно назвать это место центром западной цивилизации. Жилось там непросто, но юный Алан навеки сохранил привязанность к родному городу. Когда-то он даже не представлял, что жизнь может быть другой. Единственной отдушиной, окном в пространство бесконечных возможностей для него стали книги и комиксы о приключениях Капитана Немо, Шерлока Холмса, Флэша и Фантастической четвёрки.В начальной школе Мур был лучшим учеником: сказалась любовь к чтению. Но потом его ждало жестокое столкновение с реальностью. Алан оказался в одном классе с детьми из зажиточных семей — из мира, о существовании которого он даже не подозревал. Лучший ученик школы из бедного района оказался не готов к конкуренции со стороны более обеспеченных и более образованных сверстников — и проиграл её. Эго мальчика получило удар, от которого Мур, по собственному признанию, так и не оправился.Вместо учёбы Алан увлёкся «расширяющими сознание» веществами, которые употреблял сам и распространял среди сверстников. За это его и отчислили из школы. Директор ещё и разослал коллегам предупреждения ни в коем случае не принимать Мура в свои учебные заведения. Путь к высшему образованию был закрыт. Мур устроился на кожевенный завод, был уволен за курение марихуаны, затем чистил туалеты и, наконец, достиг низшей точки падения — стал автором комиксов.

Эта индустрия в 1970-е была далека от того лоска, каким сверкает в наши дни. Комиксы воспринимались как карикатуры в газетах или развлечение для детей. Но на пороге был «Бронзовый век» комиксов, который принёс перемены. Рисованные истории стали затрагивать серьёзные проблемы — угнетение меньшинств, алкоголизм, наркомания. Герои становились смертными — в 1973 году фанатов потрясла гибель Гвен Стейси в «Человеке-пауке». И вот тут как нельзя вовремя появился Мур.

Властелин миров

В начале карьеры будущий мэтр не только сочинял короткие сюжеты, но и сам их рисовал. Первыми персонажами Алана Мура были животные — политически активная мышь Анон И. Маус, панда Сент-Сакрас и ироничный кот Максвелл, а также детектив Роско Москоу. Регулярные комиксы о Москоу в 1979 году принесли Муру первый стабильный заработок, а кот Максвелл радовал читателей до 1986 года.Но вскоре Алан осознал, что ему как художнику недостаёт навыков, и сосредоточился на сюжетах. Он написал для альманаха 2000AD историю о Судье Дредде, главном британском герое комиксов. Её не приняли, но на молодого автора обратили внимание. Размявшись на коротких историях на 4-5 страниц о Докторе Кто и мрачных зарисовках о будущем в серии стрипов Future Shocks, Мур вскоре стал получать более серьёзные предложения о работе, в том числе от главных конкурентов 2000AD — Marvel UK и издателей антологии Warrior. Именно в Warrior стали выходить ежемесячные серии Marvelman (позже переименованные в Miracleman) и «V — значит вендетта», которые превратили Мура из многообещающего новичка в звезду.Слава Мура распространилась и за океан. Гиганты DC Comics пригласили его писать сценарий слабо продававшейся серии о Болотной Твари. Как и с Miracleman до этого, Мур начал серию с чистого листа, устроив в жизни твари событие, которое перевернуло его мир. Истории были такими захватывающими, что серия не только не потеряла старых читателей (которых было не так уж много), но и обрела новых поклонников.

С Человеком-пауком много не сделаешь. Конечно, если ты не Алан Мур. Он бы, наверное, убил его и воскресил настоящим пауком.
Джо Рубинштейн, художник

В комиксах о Болотной твари впервые появился детектив-оккультист Джон Константин. Хотя внешне он походил на певца Стинга, по сути это был сам Мур — циничный и недоверчивый англичанин, выходец из рабочего класса. Герой полюбился читателям и вскоре получил долгоиграющую сольную серию.Искусно жонглируя идеями других авторов, Мур превращал чужие вселенные в свои. Логичным продолжением стало издание комиксов о собственных мирах в импринте DC — Vertigo. Так обрела новую жизнь антиутопия «V — значит вендетта», так родились и «Хранители».«Вендетта» появилась как размышление о том, к чему в условиях Холодной войны может прийти мир с реакционерами у власти — Рейганом в США и Тэтчер в Британии. По сюжету после ядерной войны в Англии власть узурпировала фашистская партия. Она стремится сплотить общество единой идеей и очистить от меньшинств, которых отправляют в концлагеря. Бывший узник одного из них, надев улыбающуюся маску Гая Фокса, становится воплощённой анархией: взрывает правительственные здания, ведёт охоту на партийную верхушку и с успехом противостоит системе.

В 2006 году, когда комикс экранизировали, маска главного героя стала символом революций и движения Anonуmous. Её узнают даже те, кто не видел ни комикса, ни фильма. Мур это одобряет как противовес тому, что, по его мнению, почерпнули из комикса власти.

Мне нужен был символ, представляющий идею фашизма в новом свете. Им стали повсеместные камеры слежения. Похоже, это впечатлило не только читателей, но и правительство. Сегодня у нас такие камеры на каждом шагу.
Алан Мур

Следом за «Вендеттой» Мур начал работу над подробнейшим эпическим полотном о супергероях — над «Хранителями». В отличие от Miracleman, где супергерои предстают ницшеанскими сверхлюдьми, персонажи «Хранителей» максимально реальны. Они пытаются найти своё место в обществе, живущем в постоянном страхе ядерного апокалипсиса.История начинается с шокирующего убийства супергероя и закручивается по спирали, всё глубже погружая читателя в заговор и постоянно напоминая о конце света. Комикс был новаторским во всём, от проработки персонажей до приложений к каждой части. Повторяющийся вопрос «Кто охраняет от хранителей?» (вариант — «Кто сторожит сторожей?») адресован читателям, призывая их задуматься: почему они восхищаются мстителями в масках, поставившими себя выше закона? Кто дал героям право на это? Делают ли они мир лучше? Мнения персонажей разнились, предоставляя читателям решать самим.

«Хранители» поразили всех. Серия собрала тучу наград, воспевалась критиками и читателями. В 2005 году она оказалась единственным комиксом, вошедшим в список «100 лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 года». Вместе с «Возвращением Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера творение Мура открыло новую, мрачную и реалистичную эру в супергероике.Алан продолжил и дальше деконструировать миф о супергероях. Из-под его пера вышли истории о двух главных героях вселенной DC. В комиксе «Что случилось с человеком завтрашнего дня» он рассказал последнюю историю о Супермене, а в «Убийственной шутке» задался вопросом, сколько может длиться противостояние Бэтмена и Джокера.В 1987 году Алан предложил ещё более смелый сценарий: «Сумерки супергероев», финал всей вселенной DC. По замыслу Мура, в будущем миром правят кланы супергероев — Дом Стали (союз Супермена и Чудо-женщины), Дом Грома (семья Капитана Марвела) и другие. Династический союз сильнейших домов несёт угрозу равновесию, и свадьбе пытаются помешать более слабые герои — Константин и Бэтмен. В DC не дали добро на развитие этой захватывающей идеи, так как она предполагала предельную мрачность и конец большинства прибыльных серий. Тогда Мур понял, что ему не по пути с корпорациями, из года в год штампующими комиксы и фильмы об одних и тех же героях.

Подлинные художники должны создавать нечто, отвечающее реалиям их беспокойных времён. Этого нельзя добиться, перезапуская и переделывая поп-культуру шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых. Как может родиться новая культура — музыка, фильмы, комиксы, литература, — если её подавляют эти переработанные, ностальгически-фетишистские франшизы? Неужели мы обречены бесконечно потреблять полупереваренные отходы прошлых эпох, передавая их дальше, и так до конца времён? Неужели «Человеческая многоножка» нас ничему не научила?
Алан Мур

Волшебник

Испортив отношения с DC, в 1990-х Алан решил завязать и с супергероями, и с работой на крупные издательства. К первым он всё же возвращался, но насчет вторых был упорен. Мур решил проверить, сможет ли придумывать истории, которых требовала брутальная эра «больших пушек и металла» в комиксах. Он писал сюжеты для нескольких выпусков «Спауна» и серии Supreme, а особое удовольствие получил, работая над серией «Том Стронг» — чем-то средним между романами о Тарзане и комиксами о Супермене 1960-х.

Но настоящей сенсацией стало то, что в это время Мур провозгласил себя магом.

На свой сороковой день рождения я решил, что не буду докучать друзьям кризисом среднего возраста, а напугаю их, покажусь полным безумцем, объявившим себя магом. Это было логичное продолжение моей карьеры писателя. Проблема в том, что с магией — во многом наукой языка — нужно очень осторожно подбирать слова. Можно объявить себя магом, не представляя последствий, и однажды ты просыпаешься и понимаешь, что ты и есть маг.

Мур сделал это заявление во время работы над комиксом «Из ада» о Джеке-потрошителе. Его целью было не дать новый взгляд на личность убийцы (хотя в комиксе она, конечно, раскрыта), а поразмыслить, почему случились убийства. Потрошитель показан как консерватор, противостоящий женской эмансипации, для которого Лондон становится грандиозным алтарём для жертвоприношений. Мы видим город глазами проституток, полицейских, масонов, медиумов, лордов. В комиксе появляются и не очевидные для истории о Потрошителе исторические персонажи — Алистер Кроули, Уильям Блейк, Роберт Льюис Стивенсон. Заодно Мур показывает, как зверства Потрошителя предопределили ХХ век: сенсационные убийства вызвали бум СМИ и подстегнули развитие криминалистики.Тему смены эпох Алан Мур затронул и в «Лиге выдающихся джентльменов». Серия объединила героев Стокера, Хаггарда, Верна, Конана Дойла, Уэллса. Мур вырос на книгах этих авторов, и его радует, что благодаря комиксу многие захотели их прочесть. Ещё одна замечательная серия Мура, вышедшая на рубеже тысячелетий, — Top Ten, полная отсылок история о полицейском участке в городе, где каждый обладает суперспособностями.

Увлечение Мура оккультизмом и магией отразилось в комиксе «Прометея», где древняя богиня воображения находит себе новый аватар в лице студентки Софи. Красочное психоделическое оформление комикса сделало его похожим на гримуар. А в последнее время Мур занят переосмыслением наследия Говарда Лавкрафта. Алан избавил мир Ктулху от расистского подтекста, характерного для начала XX века, и привнёс в него тему секса. Три последовательных сюжета The Courtyard, Neonomicon и Providence происходят в разные времена и описывают разных персонажей, но все они по-своему загадочные, шокирующие и жуткие.

Комиксы Мура всегда привлекали внимание Голливуда. Пять из них экранизированы: «Из ада», «Константин» (дважды), «Лига выдающихся джентльменов», «V — значит вендетта», «Хранители». Но ни одну из экранизаций Мур не признаёт, не допускает упоминания своего имени в титрах и даже не получает отчислений. А как маг он их даже проклял. Почему? Безумная прихоть, сумасбродство?Дело в том, что Алан отказывается воспринимать дело своей жизни как «сырьё» для фильмов. Мур считает комиксы самостоятельным видом искусства, не всегда сочетающимся с кино. И, глядя на экранизации, с ним можно согласиться. «Из ада» и «Лига выдающихся джентльменов» берут из комиксов лишь несколько сюжетных линий, меняя и отбрасывая остальные, да и как фильмы попросту слабы. Оба «Константина» и вовсе вольные фантазии, взявшие из оригинала только героев. Сценаристы «V — значит вендетта», тогда ещё братья Вачовски, отнеслись к первоисточнику бережнее, но и они изменили ключевые элементы комикса. Так, в фильме ни разу не упоминаются фашизм и анархия.

Зак Снайдер в «Хранителях» постарался перенести на экран всё, что смог. Но и он, мастер визуальной подачи, не смог сломить скепсис Мура. Алан говорит, что специально сделал «Хранителей» «неэкранизируемыми» — с их зеркальной симметрией некоторых страниц, с перетекающими друг в друга фразами разных персонажей в разное время, с вставным комиксом «Легенда о чёрной шхуне». По его словам, главное в комиксе не история, а способ, которым она рассказана.

Когда я читаю рецензию на фильм и вижу, что критик настолько истощился в негативных описаниях, что применяет такие обороты, как «комиксовый сюжет» или «комиксовый диалог», я пытаюсь понять: под этим подразумевается «безграмотный»? Чтобы читать большинство моих комиксов, необходима немалая грамотность. А чтобы смотреть фильмы, она не нужна вообще.
Алан Мур

Но не думайте, что Мур ненавидит кино! Как человек творческий, он пробовал себя в разных сферах. Недавно вышли два короткометражных фильма по его сценариям, «Конец Джимми» и «Акт Веры». В 1980-х Алан занимался музыкой с Дэвидом Джи из группы Bauhaus. Он пишет и «обычные» романы: в 1996 году вышел «Голос огня», а в 2016-м — «Иерусалим», оба о родном для Мура Нортхемптоне. А в 2015 году он помог разработать приложение Electricomics, позволяющее создавать комиксы на экране гаджета. С карьерой комиксиста Мур намерен завязать, по сути, уже завязал — но творить точно не перестанет до последнего вздоха.

Можно как угодно относиться к Муру, его высказываниям, привычкам, внешности, творчеству. Но нельзя не признать: он искренне верит в то, что делает. Говоря о колдовстве, он излагает мысли логично, без всяких фокусов с латынью. Искусство для него, как и магия, — это манипуляция символами, словами и изображениями, направленная на изменение сознания. И это самое близкое к волшебству, что осталось в нашем мире.