Компания А24 появилась в августе 2012 года, выпустила не так много фильмов, но неожиданно для всех обрела верную фанатскую базу. Даже если вы не киноман и не смотрите всё подряд, стоит перечислить несколько работ А24 — и в голове у вас сложится примерный образ. Свой первый «Оскар» за лучший фильм компания завоевала ещё в 2016 году — за «Лунный свет» Барри Дженкинса, — и с тех пор её фильмы продолжают собирать призы в главных номинациях. Технохоррор «Из машины» взял «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, «Комната» — за лучшую женскую роль (Бри Ларсон), «Леди Бёрд» в 2018 году получила «Золотой глобус» за лучший фильм и была номинирована ещё в пяти категориях.

Не забудем и об успехах инди-хорроров от А24. Что общего у «Реинкарнации», «Ведьмы», «Солнцестояния» и «Оно приходит ночью»? Их произвела или выпустила в прокат компания A24. Несмотря на то что студия не ограничивает себя рамками одного жанра, между всеми этими лентами существует незримая связь. Придя на сеанс в кинотеатр и увидев логотип А24, вы сразу поймёте, что за фильм вы сейчас посмотрите. Такое можно представить себе в случае с режиссёром или звёздным актёром, но фильмы А24 сделали звездой саму студию.Что говорит вам фраза «фильм от Warner Bros.»? Или «фильм от Columbia Pictures»? Практически ничего, ведь у картин от этих компаний нет единого лица, они ничем не связаны. Исключение можно сделать разве что для Disney — в случае с этой студией в голове рождаются определённые ассоциации. Не зря А24 так часто сравнивают с «мышиным домом». Поклонники артхаусной студии в чём-то похожи на фанатов Disney. Они тоже следят за выходом каждого её фильма, тоже скупают атрибутику и мерч по любимым проектам.

Хорошее время

В 2012 году несколько работников киноиндустрии — Дэвид Фенкель, Дэниэл Кац и Джон Ходжес — ушли из крупных студий и основали небольшую компанию, чтобы прокатывать только те фильмы, которые нравятся им самим. Им казалось (и не без причины), что в тот момент рынок кино захватили однообразные блокбастеры, и каждый снятый фильм, чтобы добраться до кинотеатрального релиза, теперь должен был либо обладать огромным бюджетом, либо показывать звезду первой величины.Места для умного, но низкобюджетного кино становилось всё меньше, особенно после кризиса 2008 года и ухода с рынка Miramax — именно её фильмами создатели A24 и вдохновлялись. Многие киностудии, выпускавшие нестандартные фильмы, например Paramount Vantage, вошли в состав более крупных и словно бы потеряли свой голос. Как рассказывал в интервью журналу GQ Дэниэл Кац, вокруг них были «умные, способные, амбициозные люди, которые любили кино, но никто их не слушал. У талантливых людей просто не хватало возможностей проявить свой талант».Так и появилась идея создать собственную компанию по дистрибуции фильмов — Кац придумал ей название, когда отдыхал в Италии с друзьями и оказался на шоссе А24. В его голове что-то щёлкнуло, и меньше года спустя он и ещё два сооснователя очутились в пыльном манхэттенском офисе, заставленном коробками. Обычно компании по прокату фильмов базируются в Лос-Анджелесе — там же, где и все крупнейшие киностудии, — но А24 с самого начала решила не быть похожей на других.

Необычной компании требовались необычные фильмы. Команда А24 прибыла на Международный кинофестиваль в Торонто с планом приобрести несколько таких картин. Но им этого сделать не удалось. Их первыми целями были «Милая Фрэнсис» и «Место под соснами» — два низкобюджетных фильма, прогремевших на фестивале. И ни один из продюсеров не перезвонил работникам никому не известной А24. Но им досталось кое-что другое — «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона-третьего» с Чарли Шином, недавно решившим перезапустить свою карьеру. В прокате фильм показал не слишком яркие результаты, собрал плохие отзывы прессы и в целом был снят не очень качественно, но смог дать старт независимой дистрибьюторской компании.Всё изменил следующий фильм — «Отвязные каникулы» Хармони Корина с Джеймсом Франко в главной роли. Это был готовый хит, и команде А24 пришлось постараться, чтобы заполучить его. Но и после этого дел хватало — требовалось рассказать о нём всему миру так, чтобы люди не только услышали громкие имена в титрах, но и запомнили компанию-прокатчика.Именно «Отвязные каникулы» заложили основы знаменитого маркетинга А24. Компания взяла наиболее отличительные элементы фильма и сделала на них ставку. В фильме были стеклянные автоматы? Давайте положим парочку таких в подарочную корзину продюсерам. В фильме снялась Селена Гомес, кумир поколения MTV? Давайте дадим этому каналу эксклюзивное право показывать трейлер. В результате из-за нахлынувшей волны фанатов молодых звёзд — Селены Гомес, Ванессы Энн Хадженс и других — сайт MTV упал. «Каникулы» стали кассовым хитом — при бюджете в 5 миллионов долларов фильм собрал по миру больше 30 миллионов. Это был однозначный успех для молодой кинокомпании.

Студия начала вкладывать прибыль в бизнес и в следующем году выпустила уже 11 фильмов. 2014-й оказался для А24 очень важным — в прокат вышли «Ровер», «Враг» и «Побудь в моей шкуре», сплошь кассовые неудачи, но в каждом из этих фильмов снялись настоящие звезды: Роберт Паттинсон, Джейк Джилленхол, Скарлетт Йоханссон. A24 медленно, но последовательно собирала поклонников среди зрителей и внутри индустрии. В 2014 году было сложно об этом судить, но уже тогда начал формироваться фирменный почерк А24. И пусть она пока не финансировала проекты, а покупала готовые фильмы, все картины характеризовало одно: их снимали талантливые люди с собственным видением, которое вряд ли бы нашло отклик где-то ещё.Фильм ужасов «Побудь в моей шкуре» клипмейкера Джонатана Глейзера провалился в прокате, но собрал отличные отзывы в прессе. Тревожащая и держащая в напряжении, смелая, открытая к толкованию фантастика — как часто вы такое видите на большом экране? Благодаря этому фильму об А24 узнали Дени Вильнёв («Враг») и Алекс Гарленд, чей научно-фантастический триллер «Из машины» спустя год также выйдет с логотипом А24, а заодно принесёт компании одну из первых премий «Оскар».Но ключевым стал 2016 год. Компания профинансировала создание первого фильма — «Лунный свет» Барри Дженкинса, — что ознаменовало переход А24 от статуса независимого дистрибьютора к роли полноценной студии. Дальше — больше. В информационное поле ворвался «Человек — швейцарский нож» — сюрреалистическое фэнтези о дружбе человека и трупа, «Комната» завоевала «Оскар» за лучшую женскую роль, фильм ужасов «Ведьма» новичка Роберта Эггерса собрал 40 миллионов долларов при бюджете в 3 миллиона, «Из машины» в 2016 году взял «Оскара» в номинации «Лучшие визуальные эффекты», обогнав «Звёздные войны: Пробуждение силы» и перезапуск «Безумного Макса», а «Леди Бёрд» Греты Гервиг в 2018 году получила «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм», пять номинаций на «Оскар» и заработала почти 80 миллионов долларов.

Каталог фильмов A24 разнообразен по жанрам и стилю, но их объединяет одно неуловимое качество. В интервью The Washington Post режиссёр Барри Дженкинс признавался: «Самое главное для меня — и именно по этой причине я был готов сделать „Лунный свет“ — это то, что я всегда чувствовал, что в её

фильмах слышно голоса создателей». Дженкинс беспокоился, что фильм-триптих о чернокожем мальчике-гее, чья мама пристрастилась к наркотикам, от режиссёра, который до того сделал всего одну картину за 15 тысяч долларов, будет уничтожен продюсерами или монтажом. Но вместо этого руководители студии (а они, на минуточку, запускали в производство свой первый фильм) сказали лишь: «Окей, давай снимать».По той же причине с А24 два фильма подряд снял Дэвид Лоури. В 2016 году он создал для Disney дорогую семейную фантастику «Пит и его дракон»; год спустя А24 выпустила в прокат его драму «История призрака» с Кейси Аффлеком в главной роли, а в 2020-м — «Легенду о Зелёном рыцаре». Фэнтези, основанное на поэме, которую Лоури прочитал в колледже, провалилось в прокате, но полюбилось критикам.

Эти картины абсолютно разные по содержанию и стилю, но в каждой из них отчётливо виден почерк А24. Рано или поздно вокруг них сформировалось бы фанатское сообщество, ценящее компанию как раз за то, что она вкладывает деньги в творчество их любимых режиссёров и делает это со вкусом, причём во всём, включая маркетинг. Но мало кто мог предположить, что артхаусные драмы, мрачные триллеры и неоднозначная фантастика позволят продавать ещё и тысячи экземпляров сопутствующей атрибутики, а фанаты будут скупать свечи с запахом документального кино или сумки с логотипом драматического фильма.

Неогранённые алмазы

А24 удалось обрести огромную фанатскую базу — и во многом это связано с нестандартным (для киностудии) подходом к маркетингу. А24 — компания небольшая, и благодаря этому ей удаётся проявлять удивительную гибкость при продвижении собственных фильмов. Например, для рекламы научно-фантастического триллера Алекса Гарленда «Из машины» команда A24 создала в дейтинг-приложении Tinder профиль для андроида с лицом Алисии Викандер, который отразил центральную тему фильма о технонасилии. Для продвижения «Истории призрака» было создано иммерсивное пространство, где посетители могли примерить простыню, какую носил главный герой.

В рамках маркетинговой стратегии «Ведьмы» (2015) Роберта Эггерса киностудия создала учётные записи в «Твиттере» для разных персонажей фильма, включая сатанинского козла, который отвечал подписчикам, репостил новости о козлах и высмеивал выборную кампанию Дональда Трампа.А24 не только придумывает рекламные активности специально для отдельных проектов, она ещё и грамотно использует собственные соцсети. Официальный аккаунт компании в «Твиттере», например, часто напрямую обращается к фанатам и ретвитит реакции и мемы на свои фильмы.Разумеется, А24 не делает всё силами своей маленькой команды. Как писала в 2018 году The New York Times, А24 пользуется услугами сервиса Operam — этот стартап занимается анализом скрытых данных и помогает студиям, в том числе Fox Searchlight, разрабатывать алгоритмы для таргетированной рекламы в соцсетях. Ещё одно слагаемое успеха A24 — агентство интернет-маркетинга Watson/DG, придумавшее несколько громких рекламных кампаний для фильмов А24.

Но дело не только в вирусном маркетинге и кассовых сборах. А24 развивает собственную фанбазу, превращая экранные вещи в реальные. Мерч из фирменного магазина А24 состоит из артефактов, либо созданных по мотивам фильмов, либо прямо скопированных с предметов из кино. Помимо этого, большая часть одежды и вещей доступна в ограниченном количестве и недолгое время. Стирая грань между реальностью и своими фильмами, А24 позволяет фанатам чувствовать, что они обладают чем-то особенным, эксклюзивным.

«А24 способна создать сообщество и бренд для режиссёра, а ведь мало кто может себе это позволить, — рассказывала Лулу Ванг, режиссёр «Прощания», в интервью The Washington Post. — Доступ к аудитории может дать множество компаний, но в столь огромном океане контента такой ​​маленькой рыбке, как я, легко потеряться».

Киновселенная А24

Дэн Кван из дуэта режиссёров Дэниэлов («Человек — швейцарский нож», «Всё, везде и сразу») отмечал в 2019 году, что A24 тяготеет к фильмам, которые полнее всего описывают наш цифровой век, где во главу угла ставится личность, и заполняет пробелы, оставленные без внимания другими студиями с начала 2010-х. «Интернет становился странным, — говорил Кван. — Всё становилось более странным, но фильмы этого не отражали».Так что же такого в фильмах А24? Все они исключительно удачные? Конечно, нет. У полутора десятков её картин «мусорный» рейтинг на Rotten Tomatoes, а некоторые собирали в несколько раз меньше собственного мизерного бюджета. Их объединяет то, что всё это — авторские истории, и они рассказаны режиссёрами, которые вынашивали их идеи годами, однако в десятке других киностудий натыкались на отказы. Да, А24 не делает ремейки старых хитов, не снимает фильмы про супергероев и даже не превращает собственные кассовые успехи во франшизы (как делает Blumhouse с «Астралом» или «Заклятьем»).Не все фильмы в уникальной коллекции А24 — шедевры, но многие из них определённо достойны просмотра. Некоторые — из-за выдающегося визуального ряда и заложенного смысла, некоторые — из-за прекрасной игры актёров и отличного саундтрека. Мы сделали для вас подборку десяти знаковых фантастических фильмов от студии А24.

Лучшие фантастические фильмы от А24

Маяк (2019, Роберт Эггерс)

Конец XIX века. Два смотрителя маяка пытаются сохранить остатки рассудка, живя на отдалённом острове Новой Англии. Фильм Роберта Эггерса с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо в главных ролях — удивительное и странное исследование того, как изоляция влияет на взаимоотношения людей. Его «Ведьма», также выпущенная А24, была жуткой историей о падении нравов на отдельно взятой ферме; во втором же своём фильме Эггерс сделал место действия ещё у́же, а фантазию откровенно пустил в полёт.На экране квадратного формата в чёрно-белой цветовой гамме разворачивается напряжённое противостояние двух мужчин, попавших под влияние чудовищных сверхъестественных сил. Оказываются ли главные герои в аду? Действительно ли они видят русалку и монстров с щупальцами? Несмотря на то что «Маяк» оставляет множество вопросов, он не кажется недоделанным. Наоборот — это пока что самое яркое высказывание Роберта Эггерса.

После выхода этого фильма создание мультивселенной (в особенности мультивселенной безумия) перестало быть исключительно прерогативой кинокомиксов Marvel. Как выяснилось, артхаусная студия, известная своими высоколобыми триллерами и драмами, тоже может с успехом использовать эту формулу. «Всё везде и сразу» берёт банальную идею «Что, если бы моя жизнь пошла по-другому?» и преображает её с помощью постмодернистского юмора и комиксной эстетики.Мишель Йео играет китайскую женщину по имени Эвелин, которая со своим милым, хотя и слегка простоватым мужем Вэймондом держит прачечную в Америке. Однажды он хватает свою жену, терпящую унижения от налогового инспектора, затаскивает в пыльную подсобку и объявляет, что на самом деле он — её муж из параллельного мира, коих бесконечное количество. И Эвелин — единственная, кто эту мультивселенную может спасти. Дальше начинается безумная вакханалия из компьютерной графики, кунг-фу, экшена, разного уровня шуток и тонких отсылок к фантастическим произведениям. Фантазия Дэниэлов настолько безгранична, радостна и по-ярмарочному цветаста, что к концу кажется, что фильм мог бы быть и покороче.

Центральный сюжет фильма опирается на поэму XIV века «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь» — довольно загадочное произведение, расплывчато отражающее грандиозное приключение того самого титульного сэра. В фильме Гавейну предстоит сложное испытание: ему предлагается нанести удар по таинственному Зелёному рыцарю, но тот взамен получит право нанести ответный удар — через год и день спустя. Когда Гавейн обезглавливает рыцаря, тот спокойно уходит, объявляя, что Гавейн узнает свою судьбу в обозначенный срок.Сам Гавейн, блестяще сыгранный Девом Пателем, излучает неуверенность, трусоватость и незрелость. И при этом от него не оторвать глаз — настолько харизматичным вышел образ рыцаря, проходящего через испытания. Лоури, следуя поэме шестисотлетней давности, приготовил для Гавейна несколько встреч, каждая из которых обнажает пороки юного рыцаря. Но самые прекрасные эпизоды фильма — бессловесные. Завораживающе пустая природа Ирландии, будто бы покрытый корой Зелёный рыцарь, бродящие по холмам титаны… «Легенда о Зелёном рыцаре» — в первую очередь визуальная поэма, а уже во вторую — притча, поданная Лоури через призму его собственного восприятия. Впрочем, удивляя визуальными прелестями, фильм слегка экономит на нарративе и потому не облегчает зрителю понимание эпической поэмы. Если вам показалось, что идея фильма и нравственное напутствие от вас ускользнули, не тревожьтесь. Один из самых известных переводчиков поэмы, Джон Рональд Руэл Толкин, десятилетиями пытался разгадать её смысл.

Это дебютная фантастическая драма писателя и сценариста Алекса Гарленда о создании и его создателе, которая неспешно переходит в футуристичный боди-хоррор. По сюжету программист Калеб прибывает на вертолёте в резиденцию гениального учёного-затворника Нейтана — тот в 13 лет придумал лучший интернет-поисковик в мире и с тех пор превратил своё поместье в исследовательский центр по изучению искусственного интеллекта. Он показывает Калебу свою разработку — андроида Аву — и даёт ему туманное задание: проверить, способна ли эта машина мыслить как человек.«Из машины» — драма, блестяще сыгранная буквально четырьмя актёрами. Легко можно представить, что её сняли в начале прошлого века. В фильме много и от «Метрополиса», и от «Бегущего по лезвию», а благодаря великолепной игре Алисии Викандер её персонаж, андроид Ава, встаёт в один ряд с самыми знаменитыми искусственными созданиями в кинематографе. Режиссёр и сценарист фильма Алекс Гарленд во многом следует повествовательным шаблонам, и потому некоторые потенциально шокирующие повороты сюжета можно предсказать сильно заранее. Впрочем, это не помешало замечательному в визуальном плане инди-хоррору стать одним из лучших фантастических релизов студии А24 и открыть дорогу в мир нестандартной фантастики самому Гарленду.

Подзаголовок оригинального названия фильма гласит: «Народная сказка Новой Англии». «Ведьма», дебют Эггерса, действительно напоминает жуткую легенду, рассказанную американскими первопоселенцами. Семью с двумя детьми изгоняют из общины за религиозные убеждения, и они вынуждены жить посреди дикой природы Новой Англии почти без защиты. Когда их маленького сына похищают, пока за ним присматривала старшая дочь (роль, феноменально исполненная Аней Тейлор-Джой), зрители — в отличие от главных героев картины — ясно видят, кто это сделал, но саспенс от этого не пропадает.Как и многие инди-хорроры, «Ведьма» впечатляет не экшеном, костюмами или дизайном главного монстра, а захватывающими деталями. Вот Томасин, старшая дочь, доит чёрную козу, которая даёт лишь кровь, вот стебли болиголова шевелятся от ветра — и нам становится страшно от того, что мы не видим, кто скрывается за ними. «Ведьма», с её явной аллегорией на страх сексуальности, всё же не нравоучительная история, а такая, какую рассказывают шёпотом после ужина.

Реинкарнация (2018, Ари Астер)

Дебютный фильм Ари Астера точнее было бы перевести как «Наследственность». Это впечатляющий, но несколько мучительный для зрителя фильм ужасов о том, что над всеми нами висит проклятье оставаться детьми своих родителей. Астер задаёт вопрос: что, если бы нам передавались не только пороки предков, но и их проклятия? Как избавиться от такого бремени?Энни Грэм жила довольно счастливой жизнью, пока не умерла её мама, Эллен. Именно её влияние на внуков в конце концов приведёт историю к шокирующей развязке. «Реинкарнация» — одновременно инди-хоррор и попытка рассказать масштабную семейную сагу. По-хорошему, Ари Астеру следовало сделать трёхчасовой фильм в стиле Бергмана, где подводка к шокирующему (и весьма спорному) третьему акту постепенно наполняла бы нас ледяным ужасом, но дебют и без того был достаточно обласкан критиками.

История призрака (2017, Дэвид Лоури)

В «Истории призрака» от Дэвида Лоури почти ничего не происходит. Между диснеевским блокбастером «Пит и его дракон» и визуально фееричной «Легендой о Зелёном рыцаре» Лоури снял фильм, в котором участвуют фактически два актёра — и один из них постоянно скрыт простынёй. Сюжет тоже незамысловат: музыкант К. гибнет в автомобильной аварии, но «воскресает» в морге. Дальше он, облачённый в простыню с двумя прорезями для глаз, буквально весь фильм пассивно ходит за бывшей женой и наблюдает, как она пытается жить дальше. А мы наблюдаем за ним. Лоури уделяет пристальное внимание деталям в доме, вещам, крошечным фрагментам воспоминаний — всему тому, что мы и после смерти не готовы отпускать. Потому ли, что они настолько ценны? Или потому, что мы лишь из них и состоим? «История призрака» — простое высказывание о человеческой одержимости прошлым, которое надолго оставит вас в размышлениях после просмотра.

Лобстер (2015, Йоргос Лантимос)

Робкий, пузатый, с грустными усами и в очках без оправы, архитектор Дэвид (Колин Фаррелл) регистрируется в сельской гостинице. Он рассчитывает остаться здесь на сорок пять дней и, подобно другим гостям, должен за это время найти подходящую пару. Любой, кто провалит задание, понесёт необычное наказание: превратится в животное.«Лобстер», первый англоязычный фильм греческого режиссёра Йоргоса Лантимоса, не даёт простых ответов на вопрос о том, что тут происходит, и требует, чтобы мы нашли свою истину. Это мрачная, злая и неутешительная история о мире, где запрещено быть одиноким и где человеку партнёр так же необходим, как близорукому архитектору — очки.

Оно приходит ночью (2017, Трей Эдвард Шульц)

Действие фильма происходит в ближайшем будущем, где мир опустошён неназванной болезнью. Всё, что мы знаем, — она чрезвычайно заразна. В начале фильма мы видим, как Пол (Джоэл Эджертон), его жена Сара (Кармен Эджого) и их сын Трэвис (Келвин Харрисон) убивают отца Сары, поражённого болезнью. Сами они живут в большом доме в лесу, перекрыв все входы и заколотив окна. Мы так и не узнаем, что конкретно произошло с миром; наше внимание сосредоточено на этом маленьком обществе, внутри которого очень медленно зреет напряжение.«Оно приходит ночью» — довольно простая постапокалиптическая история, сосредоточенная на человеческих отношениях и наполненная атмосферными кадрами и звуками. Не ожидайте захватывающего приключения в стиле «Ходячих мертвецов»; это малобюджетный и по-своему уникальный взгляд на антиутопию.

Побудь в моей шкуре (2013, Джонатан Глейзер)

Инопланетянка, известная как Лора (Скарлетт Йоханссон), надевает человеческую кожу, говорит с английским акцентом и путешествует по Глазго, подбирая мужчин и заманивая их в тёмное помещение, где мир становится одноцветным. Йоханссон здесь главная звезда — и не только потому, что её красота здесь приобретает магический эффект. Скорее, наоборот: неидеальность тела актрисы лишь сильнее гипнотизирует; это уязвимая оболочка, под которой скрывается невероятное зло. Получившийся фильм можно толковать по-разному. Наверняка и у режиссёра картины, Джонатана Глейзера, есть своё мнение о том, что же это — фантастический хоррор или феминистическая поэма.

Создавать фильмы, которые производит А24, было бы рискованно для любой другой студии. Режиссёров, снимающих на деньги А24, с их безумными идеями крупные кинокомпании не пустили бы на порог. «Всё, везде и сразу», «Из машины», «Маяк» — уникальные произведения, но перед ними невозможно представить заставку условной Columbia Pictures. Но как раз по таким историям изголодались киноманы в последние десять лет, полные попкорновых блокбастеров и стерильных ремейков.