Как же так получилось? Почему вселенной «Сорвиголовы» не удалось остаться в эфире — не помогло ни участие маститых актёров, ни приличные оценки критиков и зрителей, ни триумфальные успехи «Мстителей»? Есть ли теперь смысл смотреть (или пересматривать) похождения пятёрки «уличных супергероев»? Вспоминаем и разбираемся!

Новые горизонты

В начале 2010-х немногие воспринимали компанию Netflix всерьёз. Даже в США она тогда ассоциировалась с доставкой дисков по почте. Но революция уже стучалась в двери: распространение широкополосного интернета дало миллионам людей возможность быстро, бесперебойно и в неограниченных количествах смотреть видео в высоком разрешении. Зачем тратить деньги на поход в кино или караулить у телевизора новые эпизоды любимого сериала? Достаточно зайти в Сеть — и получить мгновенный доступ к сотням часов захватывающих историй.После успеха двух смелых (и дорогих!) проектов Netflix, «Карточный домик» и «Оранжевый — хит сезона», акулы Голливуда почуяли запах перспективного рынка. Заинтересовались и боссы Marvel: они только что сорвали банк со «Мстителями» и начали расширять франшизу на телевидение, запустив на эфирном канале ABC сериал «Агенты Щ.И.Т.». Руководитель Marvel Television Джефф Лоуб, понимая силу своего бренда, решил не размениваться по мелочам и подготовил пакет из сразу четырёх новых сериалов и одного мини-кроссовера. Всего 60 эпизодов — и их, хочешь не хочешь, надо показать. Никаких пилотных серий, на основании которых можно отказаться от сделки или хотя бы повлиять на решения авторов. Максимальная свобода творчества и столь же высокий риск. Всё или ничего.

Сделка была беспрецедентно амбициозной — но и сулила большую выгоду. Netflix был на подъёме, здесь рассчитывали нарастить число подписчиков за счёт фанатов комиксов. Marvel же надеялись привлечь к своей киновселенной более «возрастную» ТВ-аудиторию.

7 ноября 2013 года партнёры ударили по рукам. Netflix приобрели эксклюзивные права на показ (и оставляли за собой решение о продлении или закрытии), а все творческие решения и бремя производства легли на плечи Marvel Television, ABC и их партнёров. Так родились сериалы о Защитниках — четвёрке суровых героев-одиночек, поддерживающих порядок на жестоких улицах Нью-Йорка, пока «Мстители» разбираются с угрозами планетарного масштаба.За вычетом Сорвиголовы, речь шла в основном о персонажах, едва знакомых широкой публике. Кто такие Люк Кейдж и Железный кулак — забытые реликты 1970-х, эпохи блэксплуатейшена и кино про боевые искусства? Ещё меньше людей могли припомнить Джессику Джонс, героиню нуар-детектива Alias, одного из первых «взрослых» комиксов издательства.Marvel это не смущало. До выхода «Мстителей» Капитан Америка и Тор тоже считались персонажами второго эшелона, не способными тягаться с популярностью Людей Икс и Человека-паука. Главное — рассказать захватывающую историю и с первых же кадров громко заявить о себе.

«Сорвиголова»: правосудие улиц

«Защитники» пошли с единственного козыря. Фанаты определённо знали Мэтта Мёрдока — слепого адвоката, который по ночам преображался в беспощадного борца с преступностью Сорвиголову. Остальные зрители могли хотя бы припомнить стильный, пусть и шаблонный боевик с Беном Аффлеком.В 2012 году, как только права на персонажа вернулись к Marvel Studios, создатель «Хижины в лесу» Дрю Годдард предложил проект новой экранизации: мрачной и реалистичной, в лучших традициях комиксов Фрэнка Миллера. Но руководство студии не захотело «разрыхлять» бренд. Фильмы Marvel — это большие, дорогие и зрелищные блокбастеры для всей семьи. Малобюджетным криминальным триллерам с рейтингом R (18+) в этой обойме не место. Годдард переделал идею под сериал и не прогадал.«Сорвиголова» как нельзя лучше попал в формат Netflix. Кровавая, пронизанная католической этикой история о самопожертвовании, долге и личной ответственности человека перед лицом тотальной коррупции, поглотившей общество, — какой контраст с беззаботными приключениями Тора и Стражей галактики! Мэтт Мёрдок (на сей раз роль получил Чарли Кокс из «Звёздной пыли») показан прежде всего человеком, а не супергероем: он уязвим, выматывается в бою, регулярно получает тумаки и колотые раны. Классический костюм Сорвиголовы он надевает лишь в конце первого сезона, да и в дальнейшем эти красные лосины скорее служат символом его неудач и гордыни.

Приём не новый, очевидно вдохновлённый «Бэтменом: Начало», но и сейчас мало кто способен обыграть его настолько удачно. «Сорвиголова» стал эталоном стиля и духа Marvel-линейки на Netflix: минимум спецэффектов, виртуозная хореография боев, съёмки на реальных улицах Нью-Йорка, моральная неоднозначность конфликта и беспощадность к героям второго плана. В мире «Сорвиголовы» умереть может каждый, от важного свидетеля до милой старушки.И, конечно, дьявольски харизматичные антагонисты, что казалось прорывом на фоне блёклых злодеев-однодневок из первых фильмов Marvel. Винсент д’Онофрио, звезда «Цельнометаллической оболочки» и «Людей в черном», примерил широкий пиджак Кингпина, одного из самых зловещих и популярных негодяев в истории комиксов, — и лучшее попадание в роль сложно представить. Глава криминального мира Нью-Йорка в «Сорвиголове» выглядит младенцем-переростком: он требователен, нуждается в заботе и внимании друзей (и, позднее, любимой женщины), но при этом будто не до конца понимает человеческие эмоции. А за его внешне спокойной массивной фигурой пылает разрушительный огонь, ждущий повода вырваться наружу.

Во втором сезоне сценаристы пошли ещё дальше и набрали злодеев из числа героев. Христианским принципам Мэтта (в особенности «не убий») противопоставлена страстная жестокость его подруги Электры и бескомпромиссное возмездие Карателя. Разумеется, оба персонажа были введены с прицелом на развитие в собственных спин-оффах. В этом продолжение «Сорвиголовы» перекликается с «Железным человеком 2», куда Marvel сознательно зарядили сюжетные заготовки на будущие фильмы. Расчёт оправдался. Электра стала одной из центральных героинь кроссовера «Защитники», а Каратель получил собственный сериал.

«Джессика Джонс»: сильная женщина у окна

Впрочем, свою главную героиню проект Marvel/Netflix получил ещё на старте: через полгода после «Сорвиголовы» вышла «Джессика Джонс» (2015–2019, три сезона). Психологический неонуар про супергероиню, открыто обращающийся к вопросам сексуальности и эмоционального насилия, — поначалу это было неслыханно! Особенно на контрасте со «Мстителями», которые в те времена чурались «проблемных» тем.Тем любопытнее, что изначально сериал должен был выйти ещё на заре киновселенной Marvel. В 2010 году шоураннер Мелисса Розенберг, ветеран «Декстера» и цикла «Сумерки», работала над адаптацией комикса Alias про женщину со сверхспособностями и посттравматическим расстройством, которая занималась частным сыском. Одной из центральных героинь должна была стать Кэрол Дэнверс, она же Капитан Марвел. Связь с фильмами предполагалась уже тогда: в сценарии пилотного эпизода даже упоминались Тони Старк и его компания.

На тот момент канал ABC посчитал проект слишком мрачным для своей аудитории, зато пару лет спустя задумка пригодилась при сделке с Netflix. Розенберг пришлось капитально переработать сценарий, чтобы подстроиться под концепцию «Защитников», но результат того стоил. «Джессика Джонс» выглядела логичным развитием «Сорвиголовы», его реалистичного стиля и жестокого мира, где далеко не каждому суждено дожить до финала. И, конечно же, сериал представил публике нового незабываемого злодея — самовлюблённого маньяка Килгрейва, способного подчинять людей своей воле.В то же время, при всех перекличках с другими сериалами о Защитниках, проект Розенберг не терял уникальности. Сама Джессика Джонс (в дерзком исполнении Кристен Риттер) разительно отличается от стоического, склонного к самопожертвованию Мэтта Мёрдока. Она подчёркнуто антигероична: эгоистка, постоянно хамит знакомым и клиентам, глушит тоску алкоголем и не стремится понравиться другим.

В начале сериала Джессика максимально закрыта и никого не пускает в свою жизнь — это отражается и на образности сериала. Действие «Сорвиголовы» в основном разворачивалось в переулках, прогнившем тайном мире за парадным фасадом нью-йоркских улиц. «Джессика Джонс» же почти целиком построена на интерьерах: замкнутых пространствах, где люди хранят свои секреты. С каждым из центральных персонажей связан определённый дизайн помещения, и развитие их характеров легко отследить по тому, как меняется обстановка у них дома и кому они открывают дверь.В дальнейшем сериал последовал примеру второго сезона «Сорвиголовы» и отошёл от конкретного противостояния добра и зла. После столкновения с Килгрейвом Джессике приходится бороться в первую очередь с самой собой и другими условно положительными героинями. Каждая из них по-своему показывает возможности женской силы — и трагические последствия злоупотребления этой силой. Увы, такое развитие сюжета не всем пришлось по нраву.

«Люк Кейдж»: душа Гарлема

 Вопросам силы (и, как водится, ответственности) посвящён и третий сериал Marvel для Netflix — но здесь их разбирают на совершенно ином уровне. При желании каждому из Защитников можно найти аналог из числа Мстителей: скажем, конфликт долга и гордыни роднит Сорвиголову с Тони Старком, а эмоциональная закрытость Джессики перекликается с характером Брюса Беннера. По этой логике несокрушимый чернокожий силач Люк Кейдж больше всего похож на Капитана Америку. Оба становятся символами для своего общества, и их героизм завязан на то, как они меняют мир вокруг себя.Интересно, каким этот Защитник мог предстать в кино: ещё в 2003 году Sony пытались снять экранизацию. Но нынешней версии «Люка Кейджа» (2016–2018, два сезона) телевизионный хронометраж необходим. Ведь главное достижение сериала — живой, сложный, красивый и опасный, полный противоречий мир Гарлема. Все эпизодические персонажи так или иначе связаны друг с другом, у каждой локации есть свой «характер» и значение в ритме жизни района. Действие разворачивается на станциях метро и в скейтборд-парках, парикмахерских, лапшичных, церквях, магазинчиках народной медицины, у местного дома культуры и, конечно, в роскошном клубе, где каждый вечер собираются местные воротилы и пожилые легенды соула 1970-х.«Люк Кейдж» живёт и дышит культурой Гарлема. Пока фильмы Marvel строят свою мифологию на основе комиксов (вы знали, что Щ.И.Т. основала Пегги Картер?), шоураннер Чео Ходари Кокер вплетает в свой сериал реальную афроамериканскую историю. Герои читают книги Та-Наси Коутса, в разговорах поминают Луи Армстронга и Майю Энджелоу, а подвиги героя находят отражение в рэп-балладах Method Man’а. Сам образ Люка, неуязвимого чёрного героя в продырявленной пулями толстовке, — отсылка к движению Black Lives Matter и гибели Трэйвона Мартина.

Возможно, вам эти имена ничего не говорят. И это нормально. «Люк Кейдж» создан для тех, кто погружён в его мир и его проблематику, — а остальных, как ни жаль, может отпугнуть. Даже основные сюжетные линии прежде всего созвучны центральным темам чёрного искусства: разбитые семьи, грехи отцов, борьба за шанс оставить своё наследие и преодолеть ошибки прошлого. В отличие от злодеев «Сорвиголовы» и «Джессики Джонс», местные антагонисты (сыгранные лауреатом «Оскара» Махершалой Али и номинанткой Элфри Вудард) стремятся не просто к власти, но к тому, чтобы вписать себя в историю Гарлема, определить будущее своего народа.На столь пёстром фоне слегка теряется сам Люк Кейдж (несмотря на всё обаяние Майка Коултера) — но и это неспроста. Герой постоянно в поисках своей идентичности: кем он был, кто он сейчас и кем должен быть в глазах общества? Гигант с непробиваемой кожей оказывается чрезвычайно уязвимым, когда речь заходит о его репутации в Гарлеме. Сериал постоянно пробует его на прочность, подкидывая новые маски — от уголовника до заступника, от спортсмена до крёстного отца. С каждым новым образом Люк получает всё большее могущество... но рискует потерять себя.

«Железный кулак»: я знаю кунг-фу

«Железный кулак» (2017–2018, два сезона) изначально должен был стать третьим сериалом про Защитников. Но Люк Кейдж так полюбился аудитории после гостевого появления в «Джессике Джонс», что его сольный выход подвинули на полгода вперёд.К сожалению, дополнительное время проекту не помогло. Первый сезон «Железного кулака» встретили значительно прохладнее, чем предшественников, и критики наперебой отмечали, что сериал выглядит сырым и неоригинальным. Юный наследник финансовой империи возвращается в большой город после долгих скитаний по миру, чтобы дать бой нечистым на руку конкурентам, пытающимся выжить его из компании. Это что, «Бэтмен: Начало»? Или «Стрела»? Или «Железный человек»?«Кулаку» непросто нащупать собственный уникальный стиль, найти своё лицо и свой мир. Сюжет, написанный шоураннером Скоттом Баком (ещё одним выходцем из «Декстера»), пытается усидеть на двух жанровых стульях. С одной стороны, это сериал про боевые искусства и многовековую борьбу двух таинственных орденов, с мистицизмом, ниндзя, катанами и колоритными промежуточными «боссами». С другой — это драма про несчастную семью нью-йоркских богачей, живущих в тени тирана-отца. В порыве чувств персонажи то и дело пытаются упечь друг друга в психушку, отравить, арестовать, заколоть или утопить в болоте.

И даже сам герой, кудрявый и светлоокий Дэнни Рэнд в исполнении звезды «Игры престолов» Финна Джонса, на таком фоне выглядит не слишком привлекательно. Он одновременно наивен и высокомерен, чист душой и готов в любой момент сорваться в нытьё — причём сценарий относится к его терзаниям абсолютно серьёзно. В отличие, кстати, от кроссовера «Защитники», где коллеги-супергерои регулярно подсмеиваются над инфантильностью Дэнни.Прислушавшись к критике, Marvel изменили курс и отстранили Бака от сериала — впрочем, он и так уже успел переключиться на экранизацию комикса «Сверхлюди»; увы, совершенно провальную. Шоураннером второго сезона стал М. Рейвен Метцнер, соавтор давнего фильма про Электру, и под его руководством «кулак» пошёл на поправку. История переехала в колоритный сеттинг Чайна-тауна, персонажи начали решать проблемы не насилием, а психотерапией и неловкими застольями, а мистический и семейный сюжеты сошлись воедино. Новым противником Дэнни стал его горделивый собрат по ордену, жаждущий заполучить сверхсилу Железного кулака, чтобы насадить в городе диктатуру закона.

«Защитники»: Нью-Йорк не спасти дважды

И вот в августе 2017 года, после двух сезонов «Сорвиголовы» и по одному — «Джессики Джонс», «Люка Кейджа» и «Железного кулака», пришло время кроссовера. Казалось бы, на руках у шоураннеров Дугласа Петри и Марко Рамиреза были все карты, чтобы повторить успех «Мстителей». Четвёрка харизматичных супергероев отлично взаимодействует друг с другом, между персонажами есть «химия» и сложная динамика отношений. Визуальный стиль хитроумно сплетает стилистику предыдущих сериалов в одну гармоничную палитру. И даже злодеи из таинственного ордена Руки вроде бы выглядят серьёзной угрозой для Нью-Йорка — тем более что их предводительницу играет легендарная Сигурни Уивер.Но что-то не сработало. Отчасти в этом вина схематичного, излишне «безопасного» сценария. Герои пассивны, злодеи тратят время на пререкания, а число случайных жертв (даже среди статистов!) стремится к нулю. Несмотря на заявленный размах и дюжину персонажей второго плана, «Защитникам» не удаётся показать масштаб событий. Нью-Йорк выглядит не более чем декорацией. А его обитатели, знакомые по предыдущим сериалам, не участвуют в спасении города — лишь терпеливо ждут в полицейском участке, переживая за своих спасителей.

Одни сюжетные «ружья» выстреливают слишком рано, другие (например, линия героини Уивер) не доходят до полноценной развязки. Вместо триумфального кроссовера, знаменующего начало новой эры ТВ-комиксов, зрители получили лишь ворох перспективных идей, не реализованных на должном уровне.Да и много ли их было, этих зрителей? Netflix по традиции отказывается публиковать рейтинги просмотров. Но аналитики, изучив медийный «шум» вокруг сериалов в соцсетях, пришли к неутешительным выводам: после «Железного кулака» интерес к франшизе начал стремительно падать. До «Защитников» добралось лишь 17% аудитории второго сезона «Сорвиголовы».

«Каратель»: правда мужика с ружьём

На короткое время ситуацию удалось исправить «Карателю», получившему собственный сериал — как и «Сорвиголова», с подчёркнуто реалистичным подходом.В прежних экранизациях угрюмый мститель Фрэнк Касл представал скорее героем мафиозного боевика с разудалыми перестрелками и нелепыми злодеями. Шоураннер Стив Лайтфут, наоборот, поместил своего «Карателя» (2017–2019, два сезона) в узнаваемые современные США и сделал его лицом «потерянного поколения» американских солдат, прошедших войну в Ираке или Афганистане, но так и не вернувшихся к нормальной мирной жизни.

Для актёра Джона Бернтала (кстати, выпускника московской Школы-студии МХАТ) эта роль стала путёвкой к славе и серьёзным драматическим вызовам. Его Касл балансирует между свирепым рёвом и едва слышным бормотанием, между глухой свободой одиночества и потребностью в человеческом тепле. В жёстком и мужественном антигерое Бернтал находит уязвимость и страх. Перспективу его окончательного эмоционального «расчеловечивания» сериал представляет как самую страшную угрозу — куда более опасную, чем любые преступники.«Каратель» угодил в самый центр актуальной общественной повестки — умение попасть «в тему» стало одной из фирменных черт цикла. Десятилетиями Фрэнк Касл считался иконой вигилантизма, сурового гражданского правосудия в обход закона. Но по мере того, как США накрыло волной насилия с применением огнестрельного оружия, отношение к образу жестокого, но справедливого «мужика с ружьём» стало меняться. Сериал анализирует этот типаж и срывает с него романтический ореол. Создателям даже пришлось публично одёргивать ретивых фанатов, использовавших «Карателя» для оправдания своей страсти к оружию.

Так почему закрыли?

«Каратель» на какое-то время вернул интерес к телевселенной, но по ходу 2018 года рейтинги, похоже, продолжали неумолимо затухать. Почему?Возможно, рынок оказался перенасыщен супергеройскими сериалами: на пике производства Netflix выпускали по три-четыре сезона в год. Причём отличия между ними были не настолько заметны, как, например, между комедийными «Стражами Галактики» и более-менее серьёзным триллером «Первый мститель: Другая война». Возможно также, что многих покоробил уход от изначально заявленного «уличного» реализма в более откровенную мистику и классические супергеройские клише.А возможно, фанаты устали ждать совместного появления Защитников и Мстителей на одном экране. По Сети давно ходили слухи о напряжённых отношениях между кино- и телеподразделениями Marvel. А в 2015 году студию Кевина Файги вообще реорганизовали в самостоятельную компанию под управлением Disney. Делиться своими «игрушками» стороны были не настроены.

Последний гвоздь в крышку гроба забил анонс нового стриминг-сервиса Disney+, для которого уже начали разрабатывать новые сериалы — да ещё с участием популярных киноперсонажей вроде Локи и Алой Ведьмы! Из партнёров Marvel и Netflix в одночасье превратились в конкурентов, и последние оказались явно в невыгодных условиях. Права на использование чужих супергероев стоили куда больше, чем производство собственных сериалов.Как ни печально, Защитники оказались никому не нужны — ни массовому зрителю, ни фанатам фильмов Marvel, ни руководству Netflix, которое в итоге и приняло решение о закрытии проекта. Продержавшись четыре года и тринадцать сезонов (солидный результат, если подумать!), хранители Нью-Йорка растворились в толпе. Конечно, идут переговоры о возрождении франшизы на Disney+ или его более взрослом аналоге Hulu, — но найдётся ли для них место среди всех новых сериалов?Эпоха супергероев на Netflix подошла к концу. Недолгая, но яркая, она подарила нам сразу несколько захватывающих историй и теперь уже классических интерпретаций персонажей. У неё были успехи и неудачи — но первых больше. Что бы ни ждало Защитников в будущем, они оставили свой след в жанре и истории Marvel. След небольшой и грязный, вымазанный кровью, но такой человеческий и живой.