У многих из нас были требовательные начальники, особенно на первых работах. Многие слышали фразы: «Не выступай, молод еще» или «Поработай с моё». Кто-то сталкивался с чистым деспотизмом, желанием контролировать каждую минуту рабочего и личного времени подчиненного, кто-то — с психологическим насилием или газлайтингом, когда факты перевирают и преподносят так, как удобно властной фигуре. Иногда просто сменить работу или обратиться в вышестоящие органы не вариант, и такие ситуации создают наибольший стресс.В подобном безвыходном положении оказывается Эфраим Уинслоу (Роберт Патинссон). Бывший лесоруб устал от канадской зелени и хотел побыть наедине со своими мыслями. Но две недели рядом со стариком Томасом Уэйком (Уиллем Дефо) превращаются для него в пытку. Уэйк придирается по малейшему поводу, заставляет помощника с ним напиваться и не подпускает к свету маяка, присматривать за которым, по идее, входит в обязанности Уинслоу. По прошествии двух недель корабль из-за непогоды не забирает Эфраима — или он просто не успевает на него? И вообще, кто такой Уинслоу — тот ли он, за кого себя выдает? И что случилось с предыдущим помощником Уэйка? Режиссер Роберт Эггерс поможет вам докопаться до всех ответов, потроша души двух мужчин, заключенных на островке.

Эггерс прославился дебютным новаторским хоррором «Ведьма: Сказание Новой Англии» (2015). Фильм ужасал не монстрами, а ощущением полной обреченности человека в борьбе с непознаваемой природой. Второй фильм режиссера тоже камерный и сосредоточен на проникновении в психику героя. В остальном «Маяк» на «Ведьму» совсем не похож, что доказывает талант Эггерса, способного преподносить на экране разные идеи и применять разные кинематографические техники. «Маяк» снят в соотношении сторон 4 к 3, как старый сериал, что особенно бросается в глаза в кинотеатре, а его черно-белая палитра и хмурый минималистичный саундтрек Марка Корвена очень скоро заставляют забыть, что ты смотришь фильм 2019 года. Легко представить, будто перед нами экранизация рассказа Говарда Лавкрафта, Эдгара По или Стивена Кинга, снятая Альфредом Хичкоком или Дэвидом Линчем.«Ведьма» рассказывала о метаниях и освобождении девушки, только начавшей осознавать свою красоту и сексуальность. «Маяк» — мужское кино о мужских проблемах. О том, что когда-то нужно перестать терпеть унижения, пренебречь субординацией и встать на защиту своего достоинства. Или, может, о том, что можно горбатиться десятки лет, а потом объявится наглый молокосос и будет требовать твое место, — с такого угла на ситуацию в фильме тоже можно посмотреть. Сам Эггерс в интервью сравнил героев с Прометеем (Уинслоу, пытающийся преодолеть запреты и пробиться к свету маяка) и Протеем (Уэйк, неприветливый старик, изрекающий противоречивые вещи и хранящий свои секреты).

Большую часть времени мы будем наблюдать за игрой Паттинсона и Дефо, и они оба вполне заслуживают наград за свои роли. Без полной отдачи актёров фильм не получился бы. Глядя на их перепалки и братания во время пьянок, ещё раз убеждаешься, насколько зыбки людские отношения: достаточно одной мелочи, чтобы полностью их перевернуть. Киногурманы и любители мемов даже могут найти в «Маяке» схожесть с «Зелёным слоником» — не так уж сильно островок отличается от камеры, где восхитительные истории рождаются сами собой, от скуки.«Маяк» оставляет смешанное послевкусие из-за нежелания режиссёра идти до конца дорогой хоррора и сводить всё к противостоянию рационального и сверхъестественного. Эггерса как будто больше интересует страх другого уровня — страх полной деградации, когда осознаешь, что творишь зло, но не останавливаешься. К концу фильма никому из героев уже не сопереживаешь, несмотря на потрясающую игру актёров.

Не стоит пугаться ярлыка «артхаусного хоррора», наклеенного на «Маяк». Фильм моделирует реальную ситуацию, заставляя задуматься: сколько бы ты продержался в условиях психологического давления, смог бы противиться кабинной лихорадке, отличил бы реальность от галлюцинаций? При всей необычности и некоторой намеренной «архаичности» фильм нескучен и полон напряжения. Уж сколько раз твердили миру, что ад — это не зубастые демоны, а другие люди...