Тед Чан — Брюс Ли американской фантастики. То есть фигура уникальная и неповторимая. За четверть века литературной карьеры он не написал ни одного романа: полное собрание сочинений Чана без труда уместилось бы на страницах довольно тощего однотомника. Между тем по числу жанровых наград первой величины Чан даст фору иным сочинителям длиннющих эпосов. Из произведений, которые вошли в этот сборник, на русский язык до сих пор не переводилась только футуристическая повесть «Жизненный цикл программных объектов». Изданная в США лимитированным тиражом 400 экземпляров, в 2011-м эта повесть принесла автору премии «Хьюго» и «Локус», номинировалась на «Небьюлу», была с восторгом встречена в Японии и других странах. Писатель не пытается нарисовать всеобъемлющую панораму «мира будущего», он показывает только маленький уголок, обжитый представителями одной весьма специфической субкультуры, — но «малые голландцы» неспроста ценятся выше безразмерных полотен Ильи Глазунова. Да и другие произведения Чана заслуживают того, чтобы перечитать их ещё раз. Кристально-прозрачная математическая логика каким-то парадоксальным образом сочетается у него с сентиментальностью, любовь к философским и этическим парадоксам в духе Борхеса — и с неподдельной увлечённостью высокими технологиями. Круг интересов Чана огромен: педагогика и кибернетика («Жизненный цикл...»), кабалистика и генетика («72 буквы»), временные парадоксы и история исламского Востока («Купец и Волшебные врата»), библеистика («Вавилонская башня»), теология («Ад — это отсутствие Бога»)... Появление каждого его нового текста — событие, которое не грех отметить очередным переизданием.