Кто и как из фэнтези-авторов любит обыгрывать штампы жанра?

Фэнтези часто опирается на всевозможные штампы, клише и архетипы (это справедливо и по отношению к некоторым другим направлениям литературы, но мало где проявляется настолько ярко). Есть определенные каноны, к которым привыкают и творцы, и аудитория, и которые служат фундаментом жанра. Авторы второй половины XX века приложили много усилий к тому, чтобы раздвинуть рамки этого канона, и ближе к рубежу эпох появились писатели, которые могут ловко играть с ожиданиями читателей.Каждый автор фэнтези пытается ответить себе на вопрос «каким образом то, что я делаю, будет уникально?». Одни стараются избавиться от штампов. А другие всё же решают их использовать, преобразовывая, выворачивая наизнанку или просто подавая с неожиданной стороны. Поговорим о писателях, которые создают оригинальные произведения, «перестраивая» классические составляющие жанра фэнтези.

Терри Пратчетт

История появления «Плоского мира» хорошо известна. Писатель, живущий в окружении вторичных произведений в жанре фэнтези, которые используют одни и те же клише десятки раз, решил написать пародию. Главным героем Пратчетт сделал начинающего мага, которого можно назвать в некотором смысле избранным. Вот только маг колдовать почти не умеет и не научится, зато, как только он видит на горизонте опасность, он стремительно убегает от нее. Так появился роман «Цвет волшебства». Все классическое, к чему прикасался сэр Терри Пратчетт, он доводил до веселого абсурда. И так «Плоский мир» рос, его населяли новые герои, появлялись отдельные циклы, у каждого из которых свои «жанровые особенности».Вместе с «Городской стражей» можно изучать «изнанку» фэнтези о суровом герое, который пытается всех спасти. В этом же подцикле писатель обращается к политическим интригам, которые появляются в сюжете благодаря блистательному Лорду Витинари. В цикле «Ведьмы» Пратчетт перебирает по косточкам сюжеты из классического английского фольклора и сказок. Чем дальше, тем сложнее называть романы «Плоского мира» пародией. Скорее уже сатира, верный спутник черепахи и трех слонов.В итоге Пратчетт выписывает сразу два слоя иронии. В одном он посмеивается над жанровыми клише. Эта шутка становится понятной, когда мы узнаём контекст. Во втором слое Пратчетт просто шутит, изящно и умно. Но при этом многие истории «Плоского мира», особенно в поздних романах, остаются весьма серьёзными. Например, «Правда» отсылает к реальной истории журналистики, вопросам ее власти и этики. Сочетание вышло взрывным и неповторимым, вероятно, в силу того, что у сэра Терри было превосходное чувство вкуса, чтобы смешивать множество противоречивых вещей. Но в первую очередь «Плоский мир» — это огромная история, которая началась с шутки.

Мы не можем быть уверены, что, создавая «Песнь Льда и Пламени», Мартин думал «я сделаю одним из главных героев развратного карлика, и вы его полюбите»... Но это не исключено. Автор прекрасно умеет сделать неприглядное если не привлекательным, то по крайней мере интересным. Джордж Мартин — писатель, чье творчество «работает» в том числе потому, что люди устали от того, что было до него. При этом он не создает жанр фэнтези «заново», а спокойно использует множество классических ходов: столкновение «династий», незаконные наследники, а также древняя магическая угроза. Не говоря уже о том, что в романах Мартина есть как минимум принцесса и драконы. Правда, драконы служат принцессе, а не сторожат ее.При этом мы не можем спокойно следить за приключениями героев, зная, что главные действующие лица в безопасности. Сюжетных линий много, и Мартин не стесняется обрывать отдельные, даже если они казались нам «основными» (мы выучили этот урок на примере семьи Старков). Персонажи будут поступать омерзительно, но у них всегда будет мотивация. Мартин обожает красивые моральные дилеммы, в которых читатели смогут немного помучиться вместе с персонажами и выбрать, на чьей они стороне — далеко не всегда этот выбор очевиден.

Джо Аберкромби вошел в мир литературы в 2006 году с романом «Кровь и железо», и это был чертовски хороший год для темного фэнтези. Автор с юности любил фэнтези, но «учился» уже у тех мастеров, которые сами устали от традиции Толкина. Однажды Тэд Уильямс вдохновил Джорджа Мартина, потом Джордж Мартин вдохновил Джо Аберкромби. В первую очередь в свои романы Джо добавил искрометный черный юмор. Во вторую — практически всех персонажей в той или иной степени «негодяев».Дебютная трилогия Джо называется «Первый закон», и использует изрядное количество тропов фэнтези. Здесь есть мудрый маг, который собирает отряд приключенцев, могучий воин-варвар с Севера, молодой рыцарь, который собирается сразиться на турнире. Но все они — не совсем то, чего мы от них ожидаем. Иногда этот подвох бросается в глаза сразу, иногда открывается впоследствии, но удивлять читателя — часть фирменного стиля Джо Аберкромби. Там, где обычно героиня обняла бы возлюбленного, в этих романах она ударит его в лицо. И это будет абсолютно логичным действием для ее характера.Новая трилогия в том же мире пошла дальше: Аберкромби ввел в сюжет темного фэнтези промышленную революцию, добавив научно-технический прогресс и классовые конфликты, которые происходят на фоне старой-доброй войны с северными соседями. Этот контраст подчеркивает то, к чему верные читатели Джо уже успели привыкнуть: он любит показывать привычные вещи в необычных условиях или с необычной стороны.

«Костяные корабли» Баркера гармонично сочетают в себе классические тропы и новаторский взгляд. Вероятно, найти новые применения тем или иным клише было одной из главных целей автора, что подкупает при чтении книги. В то же время, одно из главных достижений автора в том, что эта цель не оказалась единственной: книга не создана исключительно для того, чтобы рассказать «то же самое, но по-другому». Здесь живые, объемные персонажи, глубоко проработаны конфликты и мироустройство.Общество Ста Островов живет по необычным законам, и в то же время каждый из этих законов оправдан и жизнеспособен. Писатель всегда готов объяснить нам, «почему так», и лишних вопросов не остается. Это общество матриархата, которое в то же время пропитано жестокостью и долгие годы живет борьбой за власть. Центральной сюжетной линией будет становление команды «проклятого корабля», который взяла под свое крыло дочь нынешней правительницы Островов. Ей нужно сделать из отбросов общества героев, с которыми можно будет отправиться на охоту за последним драконом (что само по себе — клишированный квест, и тоже будет обыгран).

Мир Малазана, который Стивен Эриксон создал в соавторстве с Ианом Эслемонтом изначально родился, как сеттинг для настольной ролевой игры. Некоторые сюжеты романов выросли из партий, которые Эриксон разыгрывал вместе с друзьями. Это подарило историям необыкновенно «комплексный» взгляд с разных сторон и множество разнообразных героев. То есть, две вещи, к которым стремятся многие авторы, но мало кому удавалось это настолько успешно.Одним из первых Эриксон отошел от классической для фэнтези традиции «злых злодеев», начав прописывать им трагическую предысторию и арки искупления. Так за классической сюжетной завязкой с угрозой гибели миру здесь стоит создание, которое называют Искалеченным или Увечным Богом, что само по себе намекает, что коварные планы он начал воплощать не от хорошей жизни. Кстати, сам по себе пантеон богов — еще одна находка Эриксона. Он пластичен, и боги часто зависят от того, насколько смертные в них верят и чего от них хотят. Большое и маленькое, причина и следствие подчас как будто «перемешиваются» в мире «Малазана». Драконы скрываются под личинами ящериц. Боги приходят к смертным за помощью.Кроме этого, Эриксон выводит на передний план «случайных» героев. Определенному магу может однажды просто улыбнуться удача, и он победит дракона мановением руки. Это, в первую очередь, тоже досталось писателю «в наследство» от настольных игр, которые «водились» по Малазану, но прикосновение хаоса в этом вопросе идет эпическому фэнтези на пользу. Кроме того, счастливая случайность — все-таки не единственный способ победить дракона. Можно, например, использовать волшебный меч… Но цена владения волшебными мечами обычно очень высока.