Когда в 2013 году вышла первая из «Вавилонских книг» Джосайи Бэнкрофта — «Восхождение Сенлина», — многие предположили, что цикл будет традиционной для фэнтези трилогией. Но нет: история растянулась на четыре тома, и финальная книга тетралогии выйдет на английском в этом году. Что же касается «Короля отверженных», то он в этой тетралогии служит для расстановки фигур на поле перед финальным сражением. Потому что именно оно, судя по всему, ждёт нас в «Падении Вавилона» — именно так будет называться последний том.
В «Восхождении Сенлина» главный герой последовательно продвигался снизу вверх по ярусам («уделам») Вавилонской Башни. В «Руке Сфинкса» он оказался на самой её вершине — во владениях загадочного Сфинкса, гениального изобретателя, владеющего всеми тайнами Башни. В третьем же томе практически всё действие разворачивается в одном-единственном уделе — богатой Пелфии, населённой самовлюблёнными пресыщенными аристократами. Хотя Пелфия — целый замкнутый сам на себя мир, в котором даже восходит искусственное солнце, в сравнении с предыдущими томами эпопеи «Король отверженных» производит почти клаустрофобное впечатление: герои словно ходят кругами по тесному пятачку, едва ли не наступая друг другу на пятки.
Автор усиливает это впечатление — вероятно, намеренно — ещё и тем, что время в романе почти так же скручено в спираль и замкнуто само на себя, как и пространство. Этот эффект достигается искусной организацией трёх сюжетных линий: Сенлина, Эдит и Волеты с Ирен. Они параллельны друг другу: как только «на самом интересном месте» обрываются события в одной из них, автор возвращается назад и рассказывает о том, что в это время происходило с другими персонажами. Этот приём, однако же, делает чтение ещё более интригующим. Скажем, после того как один из героев наблюдает из порта расстрел своего корабля, нам предстоит одолеть ещё несколько глав из другой сюжетной линии, чтобы узнать, что на самом деле с этим кораблём случилось.
В книге хватает действия: буквально в каждой главе герои куда-то бегут или летят, с кем-то сражаются или от кого-то спасаются. Но автор всегда искусно разбавляет экшен чем-нибудь ещё: гротескными картинками из жизни нарциссического пелфийского общества, новыми тайнами Башни и разгадками старых, рефлексией персонажей, диалогами о личной свободе и справедливости, об отношениях человека и власти, об истинной природе революции и тирании...
Эволюция персонажей — ещё одна сильная сторона эпопеи Бэнкрофта. Ещё в первой книге было заметно, как Башня калечит судьбы людей и превращает их в худшие версии самих себя. Хотя Томас Сенлин в своём путешествии изо всех сил стремится этого избежать, Башня во многом ломает и его, лишая острого ума, который когда-то помог ему выжить. Собственно, главному герою в этой книге уделено куда меньше страниц, чем Эдит, Ирен, Марии и — неожиданно — оленю-киборгу Байрону, творению Сфинкса. Эти герои во многом раскрываются с неожиданных сторон. Особенно разительно меняется Эдит, отстранённо наблюдая за собственными поступками и отмечая, как Башня воспитала в ней невозможные прежде жестокость и мстительность. Но при этом персонажи в глубине души остаются уязвимыми, отчаянно мечтающими о капельке настоящего человеческого тепла, которому Башня просто отказывает в существовании. Именно поэтому за их историями хочется следить и дальше.