Описывать происходящее в этом театрализованном фильме по сценарию Григория Горина или хотя бы его краткое содержание — занятие неблагодарное. Это разумная, добрая и вечная шизофреническая фантазия, во время просмотра которой можно двинуться умом, но это очень хорошо. Все, что надо, сразу встанет в голове на место, и человек узнает о себе, кто он такой: лилипут, великан, среднего роста или даже Гулливер. А, может, вообще какое йеху, фильм неплохо выявляет наличие йеху в организме.Они, йеху, часто приписывают фильму претензию на глубинный смысл, но это, разумеется, полная чушь. В глубинном смысле нуждаются только неглубокие вещи, так болото, как говорил писатель Андрей Белый, притворяется глубиной.В фильме же все обстоит предельно просто и ясно (особенно, если немножечко спятить). Речь идет о понимании и непонимании обывателем гениального художника и тех вечно актуальных вещах, которые художник отчаянно пытается до обывателя донести, иногда не без успеха:

Декан перестал пользоваться словами. Они искажают смысл. Особенно в наше время. Мы заврались: думаем одно, говорим другое, пишем вообще непонятно что...

Грустный юморист Горин, по чьей пьесе поставлен фильм, вообще регулярно размышлял о подобных вещах в своих произведениях, экранизированных режиссером Захаровым. О чем еще мог говорить человек, который был интеллигентом, врачом и писателем в Советском Союзе тех времен, когда нужно было выбирать, что держать открытым, — рот или глаза?

Но бог с ним, со ртом или даже с глазами. Периодически вступающий закадровый голос велит нам оторваться от земли и поднять голову к небу, то есть расти над собой:

Подняться к небу, вот работа!
Подняться к небу, вот это труд!

Никаких рецептов, как подняться к звездам, фильм не дает, перед нами, в конце концов, театрализованная фантасмагория, танец над реальностью, а не инструкция по пользованию жизнью. Может быть, нужно не бояться открывать рот. Может быть, решиться открыть глаза. Может, прочитать пару умных книжек или посмотреть хорошее кино. Так или иначе искать свою лестницу в небо, как барон Мюнхгаузен из другой смешной и грустной картины Захарова по сценарию все того же Горина.Горин с Захаровым раз за разом предупреждали: если в небо вы подниметесь, окружающие решат, что вы — сумасшедший и для них опасны. Жизнь была трудной, станет еще труднее. Но расти над собой необходимо.Поняли, да?Ну, слава богу! Наконец-то... Мисс Джонсон! У нас радость! Доктор тронулся!