История студии Hanna-Barbera: двое мечтателей, одна мышь и семь премий «Оскар»

11 февраля 15:00

948

21 минута на чтение

В 1938 году в анимационном отделе Metro-Goldwyn-Mayer скучали два молодых человека. Один из них, Билл Ханна, только что закончил работу над неудачным мультиком по немецким комиксам; второй, Джо Барбера, недавно пришёл в MGM из маленькой студии в Нью-Йорке. Делать им было совершенно нечего. В конце концов Джо, отбросив в сторону бумажки с эскизами, взглянул на Билла и неожиданно сказал: «Эй, почему бы нам не сделать свой мультик?» Тот немного подумал и набросал на чистом листе простую картинку: кот гонится за мышью.

Никто из них не знал, что это начало невероятной истории — истории длиной в 60 лет, 2000 часов мультфильмов и семь премий «Оскар».

Талантливые мальчики

Тони Бенедикт

Из интервью для Toronto Animation Arts Festival International 2016

Они были очень разными. Билл ездил на белом «Линкольн Континентале». Джо — на новеньком, сияющем чёрном «Кадиллаке», последней модели каждый год. Джо был загорелым брюнетом, Билл — блондином. Джо носил только сшитые на заказ костюмы, галстуки с собственными инициалами и такие же запонки. У Билла и близко не водилось ничего такого. Джо жил в шикарном районе Бель-Эйр, а Билл — в крошечной студии в Шерман-Окс. Билл был упёртым бизнесменом, любившим строгие порядки. Джо был более податливым и смешливым: он располагал к себе людей и имел фантастическое чувство юмора.

Сценарист Тони Бенедикт всегда тонко чувствовал характеры: двух более непохожих друг на друга людей, чем Ханна и Барбера, трудно было бы отыскать. Наверное, сложись обстоятельства по-другому, они бы и вовсе никогда не встретились. К счастью, судьба — странная вещь, и ей стало угодно, чтобы двое мальчишек из разных концов Америки в один прекрасный момент увлеклись одним и тем же.

Анимацией.

Билл Ханна

Уильям Ханна родился 14 июля 1910 года в крошечном городке Мелроузе в Нью-Мексико. Он был единственным братом шести сестёр. Отец занимался строительством по всей стране, так что маленькому Ханне пришлось с детства привыкать к переездам. Мать же была личностью творческой: писала стихотворения и эссе, а ещё регулярно включала детям радио, где передавали пьесы, написанные их тётей.

Эти люди не могли усидеть без дела ни минуты — вот и Билл вырос таким же. Он активно участвовал в скаутском движении (и до конца шёл по жизни с лозунгом «Будь готов!»), пробовал, как и мама, писать стихи, играл на саксофоне и пианино, рисовал, интересовался математикой и занимался спортом. Наверное, сутки у паренька вмещали в себя больше 24 часов, ведь по вечерам он ещё успевал бегать в кинотеатр и запоем смотреть фильмы с Чарли Чаплином и Мэри Пикфорд. Но особенно Ханна был в восторге от мультиков про кота Феликса, которые транслировали перед каждым сеансом.

А потом грянул 1929-й — год Великой депрессии, краха банковской системы и людских надежд. Денег семье Билла катастрофически не хватало — и молодому человеку пришлось бросить колледж, где он учился на журналиста, чтобы пойти работать. С работой помог отец — устроил на строительство кинотеатра в Голливуде. Но, когда здание было готово, оказалось, что ещё один строитель никому не нужен: Ханна пытался устроиться хоть куда-нибудь, но везде встречал отказ. К счастью, карьере способствовало свидание его сестры.

Мэрион Ханна как раз нашла себе нового бойфренда — Джека Стивенсона. Джек работал в Pacific Title & Art Studio, которая занималась производством интертитров — текстовых вставок в фильмах. Давно мечтавший вернуться к рисованию, Билл ухватился за предложение о сотрудничестве. Там он и услышал новость: Хью Харман и Рудольф Айсинг, бывшие аниматоры Disney, планируют создать собственную студию.

Мультфильм «До весны» Уильяма Ханны

Недолго думая, Ханна помчался на Голливудский бульвар. Харман и Айсинг выслушали восторженного молодого человека и взяли его… уборщиком. Долго на этой почётной должности тот не продержался: уже через неделю стал смывать с целлулоида использованные кадры (в те времена ценное сырьё не пускали в расход понапрасну), а ещё через пару недель возглавил отдел графики.

Немного разобравшись в производстве мультфильмов, Билл начал предлагать идеи и шутки, многие из которых шли в производство. Пригодился не только художественный опыт, но и музыкальный: для плавной отрисовки движений персонажей Ханна разработал собственную систему расчёта количества кадров, основанную на ударах метронома.

В 1933 году студии Хармана и Айсинга предложили поработать с Metro-Goldwyn-Mayer. Большие производственные мощности позволили начинающему аниматору сделать то, на что ресурсов его первой работы не хватало: создать свою короткометражку. Через три года Билл представил на суд старших коллег девятиминутный мультфильм «До весны». Это цветная лента, в которой жутковатые гномы работают в подземной мастерской, чтобы ускорить наступление тепла. Фильм всем понравился — настолько, что, когда в 1937 году MGM разорвала контракт с Харманом и Айсингом, глава анимационного отдела Фред Куимби предложил Ханне остаться в качестве режиссёра и сценариста.

В кабинете, где ему предстояло работать, уже сидел новичок — темноволосый и улыбчивый…

Джо Барбера

Джо Барбера рос в Нью-Йорке, в районе под названием Маленькая Италия. Он появился на свет 24 марта 1911 года, то есть был почти на год младше Ханны. В его семье детей было гораздо меньше — всего трое, а вот денег — больше. Его отец Винченцо владел сетью парикмахерских, так что в деньгах они недостатка не испытывали. Недостаток чувствовался кое в чём более важном. Словно в противовес Ханне и его шумному, весёлому и дружному семейству, Джо Барбера взрослел в обстановке постоянных ссор и скандалов. Винченцо не мог похвастать покладистым характером, да ещё и любил делать ставки на скачках. А где азартные игры, там и выпивка — и, потерпев поражение, он срывал злобу на жене и сыновьях, не жалея голоса и предметов домашней обстановки.

Чтобы не попасть под горячую руку, дети прятались от отца под кроватью. К счастью, он ушёл из семьи, когда Джо исполнилось пятнадцать лет.

Возможно, чтобы хоть ненадолго отвлечься, мальчик начал рисовать. И у него получалось неожиданно хорошо: в католической школе монахини даже поручили талантливому воспитаннику иллюстрировать Библию. В школе обычной (куда Джо перевели через год) темы рисунков стали разнообразнее. Однажды во время скучного урока музыки он принялся рисовать карандашом портрет одноклассницы, красавицы и умницы Стефани Бейтс. Результат девушке очень понравился — и набросок стал билетом на свидание.

Работы Барберы восхищали не только юных дам: он отправлял картины на конкурсы (и часто побеждал), рисовал для школьной газеты. Стремясь как можно реже бывать дома, увлёкся театром и спортом: сначала прыжками в высоту, а затем боксом. В боксе он добился таких значительных успехов, что мир чуть не потерял Барберу-аниматора, чтобы обрести Барберу-боксёра: в 16 лет ему предложили начать спортивную карьеру и посулили до 125 тысяч в год. Джо подумывал согласиться: он смог бы накопить на учёбу в колледже и сделать предложение любимой девушке (уже не Стефани Бейтс).

«Танец скелетов», вдохновивший Барберу стать аниматором

Всё изменилось в один момент. В 1929-м, через год после окончания школы, он увидел в кино мультфильм Уолта Диснея «Танец скелетов» — жутковатую, но лихую короткометражку, одну из любимых детьми «страшилок». В голове молодого человека что-то щёлкнуло: он понял, что до сих пор любит рисовать и мечтает оживлять свои рисунки.

Но с чего начать? Предприимчивый Барбера рассудил, что начинать лучше с главного, а потому недолго думая написал самому Уолту Диснею с вопросом: «Как стать аниматором?» К письму он приложил собственноручно нарисованного Микки Мауса: к тому времени Джо увлёкся карикатурой и умел несколькими росчерками карандаша делать выразительные скетчи.

К его удивлению, Дисней — сам Дисней! — ответил. Он обещал позвонить молодому художнику — но, разумеется, не позвонил. Однако Барберу было уже не остановить: он начал ходить на уроки рисования в институт Пратта и Лигу студентов-художников Нью-Йорка. На этих уроках он познакомился с Уиллардом Бовски, ведущим аниматором Fleischer Studios, известной историями о Бетти Буп и моряке Попае. Это была удачная встреча: Джо показал Бовски свои карикатуры, и тот сразу же предложил талантливому юноше работу.

Сперва он раскрашивал готовые изображения, однако уже через три дня ему доверили обводить персонажей тушью. Воодушевление от скорого повышения длилось ровно до того момента, пока Барбера не узнал, что его коллега застрял на этой должности на три года и получал всего 35 долларов в неделю. На следующий же день Джо уволился и ушёл в независимую Van Beuren Studios, которая выпускала малобюджетные короткометражки.

Медвежонок в мультфильме Cubby Bear был подозрительно похож на одну очень популярную мышь

Там молодой человек поднаторел в анимации: скоро он получил должность раскадровщика, а позднее и ведущего аниматора. За три года он выпустил серии мультфильмов Cubby Bear (про медведя, который отдалённо напоминает Микки Мауса) и Rainbow Parades, антологию с разными героями, в том числе с котом Феликсом. Затем ещё раз сменил студию и создал пару (посредственных) фильмов.

Наконец в 1937 году один из коллег шепнул ему, что Metro-Goldwyn-Mayer открывает анимационное отделение. Джо решил попробовать — и глава нового отдела Фред Куимби с радостью нанял юного художника. Работы в новом департаменте сперва было немного, и однажды, скучая в кабинете на пару с соседом, Барбера задал тот самый вопрос…

Ни дня без собаки

Почти в каждом творении студии Hanna-Barbera есть собака — иногда в качестве главного героя, как в «Псе Хакльберри», иногда на вторых ролях, как в «Джетсонах». Всё потому, что Билл Ханна считал: шоу без собаки выйдет «беззубым». А вот без котов он вполне мог обойтись, хотя Том принёс ему семь «Оскаров»!

Мышь на миллион долларов

Аниматоры MGM

Из книги My Life in ‘Toons: From Flatbush to Bedrock in Under a Century (1994) Джо Барберы

Кошка и мышь! Что может быть банальнее?

С аниматорами MGM спорить сложно: идея действительно была далеко не нова. Но магия вопреки всему случилась: в 1940 году эпизод «Кот получает пинка» («За что наказали кота») покорил экраны кинотеатров. Прокатчики писали студии, интересуясь, когда она планирует выпустить больше этих «восхитительных мультиков», а Фред Куимби, который сперва отнёсся к ленте скептически, ловил Джо и Билла в коридорах с возгласом: «Эй, ребята, сделайте ещё несколько мультфильмов о кошках-мышках!»

Дизайн персонажей в «Кот получает пинка» немного отличается от привычного

Джаспер и Джинкс — да, именно так сначала звали знакомых нам Тома и Джерри — понравились и детям, и взрослым. Их слава была так велика, что уже первый эпизод получил номинацию на «Оскар» как лучший анимационный фильм. Но главные победы ждали их впереди: коту и мышонку предстояло получить аж четыре статуэтки подряд, с 1943 по 1946 год.

Возможно, дело было в восхитительной анимации — за неё, кстати, отвечал Барбера, а Ханна занимался техническими аспектами производства и озвучкой. Возможно, в незатейливых, но душевных сюжетах: динамичную комедию, где нет ни одной реплики, поймут даже те, кто ещё не умеет говорить. А может, причина успеха крылась и вовсе в чём-то незримом, неосязаемом — в той атмосфере уюта и беззаботности, которую дарит забавное противостояние кота и мышонка. С ними не может случиться ничего плохого: как бы Том ни мечтал съесть Джерри, всем понятно, что эти двое друг без друга никуда.

Сами того не подозревая, Ханна и Барбера создали историю на все времена: простую, понятную и добрую. Признайтесь, вы же тоже помните сцены, где Том пытается играть «Венгерскую рапсодию» Листа и одновременно лупит пронырливого грызуна клавишами по голове? А их погоню через праздничный стол, уставленный аппетитно нарисованными блюдами? А Мамочку-Два-Тапочка?

Кстати, вот как она выглядит!

За 17 лет вышло 116 выпусков «Тома и Джерри» — и каждый имел успех. Кое в чём Джерри даже обошёл другого известного мультяшного мышонка. В 1945 году он появился в комедийном мюзикле «Поднять якоря», на одном экране с живым актёром. Звезда старого Голливуда Джин Келли очень хотел, чтобы с ним сыграл Микки Маус, однако Уолт Дисней отказался категорически. Хорошо, что в запасе была ещё одна мышь — и та справилась с ролью блестяще.

Анимацию совместили с натурными съёмками: Келли пел, танцевал и вполне убедительно держался с Джерри за руки.

Джерри в «Поднять якоря» стал правителем целого королевства

В 1953 году студия закрепила успех, создав подводные сцены с анимированными персонажами для мюзикла «Покорить Ла-Манш» и режиссёрского дебюта Келли, фильма-антологии «Приглашение на танец». Для эпизодов с Синдбадом-мореходом Джо и Билл не просто вставили мультяшек в ленту, а сделали целый рисованный мир, в котором пришлось оказаться героям. Последней работой дуэта для MGM стала трогательная и совсем не детская короткометражка «Завещание человечеству» (1955). Это была (неожиданно) постапокалиптическая история: старая мышь-пастор, сидя в разрушенной церкви, рассказывает мышатам из церковного хора, что когда-то на Земле существовали люди. Только эти странные создания больше всего на свете любили воевать — и в конце концов истребили друг друга…

«Завещание человечеству» тоже получило номинацию на «Оскар»: казалось, анимационный отдел MGM процветает. Однако на деле близился его закат: золотой век Голливуда подходил к концу, студии делали ставки на фильмы, гарантирующие больше прибыли. О мультфильмах, которые транслировались в кино перед каждым сеансом, начали забывать: производство новых эпизодов обходилось дороже, чем бесконечное повторение старых (например, одна новая серия «Тома и Джерри» стоила 40 тысяч долларов).

Кроме того, кинотеатрам на пятки наступал другой конкурент: домашнее телевидение. В 1950 году телевизор был лишь в одной из десяти американских семей, а уже к концу десятилетия — в девяти. Люди привыкали смотреть фильмы дома, а поход в кино стал почти что праздничным событием. И уж подавно никто не покупал билет, чтобы увидеть, как кот гоняется за мышью.

«Завещание человечеству» — очень трогательный мультфильм

Крупные студии одна за другой начали закрывать анимационные отделения: в 1954 году свои ликвидировали 20th Century Fox и Columbia, годом позже — Paramount и Warner Bros. MGM продержалась до 1957-го, но в конце концов и она решила, что эта корова больше не даст молока. Тысячи талантливых аниматоров стали безработными.

Билл и Джо не отчаялись — и в том же году основали студию Hanna-Barbera Enterprises. В штат они брали друзей — тех, кто, как и они, остался не у дел после масштабного закрытия анимационных отделов. С финансами помог режиссёр Джордж Сидни — тот самый, что снял «Поднять якоря». Он же познакомил Ханну и Барберу с людьми из Screen Gems, телевизионного подразделения Columbia Pictures. Тем понравилась идея выпускать мультфильмы специально для телевидения — и новая эпоха в истории анимации началась.

Тайна воротничков

Если присмотреться к героям мультфильмов Hanna-Barbera: мишке Йоги, Фреду Флинтстоуну, псу Хакльберри, — можно заметить, что все они носят галстуки или воротнички. И дело не в чувстве стиля: это хитрость аниматоров, использующих приём ограниченной мультипликации. Стандартный фильм Disney проецируется с частотой 24 кадра в секунду, и каждый из этих кадров прорисован отдельно. Телевидение не может позволить себе таких затрат; при ограниченной мультипликации бóльшая часть кадра остаётся неподвижной, а перерисовываются лишь отдельные элементы. Например, во время диалога у персонажа будет двигаться только голова. Тут на помощь и приходит воротничок — удобная разделительная линия: выше него надо анимировать, а всё, что ниже, можно не менять.

Волшебство субботнего утра

Джо Барбера

Из интервью журналу People (1987)

Вместо 45 000 долларов за пять минут, как у нас в MGM, мы получали 2 700 долларов. <…> Мы с Биллом оставляли себе 40 долларов в неделю. Я делал раскадровки дома. Моя дочь Джейн их раскрашивала.

Джо Барбера не скромничал: вначале молодой студии действительно приходилось туго. К счастью, в небольшом офисе на Ла-Бреа-авеню в Голливуде собрался чуть ли не весь цвет анимации середины века. Удалось нанять и лучших актёров озвучки: двое из них, Доуз Батлер (Мишка Йоги) и Дон Мессик (Скуби-Ду) работали в Hanna-Barbera до конца своих дней и подарили голоса десяткам персонажей.

Джо Барбера и Билл Ханна в 1965 году

План новоиспечённой команды был амбициозен: сделать первое оригинальное шоу для «детского» времени на телевидении — утра субботы. В те годы для детей в эфир пускали сериалы вроде «Одинокого рейнджера», познавательные передачи о животных и старые эпизоды мультфильмов, выкупленные у кинотеатров. Каналы не видели смысла делать что-то новое, ведь одни и те же мультики можно было крутить буквально до бесконечности. Для сравнения, Paramount продала дистрибьютору свою библиотеку из 1 800 короткометражных фильмов за 3 600 000 долларов. Почти две тысячи серий! Кому нужны новые шоу, у детей и так короткая память!

Но Билл и Джо были уверены: хороших мультфильмов должно быть больше. Более того, они должны быть цветными — и это притом, что в середине 1950-х в цвете не вещал ни один канал. Но предпринимательская жилка подсказывала Ханне, что технологический прогресс скоро устремится вперёд — и готовиться к переменам надо уже сейчас.

Первый мультсериал, который студия предложила телевизионным боссам в том же 1957 году, — «Шоу Раффа и Редди». Он состоял из простеньких семиминутных эпизодов о приключениях умного и смелого котёнка и добродушного, чуть туповатого пса. Их модель взаимодействия была во многом списана с «Тома и Джерри» с той разницей, что Рафф и Редди не враги, а лучшие друзья.

«Шоу Раффа и Редди» стало хитом субботнего утра

Конечно, из-за мизерных бюджетов количество кадров пришлось уменьшить, а анимацию упростить, так что сериал не мог сравниться красотой с полнометражными шедеврами Disney или с ранними эпизодами «Тома и Джерри». Однако дети встретили новый мультфильм тепло. Оценили новинку и телеканалы — и уже в следующем году Hanna-Barbera представила юным зрителям мультсериал с получасовыми сериями.

«Пёс Хакльберри» (его имя на жаргоне означает «деревенщина») был типичной комедией положений. Невозмутимый главный герой каждую серию пробовал себя в различных ролях — от полицейского до разносчика газет — и раз за разом попадал в передряги. Впрочем, Хакльберри это не расстраивало: он упрямо шёл причинять добро и наносить тяжкую телесную пользу всем, кого встретит на своём пути.

Говорил он с южным акцентом: создатели уверяли, что это придаёт образу легкомысленности. Когда Ханна попросил Доуза Батлера сымитировать такой акцент для персонажа, тот с готовностью ответил: «Ну, я знаю по крайней мере десять вариантов. Южная Каролина и Северная Каролина. Тайдуотер, Пидмонт и Хилл-Кантри в Техасе. Диалект Джорджии и акцент Флориды. В Луизиане чувствуется креольское влияние… Так тебе какой?»

Но они же оба собаки...

Помимо основного, Доуз озвучил в «Псе Хакльберри» нескольких второстепенных персонажей. В том числе прожорливого медведя по имени Йоги: он обитал в Джеллистоунском национальном парке (пародия на Йеллоустоун) и был одержим корзинками для пикника, которые привозили туристы. Мишка так полюбился зрителям, что в 1961 году получил собственное шоу.

Йоги провозглашал, что он «умнее среднего медведя» и в каждой новой серии строил грандиозные планы похищения еды у посетителей парка. Разумеется, у него ничего не получалось — на этом и держится юмор подобных шоу. Ведь если Том съест Джерри, а Йоги украдёт корзинку, никакого интереса не будет, верно? Однако, в отличие от «Тома и Джерри» и «Пса Хакльберри», сериал про Йоги явно целился в зрителей чуть постарше. Здесь гораздо больше диалогов и словесных шуток, а кое-какие темы даже можно назвать рискованными. Например, в одном из эпизодов медведица Синди, проснувшись после зимней спячки, поёт Йоги двусмысленную песенку о наступлении весны и желании всего живого продолжить род. Медведя при этом, конечно, волнует только завтрак, разложенный на столе для пикников, — но добраться до него, минуя назойливые приставания Синди, ему никак не удаётся.

У мишки Йоги тоже был сайдкик — осторожный медвежонок Бу-Бу

Мишка-обжора был любимым персонажем Билла Ханны. Писатель и историк анимации Майкл Мэллори вспоминал визит к нему в 1998 году: Ханна, страдавший от болезни Альцгеймера, уже не мог вспомнить многих вещей, однако без запинки напел главную тему «Мишки Йоги», для которой когда-то сочинил слова.

Популярность субботних шоу Hanna-Barbera росла — и телеканалы задумались над тем, чтобы перенести мультфильмы в прайм-тайм. Однако и «Пёс Хакльберри», и «Мишка Йоги» были чересчур «детскими». Требовалось новое шоу — такое, какое бы нравилось детям, но могло бы заинтересовать и их родителей.

Джо с Биллом подумали — и обратились к каменному веку.

Недетская аудитория

Посетители бара смотрят «Пса Хакльберри»

Carl Iwasaki, 1959

Через некоторое время после запуска своих субботних шоу Ханна и Барбера с удивлением обнаружили, что львиная доля их зрителей — вовсе не дети. «Пёс Хакльберри» откусил целых 40% взрослой аудитории — и все как один были посетителями баров. Оказалось, заведения объявляли «счастливый час» во время трансляции — и толпы желающих приходили посмотреть мультики. В одном из студенческих баров Сан-Франциско даже висела табличка: «Не звените стаканами и не шумите — в эфире „Пёс Хакльберри!“».

Пещерные люди и светлое будущее

Джо Барбера

Из интервью для TvLegends

Он был ужасен. Никаких визуальных гэгов, никаких погонь, ничего — одни только диалоги.

Джо Барбера быстро понял, что не нужно приглашать сценаристов взрослых ситкомов писать для мультфильмов. Хотя материал был вроде бы подходящий: аниматоры решили показать обычную американскую семью в необычном антураже.

На ранних концептах Флинтстоуны выглядели гораздо более карикатурными

Варианты предлагались разные: горцы, индейцы, древние римляне — но авторы решили остановиться на пещерных людях. За основу взяли популярный сериал середины 1950-х «Новобрачные», посвящённый молодой паре из рабочего класса, которая живёт в недорогом жилище в Бруклине.

Недолго думая, Джо и Билл поменяли Бруклин на доисторический Бедрок, а супругов нарядили в шкуры. Так появились «Флинтстоуны» — пожалуй, самый популярный в США мультфильм студии Hanna-Barbera. Именно на «Флинтстоунах» (а не на «Томе и Джерри», как в нашей стране) выросло несколько поколений американцев, а прилипчивую песенку из заставки и сейчас может напеть практически каждый. Если вы по какой-то причине её не слышали — не вздумайте гуглить. Эта мелодия засядет у вас голове ещё крепче, чем Baby Shark (серьёзно).

Критики встретили пещерное семейство прохладно: The New York Times назвала «Флинтстоунов» «чернильной катастрофой», а журналист Джей Фредерикс писал: «Пару месяцев назад представитель местного телевидения торжественно заверил меня, что «Флинтстоуны» будут: а) весёлым и б) лучшим шоу сезона. Это ни то, ни другое. Вся серия слабая». Но зрители считали иначе — и высокие рейтинги позволили мультфильму продержаться целых шесть сезонов и 166 серий.

Чтобы сделать фото в мире Флинтстоунов, нужно со всей силы удариться лицом о камень, чтобы получился отпечаток — больно, зато эффективно!

Секрет популярности заключался в тонком балансе между детским и взрослым в сюжете. Детей радовал забавный домашний динозаврик Дино и машины, которые надо водить, перебирая ногами по земле; взрослых — пародия на типичную американскую семью тех лет. Фред Флинтстоун был обычным работягой, немного ленивым, толстоватым и любящим нездоровую пищу. Днём он трудился на стройке, а по вечерам играл в боулинг с лучшим другом Барни (как водится у сайдкиков Hanna-Barbera, чуть туповатым). Его жена Уилма проводила дни дома, на шопинге или с подругами — и не забывала напоминать мужу, кто из них в семье умнее. Этой жизнью жила аудитория мультфильма — только привычные вещи в ней были адаптированы под каменный век. Душ из хобота мамонта (не спрашивайте, как он подогревает воду!), рёбрышки бронтозавра на ужин и птица вместо телефонного звонка — а в остальном всё как у людей.

В 1962 году, в разгар космической эры, Hanna-Barbera представила ещё один мультипликационный ситком — на этот раз про семью из 2062 года. «Джетсонов» принято считать научно-фантастическим клоном «Флинтстоунов», но на деле этот сериал намного ярче и интереснее в идейном наполнении. Если шоу о пещерных людях просто переносит быт современных ему зрителей в каменный век, то «Джетсоны» фонтанируют идеями о развитии технологий. Аниматоры не ограничивали свою фантазию — в результате мультфильм может стать настоящим путеводителем по ретрофутуризму и дизайну в стиле гуги. У очаровательного раздолбая Джорджа Джетсона и его элегантной жены Джейн есть летающие машины, которые складываются в чемодан, автоматы по производству пищевых капсул (каждая из которых обеспечивает полноценный обед) и голографические телевизоры.

Орбит-сити в «Джетсонах» — город в облаках. Но с Землёй тоже всё в порядке — там разбиты сады, где можно гулять с детьми.

«Джетсоны» — фантастика о том светлом будущем, о котором мы слышали от Алисы Селезнёвой. Тут нет бедняков: вся работа главы семейства заключается в том, чтобы нажимать одну кнопку на компьютере три дня в неделю по три часа. Устаёт он от такого труда, конечно, страшно — как и его жена-домохозяйка, за которую целый день вкалывают роботы. Их дети летают в школу по пневмотрубам и изучают квантовую механику во втором классе. А на выходные семья летает отдыхать на ближайший астероид — ведь человек уже давно покорил космос и на Марсе цветут самые настоящие яблони.

Увы, «Джетсонов» сгубила сетка вещания: телеканал ABC пустил сериал вечером в воскресенье, одновременно с популярной комедией «Деннис-мучитель» и антологией «Великолепный мир цвета Уолта Диснея». Ретрофутуристический сериал Hanna-Barbera тоже был цветным — но это не пошло ему на пользу. В большинстве домов всё ещё стояли чёрно-белые телевизоры, и, в отличие от контрастных «Флинтстоунов», мир XXI века в таком виде выглядел блёкло. Оригинальные «Джетсоны» закрылись после всего одного сезона.

Ещё одним провалом стал мультфильм «ГлавКот» (Top Cat), авантюрная история о банде бродячих кошек. Когда Барбера показал пилотный эпизод руководителю Screen Gems Джону Митчеллу, тот воскликнул: «Что, чёрт возьми, здесь происходит? Где смех? Это не мультфильм. Вам не хватает мультяшного смеха». И правда, «ГлавКот» отходил от традиционных приёмов мультипликации: в нём было больше продуманных диалогов и меньше экшен-сцен, что делало его скучноватым для юных зрителей. ABC закрыла «Кота» через один сезон.

Розовый горный лев почему-то был поклонником театра. Одна из его коронных фраз: «Уходи со цены!»

Оправившись от неудач, Джо и Билл засучили рукава и выдали на-гора несколько успешных мультфильмов, которые, впрочем, русскоязычному зрителю совершенно не известны. Snagglepuss, горный лев розового цвета (кто сказал «Розовая пантера»?), постоянно ломал четвёртую стену и пускался в театральные диалоги — пожалуй, не очень понятные детям. «Шоу Магиллы Гориллы» на протяжении 31 эпизода, по сути, эксплуатировало одну и ту же тему: гориллу из зоомагазина покупают разные люди, от богачей из престижного района до воров-домушников, но к финалу неизменно возвращают обратно.

Пожалуй, самыми оригинальными из созданного студией в этот период были сериалы Quick Draw McGraw и «Шоу Питера Потамуса». Первый представлял собой мультипликационную адаптацию классических вестернов с лошадью-шерифом в главной роли — и там присутствовали все сюжетные ходы жанра. А бегемот Питер Потамус был Доктором Кто для самых маленьких: на воздушном шаре он путешествовал в пространстве и времени, влипая в неприятности и находя новых друзей. Жаль, что там не было далеков — в 1964 году они только-только завоевали Лондон.

Эпоха тайн

Даг Уилди

Из интервью для Amazing Heroes (1986)

Эти ребята продолжали мне говорить: «Я не очень разбираюсь в анатомии. Я давно не занимался анатомией. Кажется, я не справлюсь… Весь рисунок выглядит неправильно». И я смотрел на это и говорил: «Да, неправильно».

Художник комиксов Даг Уилди взял под крыло бедных аниматоров Hanna-Barbera, которым приходилось заново учиться рисовать людей после многих лет, проведённых в компании собак и говорящих медведей. Приближались 1970-е — эпоха супергероев и Джеймса Бонда. Старые, детские шоу постепенно теряли популярность — аудитория требовала чего-то более захватывающего, чем быт пещерных людей.

Утверждается, что отец Джонни Квеста — специалист в археологии, языковедении, антропологии, физике и астрофизике, химии, океанологии, гидробиологии, геологии и ботанике... Не слишком ли для одного учёного?

Первым сериалом, кардинально изменившим стиль студии, стал «Джонни Квест» (1964–1965). Одиннадцатилетний мальчишка Джонни путешествовал по миру с отцом, учёным всех наук Бентоном Квестом, который работал на спецслужбы США. О спокойной жизни они могли только мечтать: в каждой серии отцу и сыну пытался помешать очередной (карикатурный) злодей.

Джонни Квест был своего рода Джеймсом Бондом для детей. Смелый, находчивый и энергичный герой с кучей небывалых гаджетов раскрывал тёмные планы недругов и попадал в экзотические локации. Шоу выглядело неплохо, да и сейчас смотрится не без интереса — но после трёх сезонов его закрыли из-за высокой стоимости производства.

Малышам тоже был нужен свой Бонд — и им стала белка из мультфильма Secret Squirrel 1965 года. Этот сериал буквально напичкан отсылками к агенту 007 — пусть даже его аудитория была слишком юной, чтобы это понять. Титульная Белка имеет позывной «агент 000» и выполняет приказы Дабл Кью из Международной секретной службы. Главный антагонист списан с Голдфингера из одноимённого фильма, а технические навороты тут даже безумнее, чем в «Джонни Квесте».

Скуби и его верная команда практически не изменились на пути от набросков к экранам

В 1968 году студия начала работать над новым приключенческим сериалом. Источником вдохновения послужило популярное в 1940-х радиошоу «Я люблю тайну» (I Love a Mystery), в котором троица друзей разгадывала загадки в разных уголках света. Сюжеты «Я люблю тайну» часто имели налёт мистики, но к финалу выяснялось, что ничего мистического в преступлении нет.

Дизайнер персонажей Боб Сингер развил эту идею, расширив команду до четырёх человек — двух парней и двух девушек, сотрудников детективного агентства на колёсах. Однако руководство канала CBS сочло, что шоу выходит слишком мрачным, и предложило добавить комический элемент. Верный девизу «Ни шоу без собаки!», Билл Ханна поручил художнику Ивао Такамото разработать дизайн пса. Такамото уже рисовал дога Астро для «Джетсонов» — и, недолго думая, взял ту же породу для нового сериала. Имя ему, по легенде, взяли из последней строчки песни Фрэнка Синатры Strangers in the Night, где он напевает «дуби-дуби-ду» (хотя Такамото вспоминал, что кличку пса придумали без оглядки на творчество музыканта).

Если в город приехал такой фургончик — значит, где-то ждёт очередная тайна!

Так появился «Скуби-Ду, где ты!», главный успех студии Hanna-Barbera начала 1970-х. Фред, Дафна, Велма и Шегги вместе с прожорливым и трусоватым псом Скуби раскатывали по миру на фургончике корпорации «Тайна», расследовали мистические случаи и изучали городские легенды. Всякий раз оказывалось, что под маской очередного снежного человека или болотной ведьмы скрывается обычный человек, но благодаря флёру сверхъестественного и проработанным отношениям между героями «Скуби-Ду» оказался интересен для зрителей всех возрастов. В одном из эпизодов появилась уже популярная семейка Аддамс — и вскоре получила неплохой сольный мультсериал в 1973 году.

Франшиза «Скуби-Ду» разрослась до нескольких шоу, полнометражных фильмов (и их ужасных игровых адаптаций), бесчисленного количества игр и комиксов. Казалось, Скуби привёл студию в новую эру — но неожиданно грянула катастрофа.

Закат эпохи

Тони Бенедикт

Из интервью для Toronto Animation Arts Festival International 2016

Джо был единственным человеком, которому я должен был угодить. Он спрашивал лишь одно: «Это смешно?» Никто больше не одобрял мои истории.

Сценарист Тони Бенедикт приложил руку почти к каждому сериалу студии, начиная с «Мишки Йоги». Впрочем, как и многие другие: большинство аниматоров держались с Джо и Биллом с самого начала. То, что на старте было маленькой командой оставшихся без работы талантов, постепенно превратилось в огромную компанию, поставлявшую мультфильмы почти для всех телеканалов США. Производственных мощностей не хватало, времени тоже — и Ханна принял тяжёлое решение продать студию Taft Broadcasting.

Персонажи The Banana Splits Adventure Hour выглядят жутковато

Многие не могли такого принять — и Hanna-Barbera покинули те, кто стоял у истоков её успеха (в том числе и Тони Бенедикт). Новую кровь пришлось искать повсюду — даже за рубежом; Билл нанимал художников из Японии, Кореи и Австралии в попытках удовлетворить растущий спрос. Чтобы ускорить производство, студия стала использовать технологию, применённую Disney в «101 далматинце», — ксерографию, копирование кадров мультфильма с помощью ксерокса. Дорисовывать уже готовый кадр, конечно, было намного легче, но аниматоры старой школы фыркали, глядя на новую технологию: по их мнению, это больше напоминало детские раскраски, чем настоящее искусство.

В этот период Hanna-Barbera выпускала в основном заказные серии вроде «Супердрузей» с супергероями DC и жутковатых утренних шоу с ростовыми куклами The Banana Splits Adventure Hour (его персонажи напоминают об игре Five Nights at Freddy’s). Единственным достижением студии стал полнометражный мультфильм «Паутина Шарлотты» по классической истории Элвина Уайта. Созданный уже знакомым нам Ивао Такамото, этот трогательный фильм о поросёнке и паучихе, пытающейся спасти его от превращения в котлету, очень отличается от всего, что Hanna-Barbera делала раньше. Пенять ему можно разве что на старомодную рисовку.

В 1980-е студию захватили смурфики. С 1981 по 1990 год вышли 256 эпизодов сериала про синих гномов — но сказать о них, по большому счёту, нечего. Это был шаг назад: Hanna-Barbera, славившаяся нетривиальными шоу, интересными и детям, и взрослым, переключилась на беззубые сюжеты для дошколят. Но те были в восторге: несмотря на то что руководитель канала NBC ненавидел «Смурфиков», шоу не могли отменить из-за высоких рейтингов.

Синие гномы пользовались успехом у зрителей, поэтому сериал о них ждала долгая жизнь

Продолжение получили и многие классические сериалы — например, «Джетсоны». Но они были уже лишены очарования: место остроумных фантазий о развитии технологий заняли типовые нравоучительные сюжеты (вроде семейного празднования Рождества), а шутки кочевали из эпизода в эпизод. Чтобы посчитать, сколько раз за второй сезон начальник Джорджа Джетсона кричал: «Ты уволен!», — не хватит пальцев на руках и ногах, а приедается это уже серии на третьей.

В 1987 году студию Taft выкупила Great American Broadcasting. Компания хотела сделать Hanna-Barbera «great again» и поручила создавать как можно больше новых шоу. Количество было важнее качества: всех спин-оффов, продолжений и перезапусков старых мультфильмов, которые начала штамповать студия, не припомнить. Прибыль это, разумеется, приносило — а вот о движении вперёд говорить не приходилось.

Кое-как выбивался из ряда банальностей сериал «Пираты тёмной воды», дебютировавший в 1991 году. У нас его знают в основном по игре на Sega (хотя он даже выходил у нас на видео), но мультсериал тоже достоин просмотра. В нём юноша Рен из мира-океана Мер с командой товарищей должен собрать со всех уголков планеты тринадцать сокровищ и спасти Мер от загадочной субстанции под названием Тёмная вода, которая губит всё живое.

Блоф, капитан пиратского корабля-крепости, тоже искал сокровища, мечтая подчинить себе Тёмную воду

«Пираты» не отходили от канонов подростковых шоу 1990-х, однако могли похвастаться оригинальным сеттингом с нотками биопанка (пистолет из живой ящерицы — как вам такое?), атмосферой пиратской романтики и лёгкого безумия. Картонные герои зрелища почти не портили — и тем обиднее, что из-за больших затрат мультфильм закрыли на полуслове. Из тринадцати сокровищ команда собрала только восемь.

В 1996 году Hanna-Barbera стала частью Warner Bros. Animation, дочерней компании Time Warner. Джо и Билл потеряли творческую свободу и играли в основном символические роли: их любимые персонажи теперь попали в руки молодых аниматоров, которые не слушали советов стариков.

Оба они прожили долгую жизнь. Билл Ханна скончался в 2001 году в возрасте 90 лет. После смерти друга Джо сохранил свой офис в Warner Bros. и выпустил всего одну заметную работу — короткометражку с Томом и Джерри The Karateguard (2005), дань памяти их длинному и захватывающему творческому пути. В 2006-м не стало и Барберы— и студия официально прекратила деятельность.

Но не всё так печально: в конце концов, Флинтстоуны, Скуби-Ду, Том и Джерри, Джетсоны и ещё многие, многие герои никуда не делись. И пусть не все из них прошли проверку временем, это тем не менее яркие, добрые и отлично сделанные мультфильмы, которые с первых кадров погружают в атмосферу беззаботного детства. Как там говорилось? Yabba-dabba-doo!