Юрий Гагарин, гражданин Земли

Гагарин родился в семье колхозника 9 марта 1934 года, в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области. Поговаривают, что на самом деле будущий космонавт появился на свет 8 марта, но отец попросил исправить документы, чтобы сын не мучился, совмещая два праздника. Часто биографы пытаются создать впечатление, будто родная деревня Юрия была глухой дырой, чтобы подчеркнуть, что даже «самородок из глубинки» может в одночасье покорить весь мир. Но малая родина будущего космонавта была не такой уж глухоманью. Гжатск находится недалеко от Москвы, а через Клушино проходил оживлённый Тверской тракт.Семья Гагариных (помимо Юрия, у них было ещё трое детей) жила в добротном крестьянском доме и не бедствовала даже после коллективизации — им удалось сохранить в личном пользовании немало скотины. Отец Алексей Иванович работал на мельнице, мать Анна Тимофеевна была дояркой, позже — заведующей скотофермой. Размеренную жизнь Гагариных нарушила война. 1 сентября 1941 года Юра пошёл в школу, а через месяц Клушино уже заняли немецкие войска.

Войну Гагарины перенесли тяжело. Даже когда в марте 1943 года Гжатский район был освобождён, легче не стало. Отступая, гитлеровцы сожгли большинство домов и угнали на работы молодёжь, в том числе брата и сестру Юрия. К счастью, в 1945-м советские войска освободили Гагариных, и они смогли вернуться домой.После освобождения семья жила бедно — отец был занят на восстановлении села, старшие дети ещё не вернулись, и Юра, которому было всего девять лет, помогал маме по хозяйству. Параллельно он пытался учиться — хотя школу сожгли, деревенские дети занимались с учительницей в обычной избе. Вместо тетрадей писали на немецких листовках, счётные палочки заменили гильзами, а буквари — уставом РККА. В конце 1945 года семья, чтобы как-то выжить, решила перебраться в Гжатск. Юрий пошёл в третий класс местной школы.Будущий космонавт проявлял завидное упорство и желание учиться, интересовался всем на свете и быстро нагнал одноклассников. И с физическим развитием у Юры всё было в порядке — например, он победил в турнире по подтягиваниям на турнике. В шестом классе учитель физики Лев Беспалов, завоевавший расположение ребят научными фокусами, познакомил учеников с работами Циолковского — и Юра заинтересовался ракетной техникой.После шестого класса обучение прервалось: надо было кормить семью. Юрий уехал в Москву, а затем в Саратов, чтобы освоить дефицитную профессию мастера-литейщика. Не освоил, зато нашёл свою подлинную страсть. Небо.

Небесные рубежи

Быт в Саратовском техникуме оказался суровым — жить приходилось в одной комнате на тридцатерых, ученики часто дрались с местными хулиганами. Но Юра активно учился, читал всё подряд, играл на трубе, стал капитаном баскетбольной команды (несмотря на невысокий рост), записался в физикотехнический кружок, где вновь увлёкся идеями Циолковского. Параллельно молодой литейщик стал интересоваться авиацией. В октябре 1954 года Гагарин твёрдо решил стать лётчиком и записался в Саратовский аэроклуб. Там он быстро освоил теорию и получил допуск к лёгкому учебному самолёту Як-18.Через год военкомат направил Юрия в Первое Чкаловское военное училище лётчиков (ныне — Оренбургское высшее военное авиационное училище имени Полбина). Новоиспечённому курсанту повезло: на вооружение принимался новый реактивный истребитель-перехватчик МиГ-15бис, под него срочно требовались пилоты. Юрий прошёл ускоренную подготовку, став офицером раньше положенного срока.

Не обошлось без проблем. Из-за невысокого роста Гагарин с трудом видел землю при посадке и допускал ошибки, грозившие отчислением. Старшие офицеры, видя его огромное желание летать, помогли молодому лётчику: по совету инструктора Юрий стал подкладывать на кресло подушку. Вскоре Юрий получил право на самостоятельные полёты и окончил училище с отличием, благодаря чему смог самостоятельно выбрать место дальнейшей службы.И тут ярко проявилась черта характера Гагарина, которая впоследствии сыграла решающую роль, когда выбирали первого космонавта. Он не избегал трудностей и ставил себе сложные цели. Вместо того чтобы выбрать, к примеру, Крым, Юрий отправился служить в суровое Заполярье — Луостари-Новое Мурманской области, недалеко от норвежской границы.Примерно в то же время был запущены первый искусственный спутник Земли и космический аппарат с собакой Лайкой. Эти события произвели огромное впечатление на лётчика. Юрий и его друзья наизусть выучили параметры полёта, спорили, когда в космос полетит человек (они думали, что лет через десять), представляли, каким будет его корабль. Гагарин догадывался, что если где-то строят пилотируемые космические корабли, то готовят и пилотов для них. Но молодому лётчику не хватало смелости выяснить, к кому обратиться с этим вопросом.Лишь в начале октября 1959-го, когда аппарат «Луна-2» достиг ночного светила, Юрий подал рапорт на имя командира полка с просьбой направить его на «специальную подготовку». И письмо дошло до нужных людей! В полк приехала военная комиссия, которая должна была отобрать кандидатов для особого задания.

В 1958 году не было единого мнения, кого следует посылать в космос первым, — учёного-ракетчика, лётчика-испытателя, военного водолаза, врача... Окончательное решение принял главный конструктор Сергей Королёв — он предложил набирать в отряд космонавтов молодых лётчиков со средним образованием, проходящих службу в дальних гарнизонах. Королёв верил, что первые космонавты когда-нибудь станут командирами больших межпланетных кораблей. Поэтому их надо готовить из дисциплинированных людей, имеющих опыт самостоятельных полётов.На первоначальном этапе специалисты-медики отобрали три с половиной сотни кандидатов. Осенью 1959 года лётчиков начали группами вызывать в Москву, где их осматривали и подвергали физическим испытаниям. Их выдерживали в барокамере, крутили на центрифуге, встряхивали на вибростенде, проверяли устойчивость их организма к гипоксии. Требования, предъявляемые к кандидатам, были настолько высоки, что две трети из них не справились с испытаниями. Но на то были причины. Никто не знал, как повлияет космический полёт на человеческий организм. Готовились к худшему.Лейтенант Гагарин прибыл в авиационный госпиталь 24 октября 1959 года. Благополучно прошёл медосмотр, успешно выдержал испытания на стендах, при этом не теряя присутствия духа, чем вызывал симпатию у врачей. «Врачей было много, и каждый был строг, как прокурор», — шутил лётчик. Многие кандидаты рано или поздно отказывались сами, испугавшись дальнейших трудностей.

В итоге осталось двадцать человек — они и стали первыми «космонавтами-слушателями». В марте 1960 года членов отряда собрали в Москве и начали их обучение. Им преподавали астрофизику, геофизику, ракетную технику, динамику орбитального полёта, устройство космического корабля, на котором им предстояло полететь. Слушатели прыгали с парашютом, побывали в искусственной невесомости, которая создавалась внутри пикирующего учебного истребителя МиГ-15УТИ. Юрий быстро стал неформальным лидером коллектива. Чтобы снять напряжение и развеяться, он придумал сатирическую стенгазету «Шприц». К работе над ней позже присоединился Алексей Леонов, у которого обнаружился талант художника. Не терял Юрий и тяги к знаниям. Сохранилась запись в его дневнике, где он сетовал на свою слабую начитанность, цитируя при этом Мишеля де Монтеня, Леонардо да Винчи и Сергея Танеева!Такая подготовка проводилась впервые, и оборудования банально не хватало на всех. Поэтому руководители отобрали шестерых лучших: Павла Поповича, Андрияна Николаева, Юрия Гагарина, Германа Титова, Валентина Варламова и Анатолия Карташова. Они получили приоритетный доступ к технике, а остальные готовились по менее интенсивной программе. Позже Варламов и Карташов выбыли из программы по здоровью. Их заменили Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.

Тем временем США, которые не собирались уступать первенство в космосе, начали подготовку к запуску корабля «Меркьюри». Это не могло не тревожить Королёва. Работы над «Востоком» пришлось ускорить. Поначалу планировалось, что космонавт незадолго до приземления катапультируется из спускаемого аппарата корабля в специальном контейнере, но такая система требовала длительной доводки. Инженеры заменили контейнер на катапультируемое кресло. Из-за этого понадобился скафандр, который обеспечил бы безопасность космонавта в случае разгерметизации. А скафандры шились долго и по индивидуальной мерке. Надо было заранее определить, на кого их делать. Любой из шестёрки был готов к полёту. После обсуждений командование выделило троих: Юрия Гагарина, Германа Титова и Григория Нелюбова. Летом 1960-го космонавты побывали в Подлипках, где ознакомились с кораблём «Восток», на котором одному из них предстояло полететь. Тогда же Королёв поинтересовался, не хочет ли кто-то посидеть внутри корабля. Юрий вызвался первым. Перед тем, как забраться внутрь аппарата, он разулся, чем позабавил Королёва и вызвал у него симпатию. Многие современники Гагарина отмечали его готовность к самым трудным испытаниям — он всегда вызывался первым, какой бы трудной ни была задача.В начале октября 1960 года космонавты переехали в подмосковный Жуковский, где проводились занятия на тренажёре космического корабля «Восток». Тренировка выглядела так. Слушатель облачался в авиационный костюм и садился в кабину тренажёра, где оборудование было аналогично штатному. По переговорному устройству воспроизводился рёв взлетающей ракеты. Затем инструктор громко говорил: «Поехали!» — и начиналась имитация полёта. Будущие космонавты внесли немало замечаний по эксплуатации и компоновке кабины космического корабля.В январе состоялись выпускные экзамены, по итогам которых комиссия посчитала Гагарина лучшим кандидатом. Выбор никого не удивил. Хотя Гагарин не был самым образованным членом отряда, он нравился всем — инженерам, старшим офицерам, сослуживцам. Когда слушателей попросили в анкетах указать, кого из своих товарищей они хотели бы видеть первым космонавтом, большинство без колебаний ответило: Гагарина!

Перед пилотируемым полётом ракетчики запустили два корабля «Восток» в беспилотном режиме. На борту находились собаки и манекен в скафандре, прозванный «Иваном Ивановичем». Оба запуска прошли почти идеально, а вот спускаемые аппараты промазали с приземлением, перелетев расчётное место на пару сотен километров. Быстро установить причину сбоя в программе не вышло, и Королёв пошёл на осознанный риск, назначив старт космонавта на первую половину апреля. В ожидании полёта космонавты занимались спортом и смотрели фильмы, включая недавно вышедшую комедию «Осторожно, бабушка!» с Фаиной Раневской. Просмотр этой картины перед полётом стал традицией космонавтов, пока её не сменил вышедший в 1973 году фильм «Белое солнце пустыни».

Рано утром 12 апреля Юрий Гагарин и Герман Титов, назначенный его дублёром, надели скафандры. И обнаружили, что на них нет упоминания СССР. Чтобы лётчиков после приземления не приняли за инопланетян или шпионов, один из специалистов от руки написал «СССР» на шлемах. По дороге к ракете Гагарин попросил остановиться, вышел из автобуса и помочился на заднее колесо. Не потому, что забыл сходить в туалет, — нет, это была старая традиция военных лётчиков. Теперь она стала и традицией космонавтов.На стартовой позиции Юрий попрощался с сопровождающими. Специалисты помогли ему подняться по лестнице к лифту и забраться в кабину корабля. В ней Гагарин провёл ещё два часа, дожидаясь, пока ракету подготовят к запуску.В 9:07 ракета оторвалась от стартовой площадки и начала медленно подниматься в небо. И тут Юрий Гагарин, вспомнив о тренировках в Жуковском, воскликнул: «Поехали!» Это слово вошло в историю.

Во время полёта Гагарин поддерживал связь с Землёй, записывал свои ощущения. Он восхищался красотой Земли и не скрывал восторгов. Также он пообедал (в меню были щавелевое пюре с мясом, паштет и шоколадный соус), убедившись, что питание в невесомости не вызывает трудностей.Совершив один оборот вокруг Земли, «Восток» начал процедуру возвращения. И тут не обошлось без проблем — тормозной двигатель выключился на секунду раньше положенного. Нарушилась программа спуска, и приборы на борту сошли с ума. «Восток» начал падать в атмосферу, беспорядочно кувыркаясь. Гагарин, позже назвавший это «кордебалетом», не растерялся, а с интересом следил за ситуацией, пытаясь понять, почему система не отделяет посадочный отсек от двигательного. Лишь спустя одиннадцать минут, когда части корабля разделились от нагрева, спускаемый аппарат выровнялся в потоках набегающего воздуха.Незадолго до приземления отстрелилась крышка люка, и кресло с космонавтом катапультировалось. При этом оторвался контейнер с аварийным запасом. Из-за этого не заработал радиомаяк, а Гагарин лишился припасов, аптечки, радиостанции, пеленгатора и надувной лодки, которая могла пригодиться при посадке на воду.Тем не менее космонавт благополучно достиг земли. Расчётное место приземления находилось рядом с городом Хвалынск, на границе Саратовской и Куйбышевской областей. Но «Восток», вопреки ожиданиям, спустился не с перелётом, а с недолётом — у деревни Смеловка Саратовской области (сейчас в этом месте установлен памятник). Там космонавта, естественно, никто не встречал. Он самостоятельно избавился от парашюта и отправился искать людей. Первыми встретились местные жители, которых напугал вид человека в странном костюме. Но Юрий быстро объяснил, что он свой.

В Москве его встречала толпа восторженных людей, руководители космической программы и Герман Титов. Юрий Гагарин стал знаменитостью.

Первый автограф Юрий дал командиру местной воинской части, который прибыл на место посадки. Космонавт расписался на партбилете военного, а тот подарил ему свою фуражку. В ней же Гагарин вышел из самолёта в Москве.

Гражданин мира летит на Луну

Полёт Гагарина вызвал всеобщий восторг. В адрес советского правительства посыпались поздравительные телеграммы и письма. Все хотели видеть космонавта своим гостем, и вскоре Юрий отправился в международное турне, которое продолжалось с перерывами почти три года. Если учитывать те страны, где он был проездом, то первый космонавт посетил тридцать государств и побывал в трёх сотнях городов.Гагарин встречался с президентами и монархами, политиками и военными, руководителями профсоюзов и учёными, авиаторами и простыми гражданами, выступал на митингах, выставках и конференциях, давал десятки интервью. В поездках происходило немало интересных случаев — например, при визите в Финляндию один пожилой финн подарил Гагарину пару местной традиционной обуви и попросил взять её на Луну.

На встречах с людьми, будь то королева Англии или простые рабочие, Юрий старался подобрать такие слова, чтобы любому стало ясно: наступила новая эпоха в истории человечества. Отныне перед землянами открылись широчайшие возможности по освоению Вселенной. Юрий зажигал публику своей искренностью — он верил в то, о чём говорил.Нашлись и те, кто ставил заслуги Гагарина под сомнение. Советским властям пришлось умолчать ряд фактов о полёте. Например, чтобы его рекорд по высоте полёта был засчитан, долгое время утверждалось, что Гагарин приземлился не на парашюте, а внутри аппарата, а на земле его ждал спортивный комиссар, фиксировавший рекорд! Также Гагарину приписывали слова «Я не знаю, кто я: первый космонавт или последняя космическая собака». Но люди, знавшие его, не верят, что Юрий мог такое сказать: он понимал, что ему пришлось пережить и как много это значило.

Послеполётная жизнь Гагарина освещалась в прессе и хорошо известна. Казалось, будто он посвящал всё время поездкам, выступлениям и, конечно, семье — вместе с женой Валентиной Юрий растил двух дочерей. Но всё это время Гагарин мечтал о новом полёте в космос. Добившись всемирного признания, он оставался всё тем же молодым пилотом, который когда-то обсуждал с товарищами перспективы космических полётов.В феврале 1963 года Гагарин потребовал включить его в один из лётных экипажей. Сначала командование воспротивилось — всё-таки полёт был опасным мероприятием, — но вскоре уступило. Помимо собственной подготовки, Гагарин обучал следующее поколение космонавтов.

В 1965—1967 годах Гагарин учился на командира нового космического корабля «Союз». В сентябре 1966 года он был приписан к группе, которая готовилась к высадке на Луну, а в январе 1967-го — к группе, сформированной для беспосадочного пилотируемого облёта Луны. Гагарин даже предлагал доставить на Луну капсулу с прахом Королёва, который умер в начале 1966 года.Если бы советская космическая программа развивалась штатно, то Юрий на лунном варианте «Союза» вполне мог опередить американский «Аполлон-8», облетев Луну в середине 1968 года. А ещё через пару лет Гагарин мог бы стать и первым человеком, побывавшим на Луне. Однако история распорядилась иначе...23 апреля 1967 года стартовал корабль «Союз-1» с опытным космонавтом Владимиром Комаровым на борту. Его дублёром был назначен Гагарин, который принимал участие в подготовке старта. На орбите у Комарова сразу начались технические проблемы. Лётчик не смог совладать с кораблём, и ему приказали возвращаться. При снижении в атмосфере парашюты спускаемого аппарата не раскрылись, и космонавт погиб от чудовищного удара о землю.Катастрофа не только заставила пересмотреть всю космическую программу, но и сделала будущие полёты Гагарина невозможными. Командование не желало рисковать человеком, который стал живым символом эпохи. Гагарину пришлось отказаться от дальнейшей подготовки и вернуться в авиацию.В 1968 году Юрий должен был получить звание генерал-майора и возглавить Центр подготовки космонавтов, но его жизнь внезапно прервалась. 27 марта МиГ-15УТИ, на котором Гагарин выполнял тренировочное задание под руководством инструктора Владимира Серёгина, разбился у посёлка Новосёлово, под городом Киржач Владимирской области.Причины катастрофы до сих пор засекречены, что порождает слухи и теории заговора. Достоверно известно одно: космонавт и его инструктор до последнего мига были в сознании и пытались вывести машину из смертельного пике. В 2013 году Алексей Леонов предположил, что самолёт Гагарина попал в вихревой след пролетавшего мимо истребителя Су-15 и вроде бы даже лётчик, ставший причиной гибели космонавта, жив до сих пор. Так или иначе, но до тех пор, пока не будет рассекречен отчёт Правительственной комиссии, даже самые убедительные версии гибели Юрия Гагарина остаются гипотезами.

Гагарин-фантаст

Первый космонавт планеты не был чужд фантастики. Он высоко ценил книги Ивана Ефремова, читал журналы, публиковавшие фантастические рассказы. А однажды и сам написал научно-фантастический очерк «Ступени во Вселенную» для сборника «В 2017 году». В нём Юрий порассуждал о перспективах освоения Солнечной системы:

Спутники Земли, всё дальше проникая в космическое пространство, ещё более обогатят наши знания о Вселенной. Всё чаще будут взлетать в космические дали такие лаборатории, исследуя радиационные пояса нашей планеты, деятельность Солнца, жизнь и движение облачного покрова. Эти знания позволят человеку вслед за спутниками самому углубиться в космос.
И наступит, наконец, день непосредственного контакта с Луной. Мне представляется, что в этот день на Луну высадятся телеуправляемые подвижные автоматические устройства, способные выполнить широкую программу исследований. Это изучение, безусловно, расскажет нам многое о прошлом нашей собственной планеты. Ведь Луна подобна геологическому и тектоническому музею, в котором сохранились следы давно прошедших формаций...
Хочется верить, что совсем уже скоро на Луне появится первая астрономическая обсерватория и первый космодром для полёта к Венере или к Марсу.

Человек будущего

Трудно смириться с человеческой смертью. Ещё труднее — со смертью человека, ставшего кумиром миллионов. Ходят легенды, что авиакатастрофа была инсценировкой, а Гагарин тихо живёт где-то в глубинке под другим именем. Люди не хотят верить, что этот целеустремлённый, жизнерадостный человек ушёл навсегда.

Образ Гагарина ещё при жизни был настолько ярким, что мало кто решился воплотить его в кино. К примеру, в фильме «Укрощение огня» (1972) первого космонавта даже не называют по имени — только «надеждой всего прогрессивного человечества» и другими громкими титулами. Можно подумать, зрителю не положено знать, о ком речь!

Один из последних фильмов о Юрии Гагарине, «Гагарин. Первый в космосе», вышел в 2013 году. От картины ждали многого, ведь за последние годы рассекретили массу документов, связанных с полётом и личностью первого космонавта. Но сценаристы предпочли воспроизвести мифы о простом парне из деревни, сдобрив их переиначенными фрагментами из дневников генерал-полковника Николая Каманина. Хуже всего, что отряд космонавтов показан сборищем завистливых истериков, которые только и думают, как обойти товарища в борьбе за первенство.Куда чаще имя Гагарина встречается в фантастических книгах, фильмах и играх, посвящённых космосу. В его честь называют космические корабли, планеты и даже целые звёздные системы. В образе первого космонавта прошлое соединяется с будущим, а реальность — с фантастикой.

Заразительная жизнерадостная улыбка Юрия Гагарина — один из самых светлых символов XX века. Короткий космический рейс «Востока» — веха, после которой наша цивилизация обрела новый смысл. И благодаря Гагарину каждый из нас получил шанс внести свой вклад в покорение Вселенной.