Культ «Детей кукурузы»: все экранизации рассказа Стивена Кинга 

Кинг, тогда ещё только-только прославившийся романом «Кэрри», опубликовал «Детей кукурузы» в 1977 году в мартовском номере журнала Penthouse, а в 1978-м рассказ вошёл в сборник «Ночная смена». Это была одна из первых бесчисленных кинговских историй о том, что за несусветная жуть таится под покровом рутины.В мемуарах «Как писать книги» Кинг расскажет, что вещи пишутся сами, а работа писателя — дать им место, где расти. Сначала нужно задать вопрос «что, если?..», а затем — раскручивать повествование, не загадывая конца. В «Детях кукурузы» вопрос отлично виден, им задаётся сам герой: «В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом что-то произошло. Что-то связанное с религией, кукурузой… и детьми». Страшные дети и культы — излюбленные темы 1970-х, их совмещение — тренд, а дети-проповедники для Штатов — обычное явление. Но кукуруза-то чем провинилась?Тем, что о чём-то тайно шуршала. Обещала урожай, требуя подкормки. Кинг поселил древнюю силу, пробуждающую в детях жажду крови, в поля, возделанные американскими фермерами. Что, если Бог живёт в кукурузе? Что, если Тот, Кто Обходит Ряды, — «одно из девяти тысяч имен Господа Бога, запатентованных в штате Небраска»? Что, если дети, отрезанные от мира сотнями акров кукурузы, накрытые миллионами акров голубого неба, услышат Господа и их охватит религиозный фанатизм?

Вместе с Бертом и Вики читатели открывали изнанку пуританской Америки. С полей под колеса машины выбежал мальчонка с перерезанным горлом. Листья покраснели от крови. В чемоданчике беглеца обнаружилось распятие из початка. Намерение сдать тело властям привело героев в пустынный городок, окутанный запахом удобрений, сладким до тошноты. Обитаемой выглядела только церковь, и там Берт увидел грозный лик Христа с волчьим оскалом, горящими глазами и волосами из ботвы. Библию, урезанную до Ветхого Завета. И книги с датами рождений и смертей, вписанными детской рукой. Там Берт сложил текст из сколотых букв: «БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ БЛАГОВОЛЕНИЯ».К тому моменту, как чужаков окружили детки в костюмчиках амишей, вооружённые косами, герой уже разгадал, какая судьба постигла Гэтлин тогда, в 1964-м. Что дети основали новую церковь, где был «возраст искупления»: 19 лет. Единственное, что герой понял слишком поздно: их зеленоволосый Бог кукурузы, Тот, Кто Обходит Ряды, — реален. И никому не позволит осквернять свои поля.

По мотивам «Кэрри» уже в 1976-м, через два года после публикации, вышел шедевр Де Пальмы, по мотивам «Сияния» в 1980-м — грандиозная картина Кубрика, но настоящий бум на экранизации Кинга начался в разгар 1980-х (и с тех пор не заканчивается). Крупные и маленькие студии распознали потенциал этого молодого трудоголика в очках, чья печатная машинка может обеспечить им неисчерпаемый запас ужасных идей. «Дети кукурузы» тоже попали на экран на этой первой волне.Но за год до «Детей кукурузы» Фрица Кирша, в 1983-м, появилась короткометражка «Апостолы ворона», снятая, считай, за бесплатно. Другое название и снующие повсюду вороны, как и то, что действие перенесено в Оклахому, не мешают распознать сюжет.Если бы не будущая популярность «Детей кукурузы», об «Апостолах ворона» никто никогда бы не вспомнил. Но тем интереснее посмотреть, как выглядела первая экранизация, когда ещё не существовало канона, а у создателей не было ни денег, ни хороших актёров, ни, признаться, особых талантов.

Впрочем, что-то же у них получилось. Солнце, обжигающее поля. Пугало из человеческого скелета, напоминающее распятие. Шуршащий ветер. Стрекот цикад. Обрывки проповеди по радио. Жёлтое семя в мешочке, плетеные кресты. Детская Библия, куда вписано имя Бога: Тот, Кто Обходит Ряды. И дети, горячо уверовавшие в силу своих обрядов.Как и в будущем полном метре, резня перенесена в начало. Однажды детки взяли ножи и раскалённые кочерги и пришли к родителям. С тех пор городок — это кафе с ценами десятилетней давности, церковь с органом, забитым листьями, и плодоносящие под чьим-то присмотром поля. Кто попытается сбежать — будет выкинут на дорогу с перерезанным горлом. А если кто-то нарушит покой, пустынные улицы заполнятся детским смехом. Здесь Берт и Вики вырываются из города, но двусмысленный финал намекает, что уедут они не очень далеко.В цивилизации, где естественность ребёнка возведена в культ, связь ребёнка и культа природы нерасторжима. Если природа окультуривает сама себя, пока ребёнок несёт в мир её Слово и создаёт новые законы, взрослому в этом уравнении не находится места. И поэтому даже при самых скудных средствах «что-то, связанное с религией, кукурузой и детьми», всё равно остаётся тревожным. Так что вскоре окажется, что вырастить франшизу ужасов вокруг символического американского злака, любимого Хрущевым, — не такая уж нелепая затея.

Культ Айзека: те самые «Дети кукурузы»

В 1984-м New World Pictures, студия Роджера Кормана, производящая фильмы категории B, выпустила своих «Детей кукурузы». Первоначально сценарий написал сам Кинг. Но 35 страниц перебранок между Бертом и Вики не устроили продюсеров, и за дело взялся сценарист Джордж Голдсмит, так что Кинг остался недоволен, хотя и высказывался о фильме очень тактично.По словам Голдсмита, ему было трудно смириться с тем, что все дети добровольно приняли культ, поэтому появились Сара и Иов, девочка-экстрасенс и её брат, которые тоскуют по убитым родителям, а проповедям предпочитают игры и музыку. Мрачный финал, видимо, тоже Голдсмита печалил. У Кинга дети распяли Вики, набив ей глазницы кукурузным пушком, а рот — листьями. А Берта превратил в пугало Тот, Кто Обходит Ряды. В фильме же супруги, заручившись поддержкой добрых детей, сами устраивают кукурузе горячую экзекуцию.Разрыв между предысторией и основными событиями сократился с десяти до трёх лет. Берт и Вики из супругов на грани развода превратились в милую парочку с проблемами, в их борьбе с детьми прибавилось экшена. Эти и другие поправки где-то улучшали драматургию, где-то упрощали концепт, но в целом не мешали возникнуть экранному образу Гэтлина.

У создателей было меньше миллиона долларов, но они всё равно намеревались сделать зрелище: с горами скелетов, эффектными убийствами, чудовищным гримом и приключениями в кукурузном поле. Однако многие сцены пришлось упростить или вовсе отбросить, а съёмки проходили в атмосфере обаятельной кустарности, когда для спецэффектов роют траншеи местные бойскауты. Но хуже всего получился Тот, Кто Обходит Ряды. Раз не хватало денег на монстра, создателям следовало остановиться на невидимой силе, которая воздействует на ветер и прочие стихии. В их же версии божества пугает только качество спецэффектов.Поэтому, когда фильм вышел, он вызвал скорее недоумение, но со временем достиг статуса культовой классики. Зелёная листва, голубое небо, пустынные улицы, захваченная церковь, жертвоприношения, дети с мрачными лицами, неплохая музыка Джонатана Илайаса и очень жалкий Тот, Кто Обходит Ряды. Чем же ещё оказался уникален этот фильм?

Вскользь упомянутый в финале рассказа 9-летний мальчик Исаак, новый Верховный смотритель, стал здесь основателем культа и единственным проповедником. И если «Детей кукурузы» Кирша уже никогда не забудут, то основная заслуга в этом Джона Франклина, актёра, сыгравшего Исаака. На момент съёмок ему было 24 года. Он страдал дефицитом гормона роста, из-за чего выглядел и звучал как подросток. В его повадках и взглядах, самозабвенных проповедях и истериках сочетаются взрослые и детские качества, это выглядит гротескно, пугающе и смешно, будто устами ребёнка на самом деле говорит древний и злой Бог-самодур.Оригинальный фильм вообще хорош актёрами. Псих Малахай, наперсник и предатель Исаака, — тоже эффектный персонаж, появившийся из краткого упоминания. Он сыгран Кортни Гейнсом, рыжим, как пламя, и наделенным от природы непомерной челюстью. Эти двое — иконы франшизы. А противостоят детишкам Линда Гамильтон, которая вот-вот взорвёт экраны в «Терминаторе», и симпатичный Питер Хортон.Но всё же «Дети кукурузы» — бенефис Франклина. Исаак, несущий Слово Того, Кто Обходит Ряды, потрясающий пальцем прямо в камеру, преданный своими учениками, стенающий на кукурузном распятии, обожжённый древней силой и вернувшийся с полей за возмездием — один из самых впечатляющих образов демонического ребёнка в кино.

Брутальное фермерство в эпоху VHS

Продолжение появилось только через восемь лет. New World Pictures продала права другой компании, и в 1992-м вышли «Дети кукурузы 2: Последняя жертва».История подхватывает финал первой части, когда герои сожгли поле и спаслись из Гэтлина. Теперь культ раскрыт, Исаак мёртв, и детей разбирают по домам сердобольные жители соседнего городка. Но там-то кукуруза по-прежнему плодоносит, и детки возвращаются к своему призванию: убивать взрослых во имя Того, Кто Обходит Ряды. Правда, к сверхъестественным силам подмешиваются опасные химикаты, а взрослые параллельно детям плетут собственные заговоры.Вместо Берта и Вики здесь папаша — репортёр жёлтой прессы с сыном-подростком. Папаша спасает город на пару с индейцем, а мешает им поехавший коп. Сынок же пытается вписаться в культовую тусовку, но потом признаёт, что папа круче, когда тот въезжает на шабаш верхом на тракторе. Оба, борясь с кукурузой, успевают завязать по роману.

Дети чинят расправы с огоньком. Например, с помощью пульта дистанционного управления толкают старушку-колясочницу под грузовик, так что от удара она на лету пробивает витрину игрового клуба. А другую старушку раздавливают собственным домом. Потом, разыгравшись, сжигают целое городское собрание (для этой сцены создатели по-настоящему спалили пустующий дом в городке Либерти, где проходили съёмки) и отправляются в поле проводить ритуалы.Руководит всем этим беспределом бледный Миха, сыгранный Райаном Боллманом, который, конечно, не Франклин, но старательно пялится на всех своими чёрными линзами и устраивает кровавое вуду прямо в церкви.

«Дети кукурузы 2» — молодёжный летний фильм, с безумными убийствами, невинным сексом и ужастиками скорее в духе Стайна, нежели Кинга. Бюджет едва превышал миллион, но на этот раз создатели с чистым сердцем развлекались, и беспомощная графика Того, Кто Обходит Ряды, оказалась даже к месту.Вторая часть ещё шла в кинотеатрах. После неё «Дети кукурузы» не попадут на большой экран вплоть до 2023 года. Права купила студия Miramax и продолжила усердно выпускать более-менее паршивые сиквелы сразу на видео. Впрочем, в 1990-е они сохраняли свой трешовый задор.

В «Детях кукурузы 3: Городская жатва» культ Того, Кто Обходит Ряды, продолжает захватывать новые территории. На этот раз в опасности Чикаго. Сюда из Гэтлина в приёмную семью привозят двоих братьев. Пока один из мальчишек вкушает прелести городской жизни, тусуется с чернокожим баскетболистом и его сестрой, другой потихоньку превращает Чикаго в Гэтлин. Благо за домом расположился заброшенный завод, где можно немедля начать возделывать священные грядки.Это самая весёлая и брутальная часть франшизы. Городская кукуруза устроит из школьников кровавый пир стараниями художника по спецэффектам по имени Скриминг Мэд Джордж (он также работал над спецэффектами для «Хищника», над гримом для «Кошмара на улице Вязов 3», «Общества» и других картин). Но сначала маленький амиш околдует чикагских гопников, початок нападёт на бомжа, а баскетболисты вместе со школьным пастором бросят вызов кукурузному дьяволу. 

Создатели «Детей кукурузы 4» возвращаются в Небраску и внезапно перестают шутить. Напротив, они погружаются в омут мистики так глубоко, что забывают даже о Том, Кто Обходит Ряды.Здесь призрачный мальчик-жрец преследует героев во сне и наяву точно маленький Фредди Крюгер в широкополой шляпе и с косой. Мстит за свою смерть, воздействуя на мозги парами ртути, так что религиозное отравление превращает детей в зомби-сатанистов. Дети платят за грехи родителей, а кукуруза служит скорее фоном.Этот гипнотический и довольно мутный фильм стоит просмотра по крайней мере из-за одного обстоятельства: присутствия Наоми Уоттс. Она ещё не прославлена Линчем, Кроненбергом, Джексоном — но уже совершенно неотразима. Уоттс играет студентку-медика, которая приехала домой, чтобы позаботиться о безумной маме и младшей сестрёнке, и внезапно столкнулась с паранормальной эпидемией.Героиня Уоттс побеждает мистику с помощью медицины, а также фирменной мягкой задумчивости и дробовика. А её маму играет музыкантша, саентолог и звезда ужасов Карен Блэк, и это самая экстравагантная актёрская пара франшизы.

Если «Дети кукурузы 4» — это серия с Наоми Уоттс, то «Дети кукурузы 5: Поля страха» — с Дэвидом Кэррадайном в роли проповедника и пулом юных звёзд в ролях заблудившихся тусовщиков. Сектанты ведут себя как типичные упыри лихих девяностых. Студенческий слэшер постепенно мутирует в фолк-хоррор. Очень сексуальная почти дебютантка Ева Мендес в коротеньком платье совершает акт самосожжения под рукоплескания детей. А Кэррадайну силой мысли разрывает голову и так-то неприятный мальчишка. Но больше посмотреть тут особо не на что.Франшиза задыхалась. Кукурузный бог терял последние силы. Но раз уж близился конец тысячелетия, нельзя было не попробовать оживить историю. И тогда призвали Исаака.

Шестая часть, а точнее «Дети кукурузы 666: Айзек вернулся», написана в соавторстве с самим Джоном Франклином и вышла в 1999-м. Спустя пятнадцать лет Франклин вновь ступает по кукурузным полям, постаревший, но воплощающий тот же незабываемый образ. Чтобы оправдать такой финт, пришлось изрядно намудрить с сюжетом, и создатели себя не ограничивали. В результате получился не только ностальгичный, но и самый необычный фильм франшизы.Хеппи-энд первой части отменен. Никто не уничтожил культ в Гэтлине, только Исаак впал в кому, всё затихло, выросли дети и дети детей. В Гэтлин приезжает девушка Ханна, желая узнать своё происхождение. Это пробуждает Исаака, и начинает исполняться пророчество: первая дочь и первый сын должны соединиться и породить избранного, чтобы он вновь повёл детей за Тем, Кто Обходит Ряды. Ханна — первая дочь. Исаак уверен, что первенец — его сын, но один из местных парней считает иначе.

Идея и время создания фильма определили его настрой. Он не страшный и не смешной. Он похож на дремоту, навеянную высокой температурой, переживаемой под самые мрачные клипы MTV, и весь пропитан безысходностью. Сюжет этой части далёк от рассказа Кинга, путаная мифология по-прежнему сочетается с дешёвыми спецэффектами, но впервые на экране возник фатализм, который присутствовал в оригинальной истории. Это, конечно, фатализм для подростков, зато он обещает конец всех времён.Силуэт Исаака мерцает среди светящихся кукурузных стеблей. Сын-красавчик раскидывает руки в стороны и падает в слоу-мо на лезвие косы. Бунтари-влюблённые печально занимаются сексом под водой из шланга. Улыбчивый дьявол сеет семя и хаос. Палящее солнце растворяет Гэтлин под монотонный шёпот… Когда-то это был идеальный фильм для ночного просмотра по TV: чтобы незаметно уснуть под Библию, а проснуться под белый шум.

Неурожайные годы

Хотя франшиза и так не отличалась качеством, лучшие фильмы были выпущены до нулевых годов. Три сиквела 2000–2010-х, кажется, устали сами от себя ещё до начала съёмок.В седьмой части («Апокалипсис»), вышедшей в 2001-м, от бескрайних полей остался клочок пластмассовой кукурузы, и Тому, Кто Обходит Ряды, было на нем так тесно, что он опять исчез из сценария. Главная героиня весь фильм бродит по пустой многоэтажке и ищет свою бабушку, иногда выходит в магазин, изредка встречает священника и зловещих детей, а в конце попадает в какую-то загробную оранжерею.

В «Генезисе» 2011-го муж и беременная жена попадают в аварию и приходят за помощью на отдалённую ферму, где живет проповедник (сыгранный славным Билли Драго) и его жена (почему-то украинка). Ночью обнаруживается, что в амбаре у фермеров заперт мальчик, но не простой, а сверхъестественный, и что гостям уже не вырваться, потому что неким силам нужен их ребёнок. Всё это — часть культа с участием детей и матерей. Пришитая экспозиция с резней в Гэтлине, беседы о семени и пара зловещих видений — то немногое, что связывает фильм с концептом. «Беглянка» 2018-го возвращается к исходной истории, потому что главная героиня — это девушка Рут, которая в конце рассказа носила ребёнка и мечтала сжечь поле. В фильме ей удаётся сбежать. Она годами путешествует по американским провинциям со своим сыном, пока не застревает в каком-то очередном городке, где прошлое её настигает. Но подобная привязка к рассказу не спасает фильм, потому что выглядит он так, будто на поддельной студии A24 сняли треш времен видеосалонов: заунывные виды окраин разбавляются редкой резней, а за всех кукурузных детей отвечает заторможенная девочка в жёлтом платье.

Единственный фильм этой поры, стоящий просмотра, — ремейк «Детей кукурузы», вышедший в 2009-м на кабельном канале SyFy. Да, маленький Престон Бейли тоже совсем не Франклин (но никто не Франклин). Бейли в роли Исаака своими зубками и повадками скорее напоминает разбуянившегося зайчика. А темнокожая актриса Кэндис Макклюр весьма мила, но она не Линда Гамильтон; кроме того, её бойкая Вики вряд ли вообще оказалась бы в Гэтлине.Но Гэтлин всё же вышел стильным, зелёные и янтарные оттенки набрасывают на ландшафты и декорации ретро-покров и сочетаются с современными спецэффектами. Ремейк выдерживает мрачный тон рассказа и возвращает финал, придуманный Кингом. На этот раз никто не покинет город.

Лучше всего (наконец-то!) получилась сама кукуруза. Здесь она не пытается напугать початками. Создатели впервые заметили и превратили в образ другую её ипостась: пышного и «абсолютно стерильного» зелёного лабиринта. Дети долго гоняются по нему за Бертом, и кукурузные поля напоминают фантастические джунгли. А Тот, Кто Обходит Ряды, к счастью, не выходит, но остаётся где-то рядом, за кадром.Некоторые язвили над фильмом из-за того, что блуждания Берта в рядах кукурузы сняли так, будто он переживает вьетнамский синдром. Но создатели имели на то основания. В рассказе Берт был ветераном Вьетнама и вспоминал его; и когда он вглядывался в заросли, ему казалось, что там прячутся люди, много людей. Что они прикидывают, успеют ли утащить его и перерезать ему горло, прежде чем его женщина расчехлит дробовик. Этот нюанс создатели сделали основой стиля, и кукуруза в фильме действительно получила силу.

Детский экотеррор: новые «Дети кукурузы»

Новейшие «Дети кукурузы» Курта Уиммера, вышедшие в прокат недавно, — попытка перезапустить франшизу. На это указывает всё: от обстоятельств резни и воплощения Того, Кто обходит Ряды, до придуманного заново проповедника, точнее проповедницы — Иден. Кукуруза опять бушует в Небраске — но не в Гэтлине, а в другом городке, — и в наши дни. Происходящее никак не привязано ни к предыдущим частям, ни к оригинальному фильму, и от самого рассказа сохраняется только концепт.

В фильме Уиммера созданию культа предшествуют необъяснимые события, приведшие к непоправимым результатам. Некий мальчик возвращается в приют после похождений в кукурузных полях и начинает убивать взрослых. Взбесившегося сироту берут штурмом, но руководят операцией придурки, которым удаётся убить газом всех в здании. Из детей-сирот выжила только Иден, и ей произошедшее оказалось явно не по нраву. Взрослых она с тех пор не признаёт и заводит дружбу с более приятным для неё персонажем, то есть Тем, Кто Обходит Ряды. А себя представляет не иначе как Красной Королевой в зелёных полях.Есть и другая подоплёка грядущего детского помешательства. В городке, куда попадает Иден после своих злоключений, беда с урожаем. Местное мужичьё готово пойти на сделку с правительством, травить поля химикатами и в случае чего убить кукурузу, но только не слушать детей. Тут и вступает в бой Иден, из Красной Королевы превращаясь в экотеррористку, и в своих пламенных речах едва не цитирует Грету Тунберг. Теперь у неё есть хороший повод вооружить детей и скормить ненавистных взрослых своему экологически чистому покровителю.

Эта бредовая социальная сатира порой даже забавна. Современные дети-сектанты не церемонятся, устраивая погромы и вынося смертные приговоры, сами травят взрослых газом, а потом организуют массовые казни в поле. Иден, сыгранная 14-летней Кейт Мойер, изо всех сил держит фильм. Ребёнок, одержимый верой в природу и чувством собственного превосходства, снова способен внушать тревогу, и этой девице удалось сыграть проповедницу действительно новых времен, а не очередное блеклое подражание Исааку в образе амиша.Продюсеры студии RLJE Films расщедрились на 10 миллионов долларов. Впервые со времен второй части фильм вышел в кинотеатрах. Но там его, однако, ждал полный провал. И если предыдущие части проваливались тихо и незаметно, занимая свои места в рейтингах франшизы, то в этот раз несоответствие амбиций и результата знаменательно само по себе.

В фильме есть несколько эффектных сцен и образов. Но штурм приюта, Красная Королева, культ кукурузы, бородатые фермеры, передразнивающие маленьких девочек, газовые атаки, пафосные диалоги, злободневные отсылки и детские страшилки — всё в итоге смешивается и превращается в кашу. Новый образ Того, Кто Обходит Ряды, почти буквально перенесён из рассказа (гигантский стебель с красными глазами-плошками), но на экране монстр по-прежнему смехотворен. И хотя фильм в разы дороже всех своих предшественников, выглядит он, увы, по-старому дёшево.

В интервью Кинг шутил, что мог бы обойтись без всех сиквелов «Детей кукурузы». Его можно понять. Уникальность рассказа позволила создать вокруг него целый мир за бесценок. Но по этой же причине на основе «Детей кукурузы» так и не было создано ни одного безоговорочно хорошего фильма. Кукуруза на экране всё ещё не зашептала, как в кинговском Гэтлине, «ублаготворённая». А самым большим событием этой сорокалетней истории так и остался Исаак.Возможно, настоящая А24 могла бы взяться за этот рассказ. Ещё никто не пробовал сделать из «Детей кукурузы» дорогой медленный хоррор. Чтобы сладкий запах удобрений дурманил, как смерть. Поле дышало, как чьи-то огромные лёгкие. Чтобы что-то чернело в глубине стеблей, пока двое танцуют на залитой солнцем дороге, с убитым мальчиком под ногами. А бывший священник баптистской церкви, распятый маленькими дьяволятами, глядел на нас всех с ухмылкой.