Самые страшные монстры XXI века

Человеческий страх имеет эволюционное происхождение. Он помогал нашим предкам выживать в доисторические времена. Неожиданная встреча с клыкастым тигром в лесу — достаточное основание для спринта на километровую дистанцию, а плавающий в водоёме крокодил — идеальный намёк, что нужно найти другое место для купания.На первый взгляд, образы вымышленных монстров сложены из таких же сигналов, предупреждающих об опасности: большие размеры, неестественное поведение, сила и агрессивность. Но встреча с хищником в лесу и в зоопарке — совершенно разные вещи. Монстр на экране всегда предстаёт на безопасном расстоянии. Дистанция между ним и зрителем парадоксальна: то, что в чистом виде воплощает наш страх и должно инстинктивно обращать нас в бегство, оказывается беспомощным, неспособным вырваться за рамки экрана.Наш страх эстетизируется, монстры не только не пугают нас — они нас влекут, мы восхищаемся ими. Они стоят на стыке двух миров: нашего, разложенного по полочкам, обжитого и понятного, и иного, о котором мы лишь смутно догадываемся, не имея сил туда заглянуть.

Создатели игры The Last of Us снабдили свой зомби-апокалипсис пусть и не очень прочным, но научным фундаментом. Грибок кордицепса однобокого, из-за которого и происходят все ужасы в игре, действительно существует. Правда, в природе он поражает лишь мелких насекомых вроде муравьёв, после чего те начинают выполнять приказы гриба, распространяя споры.По сюжету мутировавший кордицепс способен превратить в марионетку уже и человека. Кликеры — это люди на третьей стадии заражения грибком. Хотя людьми этих существ назвать уже трудно. Грибок поражает мозг жертвы и берёт его под свой контроль. Кожа инфицированных полностью изуродована, а в их агрессивном поведении не остаётся и намёка на человечность. Теперь это бездушные монстры, способные лишь убивать.У кликеров полностью отсутствует зрение. В окружающей среде они ориентируются благодаря эхолокации. Использование этой способности можно распознать по характерным звукам, из-за которых монстры и получили название. В бою кликеры намного сильнее обычных противников, поэтому рекомендуется обходить их стороной и убивать исподтишка. Их уникальная способность оказывается и слабостью — кликеров можно легко обмануть, создав искусственный шум. Эхолокация тварей работает в радиусе трёх метров, поэтому незаметно обойти их не составляет труда.Кликеры, подобно Чужому (отчасти вдохновлённому осами-наездницами), — это монстры, основанные на реальных природных явлениях, сколь ужасных, столь и естественных. Но всё-таки в основе своей это всё те же зомби, поэтому заслужили лишь десятое место.

В греческой мифологии Немезида (Немезис) была богиней возмездия и справедливости. Но не ищите какой-то смысловой аналогии между ней и самым известным монстром из серии игр Resident Evil. Просто корпорации вроде Umbrella, создающие бактериологическое оружие, любят называть свои детища красивыми именами.Немезис изображается большим, несколько неуклюжим, плотно сложенным монстром, у которого в арсенале всегда есть большая пушка — миниган или гранатомёт. Впрочем, это не единственное оружие твари. Перед каждым новым сражением с игроком монстр обзаводится свежим набором «органического» оружия вроде клешней и щупалец. Он обладает способностью к регенерации и может очень быстро мутировать, принимая новые формы. Из-за этого уничтожить монстра крайне непросто.Впрочем, в фильме «Обитель зла 2: Апокалипсис» образ бездушной, неумолимо жестокой твари был подпорчен. В конце картины в Немезисе просыпаются человеческие черты, и сквозь ярость и жестокость проглядывают жалость и милосердие.

Человеческая многоножка выделяется среди остальных участников нашего топа. Она вызывает не столько страх, сколько чувство омерзения. Многоножку создал безумный доктор, сшив рты и анусы нескольких человек, и это отвратительное существо способно пробудить рвотный рефлекс даже у самых стойких зрителей. Как и чувство жалости — жертвам садистского эксперимента можно лишь посочувствовать. Многоножка — монстр и жертва в одном флаконе, и в этом нет противоречия.Многоножка вызывает настоящий ужас, но не своей опасностью, как другие монстры. Страх появляется, когда зритель пробует осмыслить феномен многоножки, разобраться, в чем состоит его неуловимая привлекательность. В этом стыдно признаться даже себе, но в монстре есть нечто такое, что манит и задерживает взгляд. Пугает не он сам, а наше неприличное любопытство и тяга смотреть на такие отвратительные вещи. Все, кого ни спроси, критикуют фильм, ругают его создателей, однако каким-то образом киносерия продолжает приносить кассу и обзавелась уже третьей частью.Психоанализ часто говорит о том, что мы меньше всего хотели бы услышать. Человеческая многоножка — это монстр, раскрывающий монстра в каждом из нас.

Что ты натворил, кот Шрёдингера! Утверждение физиков, что присутствие наблюдателя влияет на квантовые процессы, не могло не найти отклика в массовой культуре. А уже тем более в таком интеллигентном сериале, как «Доктор Кто».Плачущие ангелы — монстры, которые опасны, когда их не видишь. Если на них кто-то смотрит, они обращаются в камень. Но именно поэтому никто не может раскусить их истинную сущность — на вид они кажутся всего лишь каменными статуями. Когда же наблюдателя рядом нет, монстры оживают. Впрочем, если несколько ангелов посмотрят друг на друга или один из них увидит своё отражение в зеркале, каменный «щит» превратится для них в вечную ловушку.Помимо квантовых фокусов, ангелы обладают множеством таинственных способностей. Они могут умертвить жертву одним своим поцелуем, превратить человека в пыль или отправить его в прошлое. Последний вариант имеет для ангелов «гастрономический» интерес — при скачке жертвы во времени выделяется особая энергия, которой они питаются.Ангелы из «Доктора Кто» — это изящные, необычные и красивые убийцы. Пожалуй, даже слишком красивые, чтобы взобраться на более высокое место в нашем топе.

Образ гигантского монстра, свирепствующего в мегаполисе, не нов и даже хрестоматиен. Кинг-Конг и Годзилла вряд ли сегодня могут кого-то напугать. Да, они бесконечно сильны и неудержимы в своей ярости. Они могут давить людей как муравьёв и сметать небоскрёбы нечаянным взмахом лапы. Но у них есть существенный недостаток: мы знаем о них всё. Они изучены, приручены, их можно даже классифицировать с точки зрения биологии. Они не загадочны, а потому предсказуемы и не пугают.Как говорил Антуан де Сент-Экзюпери, «пугает только неизвестность». Её воплощением и служит Кловер — хтонический зверь, иррациональная стихия, не поддающаяся осмыслению сила, шествующая под знаменем слепой ярости. Нам не известно о твари ничего: ни её происхождение, ни внутреннего строения, ни почему монстру пришло в голову учинить апокалипсис на улицах Нью-Йорка. Пули для Кловера — пыль, взрывы ракет и бомб — лёгкие сотрясения воздуха. Монстр совершенно неуязвим, и единственным спасением для жителей города оказываются тоннели метро. Но и там нет полной безопасности: из тела монстра десантируются мелкие существа, способные добраться до самых защищённых мест.Кловер — это ужас, который выше человеческих сил. Решение властей сравнять с землёй весь город, чтобы избавиться от монстра, сродни истерическому крику, свидетельствующему о полной неспособности справиться с ситуацией.

Мифология серии «Джиперс Криперс» довольно наивна и восходит к представлениям первобытных каннибалов, согласно которым съевший плоть человека обретает его энергию. Каждую двадцать третью весну демон выходит на охоту, чтобы поживиться человечиной и набраться сил. А поглощённые им конечности жертв заменяют его собственные. Звучит надуманно и сказочно, но, когда сталкиваешься с регенерирующими способностями монстра на практике, становится жутковато.Внешне он чем-то напоминает Фредди Крюгера: обезображенное лицо, коварная улыбка, лохмотья и стильная шляпа создают образ эдакого демона в ковбойском одеянии. Криперса невозможно уничтожить: любую повреждённую часть тела он с лёгкостью замещает новой, сожрав необходимый орган жертвы. Нечеловеческая сила, острые, как лезвия, зубы и абсолютное обоняние делают фатальный исход любой встречи с монстром практически неизбежным. Впрочем, небольшой шанс спастись есть. Появление Криперса предваряет песня Jeepers Creepers. Если когда-нибудь её услышите — лучше просто бегите.Криперс — монстр немного старомодный, но отнюдь не устаревший. Он доказывает, что некоторые испытанные трюки киноужасов работают и в наши дни.

Сложно преувеличить значение «Чужого» для космических ужастиков. Примечателен в этом фильме был не только сам образ монстра, но и его хорошо продуманная биология. У Ридли Скотта ксеноморфы используют человеческие тела, чтобы выводить в них своё потомство.Такое же паразитическое поведение характерно и для тварей из серии игр Dead Space. Но создатели не стали слепо копировать идеи «Чужого» и создали свою оригинальную концепцию инопланетной заразы. Некроморфы паразитируют на трупах других существ. Их же они используют в качестве постоянной среды обитания, в результате чего мертвецы покрываются мерзкими опухолями. Захваченные мёртвые организмы лишь отдалённо напоминают живой оригинал. В большинстве случаев некроморфы выглядят как бесформенные сгустки биомассы с множеством наростов и щупалец.Видов некроморфов довольно много, но у всех есть кое-что общее: неудержимая агрессия по отношению ко всему живому. И это вполне объяснимо, ведь существовать они могут лишь благодаря мёртвой органике. Перед нами редкий случай: «живая мертвечина», совершенно не похожая на зомби. Dead Space разрушает наш ассоциативный ряд, а потому от некроморфов веет чем-то нелогичным, противоестественным и невыносимо ужасным.

Гильермо Дель Торо — один из лучших создателей монстров в кино. Даже эпизодические чудища из его картин незабываемы. А лучшее его творение — монстр с глазами на ладонях. В интернете его многие так и называют — «Рукоглаз», но в сценарии он зовётся Бледным человеком.Образ Бледного вдохновлён двумя мифическими созданиями. Во-первых, Дель Торо впечатлила картина Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына» — от неё монстр получил манеру заживо есть маленьких фей. Во-вторых, на режиссёра повлиял японский миф о Теноме — слепце, убитом грабителями. После смерти дух несчастного обзавёлся двумя глазами на ладонях и безграничной ненавистью к своему убийце. Однако он не знал, как выглядит преступник, а потому карал всех подряд.Так и в «Лабиринте Фавна» Бледный человек олицетворяет кару за непослушание и слабость воли. Пока девочка Офелия не притрагивается к аппетитным яствам, Бледный сидит неподвижно. Но стоит девочке дать слабину и попробовать сочную виноградину, как монстр оживает, вставляет глаза в ладони и начинает преследовать Офелию.У фильма много интерпретаций. По одной из них, Бледный — лишь один из образов Фавна, который пугает героиню понарошку, потому-то съеденные феи в финале живы. По другой версии, вообще все «волшебные» события происходят в воображении Офелии. Однако менее страшным это монстра не делает. Если что-то происходит только в твоей голове, оно не становится менее значимым. Умираешь в Матрице — умираешь и в реальном мире.

Тонкий человек, придуманный на форуме Something Awful, — это воплощённая неизвестность. Однако, в отличие от того же Кловера, в нём четко выражен человеческий «каркас». Самые страшные монстры всегда напоминают людей. Отсутствие человеческого в человеке вызывает непонимание, чувство неестественности — и страха.Монстру не обязательно нужны большие клыки, клешни и щупальца, чтобы вызывать трепет. Он может быть одет в элегантный костюм и при этом вселять неподдельный ужас. Всё, чем внешне примечателен Слендермен, — удлинённые конечности и отсутствие лица. Никто не знает, каким образом он убивает своих жертв. Из выживших очевидцев никто не видел, как монстр двигается или нападает. Он просто молча смотрит в сторону жертвы, стоя на некотором расстоянии от неё. А потом несчастные бесследно исчезают.Черты Слендера разнятся от истории к истории. Это неудивительно, ведь он недоступен человеческому взгляду. Как следует из игры Slender: The Eight Pages, попытка детально рассмотреть существо заканчивается для любопытных смертью. К монстру всегда нужно стоять спиной — и это самое ужасное. Бродить в темноте, зная, что в спину тебе «дышит» загадочное нечто, — то ещё развлечение.

Silent Hill 2 — культовая игра в жанре хоррор, и не в последнюю очередь благодаря оригинальной сюжетной концепции. Всё происходящее — символическое выражение психологического конфликта в душе главного героя Джеймса, убившего свою жену. Бессознательно Джеймс понимает, что совершил преступление и заслуживает кары, и это чувство обретает выражение в фигуре Пирамидоголового. Потому-то монстр имеет грозный вид инфернального палача: гигантская пирамида без прорезей для глаз вместо головы и огромный клинок.Пирамидоголовый — это ожившее чувство вины. Отсюда и сексуальный аспект его образа. Джеймсу долго приходилось подавлять свою сексуальность из-за тяжёлой болезни жены. Поэтому герой несколько раз застаёт Пирамидоголового в моменты, когда тот с кем-то совокупляется. Так монстр хочет напомнить Джеймсу, что именно его затаённая тяга к наслаждению и стала причиной смерти Мэри.Монстр получился настолько ярким, что создатели использовали его в других частях серии и в экранизациях. К сожалению, при этом Пирамидоголовый перестал быть символом и превратился просто в таинственного монстра — без истории и происхождения. Мотив наказания уступил место безумной слепой ярости. Но менее страшным монстр не стал. Есть нечто невыразимо ужасное в этой литой пирамиде, нечто такое, что лежит за гранью всех психологических интерпретаций.

Мыслители всех времён утверждали, что самый страшный монстр — это человек. Мы сами придумываем чудовищ, а разве может создатель вложить в творение то, чего нет в нём самом? Каждый монстр — это загадка, разгадав которую, мы узнаём нечто новое о себе. И зачастую это знание не столь приятно, как нам хотелось бы.XXI век только начался и наверняка подарит нам ещё не один десяток харизматичных, обманчиво прекрасных и до безумия ужасных тварей. Топы будут меняться, и не столь важно, кто займёт какое место. На верхней позиции всегда будет сам человек.