Вирджиния Льюис (Кимберли Уильямс) — обычная жительница Нью-Йорка. Она работает официанткой в не самом роскошном ресторане на Манхэттене и живёт со своим отцом-неудачником Тони (Джон Ларрокетт). Мать их бросила, когда Вирджинии было всего семь лет. Брак её родителей был, можно сказать, мезальянсом: Тони был неудачливым бизнесменом, чей парк аттракционов прогорел, а мать Вирджинии, Кристина, — светской дамой, выскочившей замуж довольно необдуманно.Вероятно, она разочаровалась в своём муже, который не сумел добиться успеха, а возможно, всему виной была маленькая Вирджиния; по крайней мере, так в глубине души считает сама девушка. Замкнутая и одинокая, она не ищет отношений и любви, отказываясь от предложений бабушки (постаревшей, но всё ещё не утратившей боевого задора дамы с коктейлем в сморщенной ручке) отыскать ей состоятельного кавалера.Итак, отец работает уборщиком, а Вирджиния живёт ничем не примечательной жизнью, давно смирившись с тем, что ничего интересного с нею не произойдёт. Однажды вечером она едет на велосипеде на работу через Центральный парк и случайно сбивает золотистого ретривера.

Тут-то и начинается история: собака оказывается принцем! И не простым, а сказочным — будущим королём Венделлом (Дэниэл Лапэйн) из мира Девяти королевств. Принца заколдовала его мачеха, злая ведьма (Дайэнн Уист), которая провела семь лет в заточении, но теперь освободилась и жаждет захватить власть над всеми сказочными королевствами.Следуя за псом, Вирджиния и её отец попадут сквозь волшебное зеркало в параллельную вселенную — мир, живущий по законам старых сказок, где когда-то царила Белоснежка и до сих пор правит Золушка. Его населяют эльфы, феи, гномы и великаны, а у троллей есть собственное королевство. За героями последует отправленная колдуньей погоня: колоритная троица троллей, питающих пристрастие к коже во всех видах, беспощадный Охотник, чьи стрелы всегда попадают в сердце (Рутгер Хауэр), и влюбившийся в Вирджинию, а потому морально раздираемый на части Волк (Скотт Коэн), который сражается со своей животной природой с переменным успехом. Кончится всё хорошо, это всё-таки сказка. Даже лучше — кончится без тяжеловесной сказочной морали. Правда, с подвохом...

Как создавалась сказка

То, что воспринимается сейчас довольно типичной историей «попаданцев», в те далёкие времена, когда на экранах ещё не прогремел «Властелин колец» и фэнтези не вступило в новую пору своего расцвета, казалось явлением необычным и неактуальным. К сказкам и легендам обращались неохотно, на их просмотр можно было собрать разве что детскую аудиторию, для которой чаще снимали полнометражные фильмы, а не сериалы. Более-менее регулярно заполняла эту пустующую нишу студия Hallmark Entertainment, и самым успешным её проектом стал мини-сериал «Путешествия Гулливера», вышедший в 1996 году.

У него был довольно солидный бюджет в 28 миллионов долларов, на поиски которых у создателей ушло несколько лет. Финансирование себя оправдало: сериал удостоился пяти премий «Эмми», в том числе и в категории «Лучший мини-сериал или фильм». Тогда-то на студии решили, что, возможно, готовы профинансировать другой проект с солидным бюджетом.В это самое время английский драматург Саймон Мур, сценарист «Путешествий Гулливера», и предложил идею сериала о старых сказках на новый лад. Hallmark Entertainment отнеслась к идее с благожелательным... недоверием. Хотя подробности до конца не известны, такой вывод сделать можно. Мур был уже готов приступить к организации съёмок, выбрав на роль Вирджинии одну из самых харизматичных молодых звёзд девяностых Вайнону Райдер, а на роль Волка — проверенного и популярного актёра Кевина Клайна, у которого был в активе «Оскар» за лучшую роль второго плана («Рыбка по имени Ванда»). Но все договорённости по какой-то причине были нарушены, и съёмки сериала начались только в 1999 году.Производственные проблемы неизбежно портят репутацию. Для полнометражного фильма это, возможно, было бы не так критично. Но сериал, который позиционировался как непонятная на тот момент «сказка для взрослых», уже не мог позволить себе приглашать звёзд на главные роли, поэтому Вирджинию и Волка сыграли малоизвестные Кимберли Уильямс («Отец невесты») и Скотт Коэн. Впрочем, в ролях второго плана согласились сняться и более именитые актёры: обладатель «Золотого глобуса» и «Эмми» Джон Ларрокетт, сыгравший отца Вирджинии (и великана на заставке сериала), культовая в определённых кругах актриса и певица Энн-Маргрет (она появляется в маленькой роли постаревшей Золушки) и известная сериальная актриса Камрин Менхейм, которую привлекло то, что самая прекрасная женщина Девяти королевств, легендарная Белоснежка, в этом мире — дама с пышными формами. Небольшую роль Охотника исполнил Рутгер Хауэр, который с одинаковой лёгкостью соглашался на роли как в трэше категории «Б», так и в артхаусе европейских интеллектуалов. Гнома Жёлудя сыграл один из самых известных карликов в мире — Уорвик Дэвис, появлявшийся во множестве фантастических и фэнтези-фильмов и сериалов, от «Звёздных войн» и «Лабиринта» до «Лепрекона» и «Уиллоу» (в будущем у него было участие в кинофраншизе «Гарри Поттер», где он сыграл гоблина Крюкохвата и профессора Флитвика).

Наиболее же титулованной была Дайэнн Уист, исполнившая роль злой колдуньи, — актриса, буквально осыпанная кинопремиями, включая два «Оскара», и сыгравшая в пяти фильмах Вуди Аллена (едва ли не больше, чем любой другой исполнитель, кроме самого Вуди Аллена). Её участие, безусловно, придало вес всему проекту, хотя от провальных рейтингов его не уберегло.Hallmark Entertainment выделила на съёмки впечатляющие по тем временам 45 миллионов долларов. Это позволило создателям сериала работать масштабно, как того и требовал эклектичный мир, где тролли, обитающие среди скал, соседствуют с эльфами, живущими на берегах больших озёр, и дикими волками из лесной страны. Продюсер Роберт Холми ст., за плечами которого было больше двухсот фильмов и сериалов, включая «Путешествия Гулливера», во время съёмок рассказывал:

Это пока самый продолжительный и сложный опыт в моей карьере. Я ещё не был частью проекта, который требовал бы стольких умственных и других усилий. История очень сложная; даже если бы я захотел, мне бы не удалось уменьшить масштабы производства. Здесь столько чудес и сюжетных линий, приходится находить время для всего.

Съёмки продолжались почти семь месяцев и велись во Франции, Австрии и Англии. Самым романтичным местом этой волшебной вселенной — Городом поцелуев, в котором все обречены влюбляться, — стали целых три городка в Эльзасе. Внешне идиллическую деревеньку под названием Маленькая Овечка снимали в музее под открытым небом Вельд и Даунленд в Западном Суссексе. Роль архитектурного ансамбля королевского замка Венделла «исполнил» Уодсдонский особняк в историческом графстве Бакингемшир. Австрийский замок Хоэнверфен предстал в сериале Мемориальной государственной тюрьмой Белоснежки. Благодаря разнообразию локаций удалось создать впечатление, что герои действительно путешествуют по огромному миру Девяти королевств.Производство «Десятого королевства» в цифрах выглядит очень внушительно. В сериале были задействованы 130 актёров и 3550 статистов. Для него построили 150 декораций и создали 4000 костюмов. В ходе съёмок потратили 400 километров плёнки. Хотя авторы не делали решающую ставку на «картинку», в сериале 600 компьютерных спецэффектов.Огромную работу проделали гримёры, превращавшие людей в гоблинов, эльфов и гномов: главный художник по гриму Сьюзан Броад, работавшая над классическим сериалом «Доктор Кто»; специалисты по визуальным эффектам Нил Гортон и Стивен Пейнтер; Крис Лайонс, отдельно отвечавший за ужасные зубы троллей.

Дело не только в зубах — всем жителям королевств нужно было придумать стиль, выражающий особенности того или иного народа. Например, тролли с пирсингом и в чёрных кожаных «косухах» напоминают панк-рокеров, эльфы порхают в воздушных радужных нарядах с листьями и цветами, а жители пастушьей деревеньки одеваются в костюмы зажиточных крестьян условной второй трети XIX века. Каждому королевству был присвоен свой официальный цвет, где-то — лиловый, а где-то — белый или шоколадный. Визуально сериал вышел очень эффектным и оригинальным.

Непростой мир

Сложность сериального мира обусловлена не только его масштабом и разнообразием. Здесь есть своя история, символика и мифология, пусть и не такая проработанная, как в той же «Игре престолов» и мире Средиземья. Впрочем, исходный материал здесь даже богаче: создатели довольно оригинально переосмыслили классические сказочные сюжеты.В сериале упоминается множество известных сказочных персонажей; одних мы встречаем на экране, например Золушку и Белоснежку, о других просто слышим, как о Джеке — победителе великанов. Какие-то сказки вплетены в сюжетную канву: история влюблённого Волка и Вирджинии определённо напоминает «Красавицу и чудовище»; сказка о Рапунцель обыграна в той линии, где у Вирджинии после проклятия начинают неудержимо расти волосы. Но большинство персонажей «Десяти королевств» придуманы самими создателями сериала: беспощадный Охотник, слепой дровосек с очень забавным именем, король троллей Шутник и его бестолковые дети.

Для сериала придуманы интереснейшие магические артефакты: туфли короля троллей, которые дарят невидимость и наделяют ощущением могущества; лабиринт волшебных зеркал, позволяющий путешествовать по измерениям; поющее обручальное кольцо — если с ним сделать девушке предложение, она точно не откажет. А ещё исполняющие желания волшебные бобы, которые на самом деле... Но лучше узнать об этом самим (и никогда не ешьте эти бобы!).Авторы ткут из старых и новых историй красочный постмодернистский гобелен со сложным рисунком. Использованы и реалии нашего мира: история великой Белоснежки приносит доход — в Городе поцелуев любой желающий может улечься за плату в хрустальный гроб, «примерив» на себя образ легендарной героини; чем не «Диснейленд»? Есть и так называемый «фантастический расизм»: люди с предубеждением относятся к волкам, обвиняя их во всех кровавых преступлениях (Волку приходится прятать хвост, чтобы себя не выдать, и его обвиняют в убийстве девушки); во всех королевствах запрещено появляться троллям. Придуманные для сериала «волшебные» ругательства перекликаются с теми, что существуют в английском языке, — например, «What a flying fairy!» (достаточно заменить последнее слово на другое, начинающееся на ту же букву).В своём удалом постмодернизме сериал очаровательно хулиганит. В нашем мире тролли находят магнитофон с записью песни Night Fever группы Bee Gees и распевают её всю дорогу. На конкурсе пастушек Вирджиния и хор овец исполняют переделанную We Will Rock You от Queen; в их версии получается: «Мы тебя побреем». В сериале немало сюрреалистических моментов, из которых самый ироничный и галлюциногенный — волшебные поющие грибы на болоте, убаюкивающие персонажей композицией психоделической рок-группы Procol Harum «A Whiter Shade of Pale», негласным гимном экспериментаторов с психоактивными веществами. Вполне понятно, что за грибы имеются в виду, да и тролли курят какой-то волшебный мох, после которого несколько дней мерещатся летающие эльфы. Можно предположить, что такие детали дети (и уж точно — их родители) не оценят, как и прозрачные намёки на секс. Закадровый секс в сериале тоже есть.

Сказки часто обвиняют в упрощении женских образов, но мир «Десятого королевства» — очень женский, даже феминистский. В нём говорится о «пяти женщинах, которые изменили историю»: Белоснежке, Золушке, Красной Шапочке, Великой Гретель (сестре Гензеля) и Рапунцель. Проделанный Вирджинией долгий путь приводит к тому, что сейчас называют empowerment, «усилением» героини, а главное противостояние идёт между женщинами, причём история повторяется: изначально Белоснежка сражалась со злой мачехой, а в главной истории сериала эти роли унаследовали Вирджиния и колдунья, хотя номинально она — мачеха принца Венделла.В сериале особое значение имеет число семь, как известно, считающееся волшебным и сакральным. Вирджинии было семь лет, когда её бросила мать, и столько же лет было Венделлу, когда его бабушка Белоснежка покинула замок. Злая колдунья провела семь лет в заточении. Король троллей, бросая принцу Венделлу вызов, предлагает ему сразиться через семь дней. После того как Тони разбивает волшебное зеркало, ему пророчат семь лет несчастья. В галлюциногенном сне на болоте Тони видит, как дочь звонит ему с сообщением о своём семилетнем сыне...

Но самое интересное — это не символы, архетипы и постмодернистские игрища, а постоянная, чётко прослеживающаяся психологическая подоплёка событий. В сериале самое сильное волшебство связано с личностью персонажей. Вирджиния буквально с первой примерки становится одержимой туфлями, дающими невидимость (по сути, впадает в наркотическую зависимость). Волк объясняет это так: «Всё дело в твоём стремлении быть незаметной». По сути, вся история сериала — о поиске исчезнувшей матери, исцелении детских травм и обретении себя. Это и история взросления: не только Вирджинии, но и её непутёвого отца, и принца Венделла, который поначалу предстаёт капризным дурачком. Сказка всегда должна чему-то учить, нести «мораль», и её изначальной сути авторы не изменяют.С учётом трагической истории Кристины, страшных обстоятельств её побега и усилий, которые Вирджинии приходится приложить для обретения уверенности в себе, «Десятое королевство» можно назвать даже психодрамой: творческой импровизацией, разыгранной там, на неведомых дорожках, среди поющих грибов и фей.

Премьера «Десятого королевства» состоялась в феврале 2000 года на канале NBC. Как это часто бывает, столь амбициозный проект на момент выхода с треском провалился. Низкие рейтинги критики поддержали разгромными рецензиями. В газете Los Angeles Times сериал назвали «слишком детским для взрослых, слишком агрессивным для детей и слишком медлительным для всех, кроме законченных фанатов сказок и поклонников братьев Гримм». Писали, что идея была неплоха, но исполнение всё испортило, юмор несмешной, да и странно было прилагать столько усилий, чтобы смонтировать всего 417 минут материала — пять полуторачасовых серий. Были рецензии и более благожелательные (скажем, в газете The New York Times сериал окрестили «сборником лучших сказок братьев Гримм в интерпретации Вуди Аллена»), но в целом «Десятое королевство» приняли плохо.Самая вероятная причина провала — мир к такому был ещё не готов. Ни одна взрослая сказка, выходившая до «Десятого королевства» — например, хоррор-интерпретация «Белоснежка: Страшная сказка» (1997) с Сигурни Уивер в роли мачехи, — тоже не обрела популярности. В лучшем случае такие фильмы оценивали киноведы и любители всего необычного, как произошло с тёмным фэнтези «В компании волков» (1984) режиссёра Нила Джордана по сборнику Анджелы Картер «Кровавая комната». Но если фильмы ещё могли похвалить серьёзные критики, привычные к самому замысловатому артхаусу, авангарду и новаторству, то сериалы в то время оценивали походя; до наступления золотого века телевидения, который мы переживаем сейчас, было ещё далеко. В общем, неудивительно, что рецензенты кривили губы, да и зрители куда лучше приняли бы простую, ничем не примечательную классическую сказку в духе Disney, без галлюциногенных грибов и щедро раскиданных сексуальных намёков.Повезло только Скотту Коэну: уже в первую неделю после премьеры в интернете появилось почти сто посвящённых ему фанатских сайтов. Девушки и женщины нашего мира, в котором нет такого негативного отношения к волкам, как в мире «Десятого королевства», повально влюблялись в неоднозначного, но привлекательного Волка.

Долго и счастливо

В финале сериала прозвучали слова Вирджинии: «И это конец первой из историй о Десятом королевстве», подтверждающие, что сиквел был запланирован. Но из-за низких рейтингов его так и не сняли, хотя Саймон Мур долго надеялся на такую возможность.В 2000 году на вопросы фанатов сценарист отвечал кратким содержанием сиквела: события должны были развиваться преимущественно во Втором королевстве, стране диких лесов и пряничных домиков, частью которой правит Красная Шапочка III, а другой частью — Великая Гретель. После гражданских войн населяют королевство в основном женщины. Если в первой части главной героиней была Вирджиния, то в сиквеле основное внимание должны были уделить Волку. Мур намекал на то, что Волк с Вирджинией поженились и она беременна. Ориентировочно вторая часть называлась «Домом Волков».Позднее появилось больше подробностей сценария: Волк и Вирджиния держат собственный ресторан, в котором подаётся, разумеется, сплошное мясо. Их ребёнок родился волчонком, чем Вирджиния недовольна. Пара вновь отправляется в путешествие сквозь волшебное зеркало, чтобы магия могла превратить ребёнка в обычного малыша. Волк оказывается во Втором королевстве, где царит самое негативное отношение к его сородичам, и пытается его изменить, устраиваясь преподавателем в колледж для девочек. Ещё он выясняет, что его родителей не сожгли охотники, и, вероятно, с ними встречается.

В 2001 году Мур пытался запустить работу над сиквелом, а Скотт Коэн рассказал в интервью, что ознакомился с десятью страницами сценария, горячо их одобрил и ему не терпится вернуться к роли Волка. Все актёры первой части были вновь готовы сниматься, кроме Джона Ларрокетта, который не хотел во второй раз так надолго уезжать из дома, но согласился на камео. В том же году канал Showtime выразил интерес к финансированию съёмок, но позднее его не подтвердил.В 2002-м на канале Hallmark по-прежнему колебались по поводу сиквела, но в качестве утешительного приза профинансировали другой проект Мура — телефильм «Снежная королева» с Бриджит Фонда в главной роли. В 2003 году канал всё же согласился на съёмки, но Мур в письмах поклонникам описал ситуацию: ему был предложен значительно более низкий бюджет и другие актёры. На такие условия он не согласился, не желая ронять планку оригинала.Последние неутешительные новости прозвучали в 2006 году, когда сериал уже обрёл культовый статус на видео и его поклонники регулярно писали на студию с просьбой о продолжении. В своей колонке в интернете Мур написал, что с удовольствием занялся бы проектом, но, увы, придётся подождать, «пока не придёт время и не появится такая возможность. Если этому суждено случиться, это однажды произойдёт».

Сериал вышел задолго до наступления эпохи повального ревизионизма, когда сказки, мифы, легенды и фантастические тропы стали вовсю переосмысливаться, переоцениваться и переписываться. «Десятое королевство» заслуживает похвалы хотя бы за смелый, но в то же время деликатный подход к сказочной тематике.«Взрослость», из-за которой многие не поняли «Десятое королевство» в год выпуска и за которую кто-то корит сериал до сих пор, соответствует сказкам, какими те были до эпохи Disney. Сказки братьев Гримм и Шарля Перро вовсе не «для самых маленьких». Чего стоит одна история Ослиной Шкуры, на которой собирался жениться собственный отец, или оригинальная «Спящая красавица», где завистливая мать принца убила своих внуков, сварив их в супе. На их фоне сериал Hallmark смотрится вполне безобидно.

«Десятое королевство» — очень цельная и очень неглупая история, герои которой проходят «сказочный» путь, достигая предела своих возможностей, как положено в произведениях с моралью. При этом сериал напрочь лишён навязчивой дидактичности. Он преподносит свои истины простым и понятным языком, не без юмора, но отнюдь не легковесно, поэтому, несмотря на некоторые моменты, полезен для детей.А взрослым — возможно, даже больше, чем детям, — он подарит ощущение чудесного мира, открывающегося тебе навстречу. Великолепные титры, в которых прозаический Нью-Йорк превращается в волшебную страну под проникновенную песню Энн Дадли Wishing on a Star, — настоящее лицо сериала: это сказка о реальности Десятого королевства, реальности в одном зеркальном отражении от тебя, сказка о тебе, каким ты можешь быть и, если постараешься, станешь.