Антигерои и трикстеры: за что мы их любим?

Мифические тролли и их потомки

В мифах и легендах, которые можно считать первой фантастикой, чудовища считались по определению плохими, а боги и герои — хорошими, даже самые сволочные. Но попробуй заявить им об этом в лицо — сразу снимут кожу, как Аполлон с несчастного Марсия (Рамси Болтон одобряет).Нарушали эту кажущуюся простоту трикстеры. Озорные, неунывающие, безответственные и переменчивые хулиганы с девизом «Что наша жизнь? Игра». Пока герои и злодеи стискивали зубы и напрягались, трикстеры ухмылялись и расслаблялись. Они творили что хотели, будучи не Добром и не Злом, а элементом Хаоса, нарушающего баланс между тем и другим. Этих неукротимых в своей живости мифических и фольклорных существ, желающих то зла, то блага, то черта в ступе, можно назвать первыми антигероями — персонажами, наделёнными двоякими чертами.

Самый известный в наши дни мифический трикстер — бог огня и обмана Локи. Древнескандинавский тролль, лжец и совсем не девственник с удовольствием пакостил богам и доигрался до того, что асы схватили его и подвергли вечной пытке. Но он исхитрился выбраться из ловушки и устроил (вернее, ещё устроит) Рагнарёк, гибель богов. После этого апокалипсиса появится новый прекрасный мир, которого не было бы без злых проделок Локи. Тот редкий случай, когда хотели как хуже, а получилось как лучше. Об этом стоит помнить, наблюдая за антигероями. Они не пытаются быть хорошими, но зачастую приносят больше пользы, чем стереотипные герои.Локи триумфально вернулся с того света благодаря фэнтези. Мы встречаем его в романе «Мой Рагнарёк» Макса Фрая, в «Американских богах» Нила Геймана и его же серии комиксов «Песочный человек», в «Дипломированном чародее» Лайона Спрэга де Кампа, у Роджера Желязны, Гарри Гаррисона и других авторов.Самым популярным фильмом, связанным с Локи, долго оставалась «Маска» 1994 года. Скромный банковский служащий Стэнли Ипкисс находит деревянную маску бога-насмешника, превращающую его в зелёного неуязвимого трикстера. Он мстит обидчикам, грабит награбленное, расправляется с бандитами и целует Кэмерон Диаз так, что с красотки слетают туфли. Но главное, забитый неудачник становится уверенным в себе мужчиной, способным дать отпор начальству и поцеловать девушку своей мечты уже без маски.В 2000-х Локи заявил о себе в сериале «Сверхъестественное». Сэм и Дин Винчестеры привыкли к истреблению демонов и недобрых ангелов. Но архангел Гавриил, он же фокусник, он же Локи, отличается от остальных. Не герой и не злодей, он долго стоит у братьев на пути, обладая уникальной способностью менять реальность. Уже после гибели он оказывает Винчестерам услугу, помогая в борьбе против главного Зла — падшего ангела Люцифера. Действует он с шутками-прибаутками, оставаясь весельчаком даже после смерти в своей финальной видеозаписи. Таков истинный трикстер — он шутит, даже когда мир катится в ад. За это мы его и любим.

В фильме «Трасса 60» 2002 года рыжий и коварный персонаж Гэри Олдмана называл себя О. Ж. Грантом. Но это определённо был Локи, куривший трубку с изображением обезьяньей головы. Ведь обезьяны символизируют подражание, а трикстеров считают шутовскими отражениями главных героев.А в 2010-е публику покорил Локи из киновселенной Marvel. Он сохранил оригинальное происхождение, а в фильме «Мстители» ловко ссорил между собой супергероев, как в своё время Локи в «Эддах» сеял раздор между асами. Но у него есть чисто современная черта, меняющая изначальную мотивацию трикстера. «Я завидую тебе, Тор, потому что отец выбрал тебя, а не меня для спасения мира. Я всего лишь хочу, чтобы он мною гордился», — признаётся он в комиксах. Настоящий Локи презрительно бы фыркнул! Ему не нужна была папочкина любовь — только Хаос ради Хаоса.

Тирион как герой нашего времени

«Властелин колец», следуя структуре мифа, делил персонажей на положительных и отрицательных. Экранизация выразила это буквально: хорошие — красивые, плохие — уроды, посередине — две вариации Энди Серкиса с его интересным лицом. Голлум погибает, оставаясь безобразным, отвергнув шанс на спасение души. В «Хрониках Нарнии», пропитанных христианским духом, был свой Иуда. Но предатель Эдмунд раскаивается и доблестно сражается против Зла. «Никто не потерян окончательно», — говорили две великие фэнтези-книги, заложившие основы жанра.«Я потерян, и чёрт со мной», — говорят современные антигерои, которые иногда пытаются казаться хуже, чем есть, прибавляя: «И с вами чёрт!»

Два культовых персонажа сериалов, доктор Хаус и Тирион Ланнистер, притворяются, что им плевать, как к ним относятся. Они прячутся за самоиронией, выставляя напоказ свою якобы ущербность. «Всегда помни, кто ты на самом деле, потому что другие этого не забудут», — с горечью говорит Тирион, вынужденный слушать, как его называют Бесом и «демоном-обезьяной». В мире Средиземья ему бы не нашлось места: там не проживают «на лицо ужасные, добрые внутри». В родном мире Тириона считают монстром, и он глубоко от этого страдает.Во время устроенного над героем фарсового судилища прорывается накопленный из-за унижений гнев. Тирион жалеет, что не дал врагам захватить город. Жалеет, что не убил своего племянника Джоффри. Жалеет, что не может перетравить королевский двор, чтобы посмотреть, «как все вы корчитесь». Жалеет, что он не то чудовище, каким его видят люди. И становится антигероем — «хорошим парнем», способным, если довести его до ручки, убить родного отца и предавшую любовницу, а потом топить горе в вине.

Любить улыбчивых, не сдающихся, прекрасных душой и телом героев легко и приятно, если они не слишком слащавы. Но покалеченные, изломанные внутри люди затрагивают глубинные струны души и вызывают подлинное сочувствие. Не воплощения достоинств служат зеркалом для аудитории, а другие персонажи — несовершенные, уязвимые для насмешек, способные на любые действия, от подвига до преступления. По Чехову, именно таков обычный человек: сегодня спасает старушку на пожаре, завтра ворует у соседа ложки.В эпоху, когда к реализму стремится любой жанр, включая фантастику и фэнтези, неудивительна популярность такого антигероя, как Тирион. В отличие от рыцаря на белом коне, он похож на нас. Он круче нас только благодаря выдающемуся уму, как и доктор Хаус. Антигерой может быть кривым, хромым или карликом, но быть крутым обязан.

Антивампиры

В романе Брэма Стокера, из которого вышли все литературные и экранные вампиры, Дракула был мерзким старикашкой, вызывавшим отвращение и страх. В первых немых экранизациях с Максом Шреком и Белой Лугоши примерно таким граф и оставался. Таков он и в начале фильма Фрэнсиса Форда Копполы 1992 года, но по ходу сюжета вампир становится романтическим героем-любовником. Да ещё и в исполнении Гэри Олдмана, чьи злодейские персонажи отодвигают на задний план любого положительного красавца.

Образ вампира как чистого Зла размылся окончательно. В 1994 году Брэд Питт так красиво страдал в «Интервью с вампиром», что его никак не удавалось записать в злодеи — мешали байронический цилиндр и взгляд с поволокой. В 1998 году вышел первый «Блэйд». Персонаж Marvel, сыгранный Уэсли Снайпсом, боролся не только с другими вампирами, но и с собственной жаждой крови и был уже настоящим антигероем. Роман «Впусти меня» и две его экранизации показали вампира как несчастного ребёнка, жертву, пытающуюся выживать. А дальше случились «Сумерки», и милый положительный вампир из исключения стал штампом.Вампиры проделали эволюцию от викторианского символа венерических болезней до объекта девичьих грёз. Куда катится мир? Ничего не поделаешь: жанр готического романа ужасов слишком стар и нуждается в новой крови, поэтому перемены неизбежны.Последняя тенденция — представлять разную нечисть обычными людьми, пытающимися жить нормальной жизнью, как в сериалах «Быть человеком», «Я — зомби», «Во плоти» и «Хемлок Гроув», фильмах «Тепло наших тел» и «Реальные упыри». Нынешних зрителей не испугать клыками и когтями: мы давно знаем, что самое страшное существо — это человек. Гуманистический подход даёт возможность снимать как драму, так и комедию с персонажами нового поколения — монстрами с человеческим лицом, которые сами учат нас быть людьми.

На свой лад это изображено в фильме «Выживут только любовники» 2013 года. В этой томной артхаусной вариации на тему «Голода» вампиры в исполнении Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона такие красивые, стильные и одухотворённые, что им только и остаётся высокомерно называть «зомби» обычных людей. И обычные зрители восторженно с этим соглашаются.

Антисупергерои

Супергерои возникли в комиксах 1930-х и стали одной из основ американской мифологии. Их пантеон постоянно пополнялся, они с кем-то боролись и кому-то мстили, благо напряжённая политическая обстановка позволяла придумывать новые образы врага. Но к XXI веку это сошло на нет. У супергероев не осталось стоящих противников, кроме самих себя (Капитан Америка против Железного человека, Бэтмен против Супермена), а бороться с реальными террористами им не позволят по понятным причинам.

Мужчины в трико со стальными взглядами, железными принципами и челюстями в форме наковальни ещё долго будут собирать в прокате миллионы, но высмеивают их уже все, кому не лень. Сами напросились. Количество фильмов, занимающихся деконструкцией комиксов, растёт в геометрической прогрессии.«Кто пишет твои диалоги, Супермен?» — потешаются над Вуди Харелльсоном в лосинах, который ищет несуществующего злодея Капитана Индастри в фильме «ЗащитнеГ» (2009). Вооружённый гаечным ключом неудачник в красной маске из злого фильма «Супер» (2010) может навсегда вызвать аллергию на супергероев. В том же году комедийный боевик «Пипец» нарисовал печальный портрет одинокого подростка, вырядившегося в гидрокостюм.

Отважный капитан «Светлячка» Нэйтан Филлион дважды исполнял пародийные супергеройские роли — в «Супере» и в комедийной короткометражке Джосса Уидона «Музыкальный блог доктора Ужасного», где его противного персонажа звали Капитан Молот. Трагикомедия «Хроника» (2012) получилась серьёзной деконструкцией, где три юных оболтуса после падения метеорита получили суперспособности и не знают, что с ними делать.Лихо глумится над супергероями и Дэдпул. Пробившись из комиксов на большой экран, он не без кокетства заявил: «Я, может, и супер, но уж точно не герой». Ему вторят циничные британские тинейджеры из популярного сериала «Отбросы»:

— У меня есть суперсила. Мне просто нужно узнать, какая она.
— Может, ты просто супер-умственно-отсталый?

Всё это закономерно. В XXI веке уже трудно зацепить зрителей очередной историей о парнях в лосинах, отбивающихся от вселенского зла. Намного интереснее бестолковые аморальные подростки или такие персонажи, как Дэдпул и члены Отряда самоубийц, — сволочи, которые гасят ещё больших сволочей.

Оставим переворачивание ценностей с ног на голову страшным антиутопическим мирам, живущим по законам двоемыслия: «Мир — это война, свобода — это рабство, незнание — сила». Рисуя неоднозначных персонажей, современная фантастика не занимается деконструкцией Добра, но предлагает читателям и зрителям взглянуть на непростые ситуации, подумать над сложными решениями и проклятыми вопросами. Портрет антигероя — это всегда портрет внутреннего мира человека, обречённого на вечный выбор между добром и злом. Это пограничье легко узнать и интересно исследовать. Ведь, по сути, оно и есть реальная жизнь.