Разговор с создателем «Чёрного Плаща» и «Чипа и Дейла»

Детство перед телевизором

Знаете, когда меня пригласили в Москву, я очень удивился и спросил, правда ли организаторы думают, что на встречу со мной придёт хоть кто-нибудь. Мне, конечно, тут же объяснили, что на «Чипе и Дейле», «Утиных историях» и «Чёрном Плаще» выросло целое поколение, но я всё равно не подозревал, что меня ждёт. Поэтому, когда я вышел на автограф-сессию и увидел перед собой эту бесконечную очередь… Знаете, на этот конвент я привёз больше иллюстраций, чем куда-либо ещё. И мои запасы уже подошли к концу!Не каждый день встречаешь человека, который создал твоё детство. Я прекрасно помню, как я и все мои сверстники в начале девяностых каждое воскресенье включали телевизор для очередной встречи с диснеевскими героями.С вашим поколением всё понятно, но ведь в очереди стояла куча ребят куда моложе. Они-то откуда узнали про эти мультфильмы? Кстати, просветите меня, пожалуйста, — я слышал, что «Утиные истории» впервые показали в вашей стране ещё до развала Советского Союза, это правда?Да, премьера «Утиных историй» состоялась почти за год до распада СССР. Это был первый диснеевский мультфильм, показанный на нашем телевидении.Ого! Очень странное решение с деловой точки зрения.

Вовсе нет, это ведь уже было перед самым развалом СССР. Холодная война подошла к концу, железный занавес рухнул, у нас уже несколько лет как объявили гласность и перестройку, так что западная культура всё решительнее проникала в нашу жизнь.Хм. Поразительно. Я до сих пор не могу к этому привыкнуть. Знаете, я начал работать в Disney в 1974 году и на первых порах делил свой офис с Роном Клементсом, режиссёром таких мультфильмов, как «Аладдин», «Русалочка», «Геркулес» и «Моана». Он пришёл в компанию на несколько месяцев раньше меня. Так вот, он всегда мог прийти в кинотеатр, сесть где-нибудь на задних рядах и своими глазами увидеть реакцию зрителей на свой фильм. Но я-то работал на телевидении. Разумеется, у нас были рейтинги, по которым мы могли судить, насколько популярны наши шоу, но я никогда не видел свою аудиторию в лицо.Встречаться с фанатами я начал только после того, как вышел на пенсию и получил своё первое приглашение на конвент. И вот я туда приезжаю, в очереди ко мне стоит девушка, она подходит ко мне и начинает плакать. Она со слезами на глазах рассказывает, как много для неё значат мои мультсериалы. И это было в Соединённых Штатах! С тех пор так и повелось.Люди постоянно мне говорят, как сильно на них повлияла связь между Чёрным Плащом и Гусёной. В основном это девушки, у которых в детстве не складывалось общение с отцом, и отношения Чёрного Плаща и Гусёны, скажем так, стали для них источником вдохновения. В Штатах до сих пор кто-то плачет на каждой встрече со мной. Но здесь я увидел что-то поистине невероятное!

Да, я до сих пор вижу, что очередь к вашему стенду и не думает расходиться, хотя ваша автограф-сессия уже минут пятнадцать как закончилась.Да, когда организаторы объявили, что наше время подошло к концу и я сейчас ставлю последний автограф, я поднял взгляд и увидел перед собой целую толпу. «Боже, — подумал я, — они вообще знают, что автограф-сессия закончилась? Они же сейчас с ума сойдут»!Они знали, но продолжали стоять в надежде всё-таки вас дождаться.Потрясающе! (Поворачивается к организатору) У нас же сегодня ещё будет другая автограф-сессия, у меня будет возможность поставить автографы всем остальным? (Получает утвердительный ответ, довольно кивает) Замечательно.

Долгий путь к «Диснею»

Можно не сомневаться, что для них анимация значит очень много. А что она значит для вас? Вы всегда хотели стать мультипликатором?О, я всегда хотел работать в анимации, но я очень мало о ней знал. Мой отец работал в компании, которая была одним из спонсоров «Диснейленда», когда он только открылся в пятидесятых, и наша семья каждый год ездила туда на корпоративный пикник. У них там был музей анимации, и я постоянно туда ходил. А Уолт регулярно появлялся на телевидении, и мне очень нравились передачи вроде «За сценой», где показывали, как работает анимация. Они всегда меня завораживали.И, конечно же, я смотрел мультфильмы по телевизору. Они были чёрно-белые, как и всё телевидение в те времена. Только позже до меня дошло, что некоторые из этих мультфильмов были ещё немыми, с наложенным музыкальным сопровождением. Можно сказать, в детстве у меня перед глазами прошла вся эволюция жанра, начиная от первых немых мультфильмов и заканчивая самыми свежими мультсериалами, созданными уже специально для ТВ.Я всегда любил рисовать. Мне нравились комиксы, но гораздо больше меня манила анимация. Правда, когда я поступал в колледж, она казалась мне чем-то недосягаемым. В те дни анимацией всерьёз занималась только Disney, а там продолжали работать всё те же люди, которые начинали ещё с самим Уолтом Диснеем.

Но затем мне повезло. В колледже я встречался с девушкой, теперь это моя жена, так вот, её соседка была дочерью диснеевского аниматора Хавьера Атенсио. И от неё я узнал, что Disney запускает стажёрскую программу, чтобы подготовить новое поколение аниматоров. Костяк студии действительно составляли аниматоры, начинавшие ещё с Уолтом Диснеем, но все они постепенно уже достигали пенсионного возраста. И начальство наконец-то спросило их, когда они собираются подыскать себе замену.Так что я тут же позвонил в Disney, чтобы узнать насчёт стажировки, на что мне ответили: «Да, супер, приходи в следующий четверг». А у меня даже портфолио своего не было, ничего не было, преподаватели в колледже советовали мне стать писателем. По счастью, у меня были с ними хорошие отношения, так что мне позволили сидеть на занятиях и рисовать портфолио, которое, к счастью, приняли в Disney.Поначалу было очень сложно, я едва не вылетел. Стажёрская программа длилась восемь недель. Четыре недели ты занимался анимацией, затем сдавал тест, затем, если ты не вылетал, ты ещё четыре недели занимался анимацией, сдавал ещё один тест, и потом тебя оставляли художником-фазовщиком. Это было весьма непросто. Представьте, что вас ещё только учат играть на тромбоне и параллельно просят сыграть какой-нибудь из маршей Джона Филипа Сузы. Но я-таки удержался и остался в студии.Я анимировал сцену из «Спасателей», поработал в сюжетном департаменте «Лиса и пса», затем меня перевели в Disney Imagineering, потом я занялся обучающими фильмами, а следом документалками. Мне посчастливилось поработать с несколькими «диснеевскими стариками» — Эрик Ларсон заведовал стажёрской программой, а ещё я встречал Уорда Кимбалла, Вольфганга Райтермана, Фрэнка Томаса и Олли Джонстона.

А как вы попали в телевизионную анимацию?Это случилось уже после прихода Майкла Айзнера. Айзнер пришёл как раз из телевизионной анимации, он занимался «Скуби-Ду» на ABC, и с его приходом наш отдел маркетинга очень оживился. Оно и понятно: рекламщикам нужно было продавать игрушки и прочий мерчандайз. А поскольку полнометражные мультфильмы выходили с интервалом в три-четыре года, им нужно было что-то более регулярное.И вот, кажется, вечером воскресенья в первую неделю после прихода Майкл захотел услышать, как у нас обстоят дела с телевизионной анимацией, и пригласил к себе несколько человек, чтобы об этом поговорить. А эти люди позвали с собой меня, поскольку, наверное, из всех собравшихся, за исключением Майкла, только у меня был какой-то опыт работы в анимации.После встречи я вернулся к полнометражным мультфильмам. Но ребята из телевизионного подразделения всерьёз задумались, что я мог бы им пригодиться, и в итоге сделали мне такое выгодное предложение, что от него было невозможно отказаться. А затем оказалось, что телевизионная анимация мне отлично подходит. Когда ты работаешь над полнометражным мультфильмом, ты возишься с одной историей три-четыре года. А когда работаешь над мультсериалом, то за это же время успеваешь рассказать несколько десятков разных историй.Думаю, нам тогда очень помогало, что мы не разбирались в том, как работает телевизионная анимация, — и у нас был свежий подход к процессу. Когда ты смотришь на проблему незашоренным взглядом, ты можешь предложить такое решение, до которого никогда не додумается тот, кто привык всю жизнь смотреть под другим углом.

Современные технологии делают анимацию лучше

Что вы думаете о современной анимации?Знаете, наверное, за исключением последних двух десятилетий анимация позволяла делать то, что было не под силу игровому кино. До появления компьютерной графики и спецэффектов только анимация могла развивать наиболее революционные идеи. Для меня она по-прежнему остаётся способом изучить что-то неизведанное. С возрастом я начал знакомиться с примерами анимации из разных стран — и везде свой особый стиль, своя атмосфера. Новые мультфильмы приводят меня в восторг, я по-прежнему нахожу в них что-то свежее и интересное.Конечно, люди сейчас говорят: «Анимация уже не та, мультфильмы не такие, как в моём детстве». Но эти разговоры были всегда. Те самые мультфильмы, которые десять-двадцать лет назад казались кому-то «не теми», сейчас стали непревзойдённой классикой для другого поколения.Лично я считаю, что сейчас анимация переживает настоящий ренессанс. Современные технологии позволяют мультипликаторам добиться гораздо большего, чем было возможно в моё время. Сейчас достаточно нескольких кликов мышки, чтобы внести в кадр все необходимые изменения, и он не утратит чёткости. Раньше наше воображение ограничивали возможности технологий, отсутствие необходимого оборудования, нужной камеры или освещения, а сегодня достаточно иметь компьютер, и всё будет хорошо.Сегодня студенты способны в качестве университетского задания нарисовать полноцветный мультфильм с движущимися задниками. Когда я вспоминаю, что я сделал в качестве тестового задания для приёма в Disney, я понимаю, что сегодня я бы ни за что не получил эту работу.Получается, новые технологии помогают создавать более качественные мультфильмы?Безусловно. Да, мы больше не рисуем на бумаге, — а это всегда была моя любимая часть процесса. Мы больше не видим, как оживают в кадре наши рисунки. Но в цифровой анимации достаточно нажать на кнопку, чтобы рисунок ожил. Всё происходит гораздо быстрее, эффективнее, а у тебя ещё и куда больше возможностей.Вы продолжаете следить за всеми анимационными новинками?Боже упаси, я же на пенсии. Я уже не обязан следить за новинками, это бы заняло у меня слишком много времени! Более того, я ведь родом из поколения, которое застало первые приключения марвеловских супергероев. А сейчас на телевидении столько супергеройских сериалов, что я не успеваю смотреть их все. Десятилетний Тэд бы мне леща отвесил за такое расточительство. Но шестидесятисемилетнему Тэду уже не хватает на всё времени.Хотя сегодня анимация стала гораздо доступнее. Netflix, по крайней мере в США, собрал кучу анимационных проектов на одной платформе, а сейчас ещё и вкладывается в производство оригинальных шоу. Они выпустили мультсериал «Хильда», основанный на одноименной серии комиксов какого-то скандинава (на самом деле — британского комиксиста Люка Пирсона. — Прим. МирФ), и я был совершенно очарован очень простым стилем и ощущением постоянного ожидания чуда. Хильда живёт в мире, где существуют тролли, эльфы и великаны, которые действительно размером с гору. Это такая милая и приятная история, что я дважды пересмотрел весь сезон, несмотря на нехватку времени. Так что за всем следить у меня не получается, хотя я и стараюсь.

Что вы думаете о новых «Утиных историях»?О, я их большой фанат. Мне понравилось, как они развили моих персонажей, обогатили их и дали им предысторию. Помню, как я заглянул в студию — и все аниматоры мигом превратились в фанатов, будто я на конвенте оказался. Они все поклонники оригинальных «Утиных историй». Но всякий раз, делая что-то новое, будь то новый «Бонд» или «Робокоп», ты не будешь слепо копировать то, что уже было раньше. Моим первым Джеймсом Бондом был Шон Коннери, сейчас агента 007 играет Дэниел Крейг, и я не жду, что Крейг будет делать всё так, как Коннери. Создатели «Джеймса Бонда» взяли старые истории и осовременили их; так же поступают и авторы «Утиных историй».Они с первого дня загорелись Чёрным Плащом, и я искренне надеюсь, что ЧП получит свой собственный сериал. У них масса идей, которые нельзя впихнуть в «Утиные истории», потому что это сериал о Скрудже, Дональде и племянниках. Так что я очень их поддерживаю.Да, я помню, что, когда вышел первый сезон «Утиных историй», все очень удивились, узнав, что Чёрный Плащ – всего лишь персонаж сериала внутри сериала.О, это было классно! Я-то с самого начала знал, что будет дальше, но не мог никому об этом рассказать! Я мог лишь повторять, что ещё ни разу сюжетная арка одного персонажа не рассказывалась в рамках одного эпизода. Поэтому всякий раз, как я приезжал на очередной конвент и ко мне подходили люди с жалобами, что в новых «Утиных историях» Чёрный Плащ всего лишь вымышленный персонаж, я прикидывался дурачком и спрашивал: «Что, правда?» И они начинали кивать в ответ и говорили: «Да-да, вы что, не видели? Ну, помните, парень, которого зовут Джим Старлинг?» Ну разумеется, я его не помню, потому что Джим Старлинг – это никакой не Чёрный Плащ. Но разве я мог им рассказать о главном фанате старого «Чёрного Плаща», парне по имени Кряк Лапчатый? Конечно же, нет.Но я должен снять шляпу перед сценаристами новых «Уток». Они проанализировали взаимоотношения Зигзага и Чёрного Плаща, подумали о том, какой могла быть их предыстория, и показали её. Чёрный Плащ всегда сражался за правое дело, и они показали, как он пришёл к этой идее.Да, мне очень понравилась сцена, где Зигзаг говорит Кряку, что он мог бы заниматься этим в настоящей жизни.И тот отвечает: «И даже лучше, чем Суперкряк!» А потом я познакомился с Лином-Мануэлем Мирандой. Сейчас он очень известен в Америке, он кинозвезда, известный композитор, создатель нескольких крайне нашумевших мюзиклов, а в новых «Утиных историях» он озвучивает Суперкряка. И вот нас представляют друг другу, он жмёт мне руку и говорит… то же самое, что все люди на этом конвенте: «Вы сделали моё детство». И начинает рассказывать, каким огромным поклонником диснеевских мультсериалов он был в детстве и как каждый день бежал домой из школы, чтобы успеть на очередную серию.

Кстати, о Чёрном Плаще. Меня всегда мучил вопрос. В новых «Утиных историях» мы знаем, кем был Кряк Лапчатый, прежде чем стать супергероем. Но кем работал Кряк в старом «Чёрном Плаще»? За весь сериал нам так и не раскрыли, откуда у него деньги на подобный образ жизни, на все его примочки и гаджеты.О, это очень забавно. Знаете, кто-то однажды написал: «Да всё просто, он миллиардер, как Брюс Уэйн», и я подумал: «Вовсе нет, кто это сказал?» Вот вам главное отличие между мною и создателями новых «Утиных историй». У них прописана предыстория для каждого персонажа в кадре. Они проанализировали характер каждого героя старого сериала и постарались ответить на вопрос: «Почему он такой и почему он так себя ведёт?» Я же, как и создатели старых комиксов, старался показывать то, что происходит сейчас, а не то, что было в прошлом. Я всегда считал, что Кряка просто спонсирует секретная организация Ш.У.Ш.У. Но вообще, я был слишком занят тем, что будет дальше, чтобы задумываться о том, что было до.Помню, в интервью времён «Чёрного Плаща» вы говорили, что, разрабатывая характер Гусёны, вы представляли, что такой станет ваша дочка в её возрасте.Слава богу, она выросла не такой. Когда она была совсем маленькой, она и вправду была этакой смышлёной непоседой, женской версией Кельвина из «Кельвина и Хоббса», которая старалась залезть везде и всюду, и я просто спроецировал это на будущее. Взаимоотношения Гусёны и Кряка стали важной частью всего сериала. Они могли попадать в разные передряги, но зритель всегда понимал, что Кряк и Гусёна любят друг друга. Правда, с её стороны было несколько опрометчиво называть Чёрного Плаща папой в присутствии суперзлодеев, но ни один злодей ни разу не воспользовался такой полезной информацией.Я смотрю, «Чёрный Плащ» даже спустя четверть века остаётся вашим любимцем.Да, так и есть. «Чёрный Плащ» остаётся моим любимым детищем спустя все эти годы. Он и два мультфильма по «Хеллбою», которые мы сделали вместе с его создателем Майком Миньолой. Правда, по совершенно другим причинам. «Чёрный Плащ» был одним из первых мультсериалов, которые мы сделали по-своему. Герой общался со зрителями по ту сторону экрана, и это было ещё до «Аладдина», где Джинн сломал вообще все мыслимые границы, не только четвёртую стену.Помню, в одной из серий была сцена, где на Чёрного Плаща падает сейф, но он выживает. При просмотре этой сцены один из студийных боссов спросил меня: «А как вы вообще собираетесь заставить зрителей переживать за персонажа, если он выживает даже после такого?» Я ответил: «Ну, сейф выглядит крайне угрожающе, мы показываем, насколько испуган главный герой, и включаем тревожную музыку. А вот если на него упадёт сейф и ЧП превратится в аккордеон или что-то подобное, то я включу забавную музыку». Да, кажется, на меня очень сильно повлияли Багз Банни и Дональд Дак.

А что привело вас к комиксам?Я всегда считал себя в первую очередь рассказчиком, а мои рисунки мне никогда особо не нравились. Поэтому я всегда нанимал других художников, чтобы они делали за меня всю работу. Конечно, я рисовал скетчи, набрасывал внешний вид персонажей, делал другие заметки, но затем я всегда отдавал всё это добро нормальным художникам, и они всё перерисовывали.А вот в своём умении рассказывать истории я не сомневался. Через меня прошло столько сюжетных идей, наработок и сценариев, что я всегда считал, что, когда выйду на пенсию, смогу заняться собственными историями и собственными проектами. Но когда я вышел на пенсию, то подумал, что я не для того оставил позади высокооплачиваемую карьеру аниматора, чтобы начать низкооплачиваемую карьеру комиксиста, который по десять-двенадцать часов в день просиживает штаны в маленьком офисе. Поэтому я решил уделять комиксам лишь часть своего времени. Я экспериментировал с разными форматами комиксов — где-то много текста, где-то одни рисунки, — но идей всё равно было слишком много.Тогда я подумал, что, если у меня будет всего одна история, зато размера графического романа, я смогу сесть и в течение следующих шести месяцев спокойно ею заниматься. Но это слишком смахивало на постоянную работу, а предполагалось, что я буду заниматься этим в своё удовольствие.Затем мне начали приходить приглашения на конвенты. А поскольку права на всех моих персонажей принадлежат Disney, я не могу продавать на конвентах какие-либо изображения с ними, поэтому я стал рисовать оригинальные рисунки. И вот на одном из конвентов мне предложили нарисовать обложку для одного из комиксов Bubble.

Какую?К сюжету «Как на войне» про майора Грома. Я изобразил главного героя в образе могучей утки. А поскольку его противник и так носил вытянутую маску, напоминающую птичий клюв, я и его превратил в птицу.Что ж, кажется, нам пора выдвигаться на ваше следующее выступление. Огромное спасибо за такое подробное интервью! Вы сделали наше детство!