Начнём с того, что же такое сценарий. Это бумажная версия будущего фильма, своего рода пьеса, где подробно описаны локации, персонажи, все их действия и диалоги. Одна страница сценарного текста, как правило, соответствует одной минуте будущего фильма, так что средний сценарий занимает 100—120 страниц. Из этого правила бывают и исключения. Например, оригинальный сценарий «Супермена» Марио Пьюзо (позже его разделили на два фильма), по слухам, содержал более 500 страниц. Сценарий «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды» Джонатана Нолана — 400 страниц.В сценарном деле есть и другие термины — аутлайн, тритмент и скрипмент.Аутлайн — это что-то вроде «рыбы», краткое содержание сюжета, как правило, разбитое на акты, с указанием последовательности основных сцен и иерархии персонажей.Тритментом называют сжатый пересказ содержания будущего фильма — его используют, когда надо предложить студии саму идею кино. Тритмент описывает базовые сюжетные линии, персонажей и иногда содержит фрагменты диалогов. Тритменты могут иметь объём от 3-4 до 50 страниц. Именно с тритментов начиналось создание «Звёздных войн» и «Терминатора».Существует также скрипмент — нечто среднее между тритментом и сценарием. Этот термин ввёл в оборот Джеймс Кэмерон. В скрипменте даются более детальные описания действий, прописываются основные диалоги, но некоторые второстепенные моменты всё ещё подаются в общем виде. Скажем, вместо подробного диалога автор просто пересказывает его от третьего лица в духе: «Питер говорит с Мэри Джейн о пауках, пытаясь объяснить ей, какие это удивительные создания. Поначалу она не может сдержать отвращения, но затем Питер начинает вызывать у неё симпатию».

Сценарий на заказ

Сценарии, конечно, не растут на деревьях. Их пишут авторы — или на заказ, или по своей инициативе. В упрощённом виде первый вариант выглядит так: у продюсера, режиссёра или директора студии возникает идея картины. Он, насколько может, расписывает её сам, а затем нанимает сценаристов и ставит им задачу превратить задумку в сценарий. В этом случае автор — просто наёмный работник, задача которого — перенести на бумагу чужое видение. Если результат устраивает заказчика — хорошо. Не устраивает — что поделать, Голливуд большой, в нём много авторов, готовых взяться за работу.На заказ обычно пишут сценарии фильмов, основанных на уже существующей интеллектуальной собственности, — сиквелов, ремейков, перезапусков, экранизаций. Но некоторые классические картины тоже появились таким образом. Например, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» начался с идеи Лукаса снять фильм-оммаж приключенческим сериалам 1930-х — 1940-х. Он придумал общую концепцию сюжета, а затем привлёк к делу своего друга Стивена Спилберга и сценариста Лоуренса Кэздана. В ходе четырёхдневного мозгового штурма они проработали основные моменты будущей картины, после чего Кэздан превратил сделанные во время обсуждений заметки в сценарий.При написании сценариев на заказ у авторов мало способов отстоять своё собственное видение. Как правило, это возможно, лишь если сценарист пользуется поддержкой режиссёра или кого-то из продюсеров. Но даже это ничего не гарантирует, ведь в кинобизнесе всё может измениться в мгновение ока. Из недавних примеров можно вспомнить фильм «Прометей». Джон Спэйтс много месяцев работал над сценарием картины, которая должна была стать приквелом «Чужого».

В его версии не было кучи вопросов без ответов, зато имелись ксеноморфы, терраформированный Марс, сцена рождения Чужого во время секса и отряд наёмников, одного из которых звали Бетти, как андроида из «Бегущего по лезвию». Ридли Скотт хотел взять на эту роль Рутгера Хауэра, чтобы связать два своих знаменитых фильма.К фильму по сценарию Спэйтса была проделана огромная подготовительная работа: созданы дизайны монстров и инопланетной техники, выполнены раскадровки сцен. Но буквально накануне начала съёмок Ридли Скотт вдруг решил, что текущий вариант его не устраивает и следует поменять автора. Место Спэйтса занял Дэймон Линделоф, а сюжет радикально перекроили. Что в итоге получилось — всем известно.

Сценарий для продажи

В английском языке есть термин spec script. Так называют сценарии, написанные авторами без заказа, в надежде на последующую продажу. Таких сценариев много — в теории любой человек с улицы, никогда не учившийся ни в каких киношколах, может продать за многозначную сумму свою работу и попасть в Голливуд. И можете не сомневаться, людей, надеющихся сорвать такой куш, много, очень много. Написание сценариев часто называют национальным американским хобби.Обратная сторона медали в том, что в силу гигантской конкуренции шансы человека без связей продать сценарий сравнимы с вероятностью крупного выигрыша в лотерею. В большинстве подобных счастливых историй дело не обошлось без удачи — случайной встречи или продюсера, который от скуки решил почитать работу неизвестного автора.Следует понимать: продажа сценария не значит, что по нему когда-нибудь будет снят фильм. На самом деле большинство работ так и остаются на полке. В карьере любого профессионального автора на каждый экранизированный сценарий приходится несколько таких, которые никогда не увидят свет.

Но допустим, что сценарий не только продан, но и будет гарантированно экранизирован. Насколько автор может повлиять на фильм? Как правило, его возможности невелики. Всё обычно зависит от условий сделки и амбиций сценариста. Помимо гонорара, автор может получить и какие-то иные бонусы — например, обязательство студии предоставить ему право написать сценарий для сиквела.На практике единственный способ сохранить творческий контроль — это самому снять фильм, как это сделал Джеймс Кэмерон. Он уступил сценарий «Терминатора» за один доллар, но взамен добился гарантий того, что станет режиссёром. Конечно, далеко не все авторы — будущие Джеймсы Кэмероны. Как правило, большинство получает гонорар, после чего переключается на другие проекты, а их работу в дальнейшем переписывают другие люди.

Почему же современные фильмы так часто критикуют за сценарии? Неужели авторы стали плохи? Или дело в том, что уже нельзя придумать ничего оригинального? В последнем, возможно, есть доля правды — об ограниченном количестве сюжетов писал ещё Аристотель. Но куда большую роль играют ограничения, связанные со студийной системой и положением дел в современном большом кино.

Дата премьеры

Эта проблема не нова, но своего пика она достигла именно в наше время. В Голливуде с его обострившейся до предела конкуренцией студии расписывают график релизов чуть ли не на десятилетия вперёд, стремясь занять самые лакомые даты. При этом сценария будущего фильма чаще всего ещё в помине нет. Из-за этого создатели с самого начала поставлены перед жёстким требованием любой ценой сдать картину к назначенному сроку — ведь студии крайне не любят сдвигать дату премьеры.Если посмотреть на истории создания многих классических лент, можно заметить, что их первые сценарии была написаны за несколько лет до начала съёмок. У создателей хватало времени как следует отточить работу и довести её до ума. Увы, когда речь идёт о больших франшизах, у авторов редко есть подобная роскошь. Сложно придумать нечто незабываемое, когда над тобой висит дамоклов меч в виде даты премьеры.Да и не секрет, что большинство студийных боссов не любит ничего нового. Когда выбор стоит между оригинальностью и экономией времени, всегда побеждает время. И это, в общем-то, логично. Зачем напрягаться и изобретать велосипед, если все и так знают, что зритель пойдёт на фильм по известной франшизе? В итоге мы имеем кучу однотипных картин, бесконечно повторяющих одни и те же сюжеты. Пока они приносят деньги, ситуация вряд ли изменится.

Частая смена авторов

Киноманы часто задаются вопросом: как огромное количество указанных в титрах сценаристов могло написать такую ерунду? Но нужно понимать, что авторы, скорее всего, не работали над картиной одновременно. Они могли вообще ни разу не встречаться друг с другом. И более того — возможно, их работа не имеет особого отношения к итоговому фильму.Почему сценарии вообще переписывают? Во-первых, сценарист не всегда заранее знает бюджет будущей картины и не представляет, в какую сумму выльется съёмка той или иной сцены. В процессе препродакшена продюсеры нанимают актёров, подыскивают локации и подбивают итоговую смету. И нередко обнаруживают, что написанное на бумаге нельзя снять за имеющиеся в их распоряжении деньги. Сценарий переписывают, чтобы подогнать его к реальным возможностям.Но куда важнее то, что у всех участников съёмок, как правило, есть собственное видение проекта. Зачастую мнения режиссёра и продюсера о сюжете могут серьёзно не совпадать, ведь главная задача первого — снять хороший фильм, а второго — коммерчески успешный. Не стоит забывать и про актёров. Каждый, конечно, хочет, чтобы его персонажу уделили особое внимание. Большие звёзды могут приводить с собой личных сценаристов, чья задача — прописать героя под них. А над всеми ними ещё есть руководство студии, которое может наложить вето на любой сюжетный поворот, любую сцену.Так что процесс работы над сюжетом напоминает перетягивание каната. Каждый из участников борется за свой кусок, и что в итоге получится, зависит от того, удастся ли сторонам достичь разумного компромисса. В процессе оригинальный сценарий может быть так переписан, что его потом родной автор не узнает.

Случаи, когда над сценарием с начала и до конца работает один человек, в Голливуде очень и очень редки. Возьмём фильм «Армагеддон». Как думаете, сколько человек нужно, чтобы написать сюжет про Брюса Уиллиса против астероида? Два, три, четыре? Правильный ответ — девять. Над сценарием «Армагеддона» работали девять сценаристов, из которых в титры попали пятеро.Многие даже не подозревают, что над сценариями некоторых классических фильмов работали известные люди, которые вообще не указаны в титрах. Например, Квентин Тарантино помогал с диалогами для «Скалы», а Кэрри Фишер (та самая принцесса Лея) полировала сценарии «Последнего киногероя» и «Смертельного оружия 3».Частые переписывания порой приводят к тому, что от первой версии в итоговом фильме вообще ничего не остаётся. Хрестоматийный пример — сценарий Джосса Уидона, написанный им для первых «Людей Икс». Из всей работы в фильм попала лишь пара строчек искромётного диалога Циклопа с Росомахой:

Или возьмём давно всеми забытый фильм «Сверхновая». Изначальный сценарий вообще не имел ничего общего с итоговой картиной. В центре сюжета находилась история космического корабля, чей экипаж нашёл инопланетный артефакт и открыл портал в преисподнюю. Но после выхода на экраны «Горизонта событий» студия приказала избавиться от всей мистики. Решение удалить из сценария его ключевой элемент закончилось полной катастрофой.

Фильмы-конкуренты и тест-просмотры

Даже если фильм снят, это не значит, что работа сценариста завершена. Кинопроизводство не ведётся в вакууме. Студии внимательно следят за успехами и неудачами конкурентов и собственных картин и делают выводы. Немалую роль играют и предварительные просмотры. Если их результат не устраивает студию, это зачастую выливается в пересъёмки и перемонтаж, которые могут совершенно изменить всю тональность картины. У многих на слуху история «Отряда самоубийц». Чтобы сделать фильм более семейным, во время пересъёмок в него добавили юмора, а на монтаже вырезали большинство сцен с Джокером.

Но это ещё далеко не самый экстремальный пример. Можно вспомнить фильм «Война миров Z», где Брэд Питт спасал планету от зомби (по недоразумению это кино носит то же название, что и книга Макса Брукса). Изначально картина имела совсем другой финал: герой попадал в Россию, где его насильно призывали в армию, после чего он превращался в бесстрашного истребителя зомби. Классика клюквы вроде массовых расстрелов, мороза, водки и Красной площади прилагалась.Этот финал был снят, но удручающие результаты тест-просмотров привели к решению полностью переделать третий акт. Для спасательной операции были привлечены не последние люди в Голливуде — Дэймон Линделоф, Дрю Годдард и Кристофер Маккуори. В итоге, хоть бюджет картины и раздулся до непомерной величины, решение оказалось скорее удачным, чем нет.

Четвёртому «Терминатору» повезло меньше. Изначальный сценарий картины и так не был шедевром. Не исключено, что историю можно было улучшить, но сценаристы в основном были заняты поиском способов, как вписать в историю побольше Джона Коннора. Получивший эту роль Кристиан Бэйл не хотел играть второстепенного персонажа (в начальной версии у спасителя человечества было пять-десять минут экранного времени) и потребовал поставить своего героя в центр истории.На всё это наложилась утечка в интернет финального твиста сценария: Коннор погибал, и, чтобы скрыть его смерть, его лицо пересаживали киборгу Маркусу. В попытке разрулить образовавшийся бардак была выписана внушительная бригада сценарных докторов, в которую входили Пол Хаггис и Джонатан Нолан. Но успеха они не достигли, что, в общем-то, немудрено. Если создатели погрязли в междоусобных разборках, спасти сценарий сложнее, чем Готэм.

Съёмки без сценария

Замена авторов, пересъёмки, несдвигаемые даты релизов стали неотъемлемой частью голливудской кухни. Редкий современный блокбастер может обойтись без них. Бывают ситуации и хуже — когда фильм снимают вообще без завершённого сценария.Казалось бы, все должны понимать, что сценарий — основа основ, без него фильм сам собой не образуется. Но на практике нередки ситуации, когда съёмки фильма уже начались (или вот-вот начнутся), и тут в последний момент студия решает отказаться от существующего сценария.Классический пример — история создания многострадального «Чужого 3». Над фильмом работало огромное количество сценаристов, продюсеры сами толком не знали, что им нужно, и потому постоянно меняли авторов. Потратив кучу денег на забракованные рукописи, в итоге они остановили выбор на эксцентричной версии Винсента Уорда, где действие должно было происходить на деревянном планетоиде с политзаключёнными монахами-стеклодувами.Незадолго до начала съёмок продюсеры вдруг испугались собственной смелости, решили, что деревянная планета — это всё же перебор, и отказались от идеи. Съёмочная группа попала в ситуацию, когда у них не было утверждённого сценария, зато имелась куча ненужных дорогостоящих декораций монастыря и неумолимо надвигавшаяся дата релиза, которую, понятное дело, никто не собирался менять. В итоге кино слепили из того, что было.

Однако и такая ситуация не всегда становится приговором фильму. Даже в, казалось бы, безнадёжном случае можно найти выход. Всё зависит от желания и таланта работающих над фильмом людей. «Мы начали снимать, не имея ни законченного сценария, ни актёров, ни акулы», — так Ричард Дрейфус описал свои впечатления от съёмок «Челюстей». К счастью, Стивен Спилберг скорректировал сюжет так, чтобы как можно реже показывать убогую бутафорскую акулу. Вместо этого он нагнетал атмосферу, и это превратилось из проблемы в преимущество.Кто-то может возразить, что этот фильм снимался сорок лет назад, когда Голливуд был совсем другим. Тогда возьмём более современный пример.

У них не было сценария. У них был аутлайн. Каждый день мы приходили для съёмок больших сцен и понятия не имели, что нам говорить. Мы шли в трейлеры, обсуждали сцены, созванивались со сценаристами и спрашивали: «У вас есть идеи?» В это время оставшиеся члены съёмочной группы наматывали круги, ожидая, когда мы выйдем…
Это пугало меня. Я очень нервничал. Я люблю быть подготовленным. Я люблю знать свои реплики, в конце концов, меня так учили. Всё это меня очень раздражало, и я придумал выход. Такие ситуации ведь часто бывают на съёмках. Тебе кажется, что это неправильно, но дело обстоит именно так. Можно тратить энергию на жалобы и нытьё, а можно подумать над тем, что теперь делать. Вы сами можете выбирать, как воспринимать вещи.
Так что я сказал себе: «Хорошо, значит, мы тут снимаем 200-миллионный студенческий фильм и просто веселимся. Мы играем». Это сняло всё напряжение. Чувак, просто забей и играй. И в итоге всё обернулось просто великолепно.

Это отрывок интервью с Джеффом Бриджесом о съёмках «Железного человека». Фильм постигла уже знакомая нам беда — дата релиза была назначена до того, как был написан сценарий. Но благодаря усилиям Джона Фавро, Роберта Дауни-младшего и всей съёмочной группы вместо катастрофы мы получили отличный фильм и краеугольный камень киновселенной Marvel.

Попавшим в трудную ситуацию кинематографистам стоит прислушаться к советам Чувака, ведь они чего-то да стоят. Ну а если фильм всё равно не удастся… что ж, в Голливуде всегда можно сделать ремейк.