«Все страхи Бо» — тут сам Дэвид Линч ногу сломит!

Представьте металлический шар. С какой стороны на него ни посмотри, он будет выглядеть одинаково. Теперь представьте архитектурное сооружение работы Захи Хадид. Если обойти вокруг одного из созданных ей чудес света, с каждого ракурса оно будет выглядеть иначе, а цельное впечатление может и не сложиться. Ари Астер, конечно, ещё не достиг в киноискусстве высот, которых достигла Хадид в архитектуре, но он уже имеет репутацию одного из самых одарённых и многообещающих режиссёров и признание именитых коллег (в частности, Мартина Скорсезе).

Его «Реинкарнацию» и «Солнцестояние» можно описывать полярно: «это новаторски, искренне, пронзительно» либо «это уныло, затянуто, легко забываемо», и у этих двух мнений сопоставимое число сторонников. Астер обходил принятые в жанре ужасов тропы, делал упор на психологизм, переносил собственные травмы на экран, заставлял зрителей сопереживать героям — или отторгать их.

«Все страхи Бо» — ещё один личный фильм творца, и, возможно, в большей степени, чем предыдущие. Он вырос из короткометражки «Бо», которая воспроизведена в первом акте. У этого кино плавучий жанр, который не укладывается даже в рамки нестандартного астеровского хоррора. Я бы определил этот жанр как «поток подсознания». Всплывающие со дна души мысли и образы не всегда линейны, они могут быть как кошмарными, так и комичными. Вот и страхи Бо представляют собой кафкианский хоровод ужаса и абсурда.

Бо боится всего: незнакомцев, опозданий, ограблений, стука в дверь, отказа платёжной системы, отношений; боится разочаровать маму. С мамой связана вся его жизнь, и пусть это звучит самоочевидно, редко когда на этом делается столь мощный акцент. Бо — взрослый, уже стареющий мужчина, он живёт отдельно от матери в другом городе, то есть номинально отделился — но он не свободен в своих решениях и выборах. Ему нужны советы, ему нужна забота матери или кого-то, кто сыграет её роль.

В фильме нет сюжета в строгом смысле слова, есть лишь его скелет. Страхи героя становятся реальностью, его защитный кокон разрушается, а потом начинаются его приключения. По локациям и форме подачи картина разнообразна — от параноидального триллера, разыгрываемого в рамках одной квартиры, до пьесы, в которой герой видит перспективу своей жизни; от флешбэка в первую детскую влюблённость до буквального превращения в приёмного ребенка и конкуренции с ребёнком настоящим.

В каждой главе приключений — новые персонажи, новый урок, который Бо должен выучить. А может, урока и нет, может, всё это сделано лишь затем, чтобы топить персонажа всё глубже, ломать уже сломанное до тех пор, пока не останется ничего, пока он не примет ответственность за себя. Астер вновь и вновь возвращается к теме родительства и семьи, предъявляя кучу вопросов фанатам «Форсажей». Бескорыстна ли родительская любовь? Лучше в дисфункциональной семье или без семьи вовсе? Можем ли мы когда-то отпустить своих детей, принять их как самостоятельных личностей? Это вопросы, не дающие Астеру уснуть по ночам, и вам они должны испортить дремоту, если вздумаете зевать в кинозале.

Главный же вопрос, который зритель предъявляет режиссёру, такой: на какую почву наступать мне, чтобы не утонуть вместе с героем, от чего отталкиваться, как понять мир? Ответ Астера не устроит тех, кто привык получать обоснования и разгадки. Здесь он даёт заправского Дэвида Линча и выбирает не свидетельствовать против себя. Но совсем не обязательно жюри присяжных в кинозале встанет на сторону режиссёра, еще не обладающего линчевским реноме.

Фильм позволяет себя изучать только до тех пор, пока следует старой короткометражке Астера и не выходит за пределы квартиры героя. После этого — вы сами по себе, и потеряться можно в любой точке путешествия. Однако если вы готовы к визуальной и эмоциональной карусели, то это особенное зрелище может прийтись вам по вкусу. Хоакин Феникс не играет одномерных персонажей, и Бо — не исключение. Бо тоже понимает абсурдность происходящего, но выбраться из положения неспособен, и в этом смысле он с аудиторией в одной лодке. Если вам нравится игра Хоакина, то будьте уверены — в этот фильм он вложил душу, как и в любой другой.

Да, «Все страхи Бо» не назовёшь пустышкой. Не назовёшь его и сильной цепляющей историей. Как причудливую архитектуру, его можно рассматривать с разных сторон, подбирая трактовки, и для тех, чьи страхи он отразит, это будет один из самых интимных фильмов. Это кино для тех, кто потерялся, кто не выдержал суда совести, кто чувствует себя вечно виноватым. Фильм оригинально снят, правдоподобно сыгран, но в то же время он раздроблен и хаотичен, как ночной кошмар. Если Астер рассчитывал на такой эффект, браво, ему всё удалось. Но не всем захочется три часа переживать чужой кошмар.