Многие режиссёры соглашаются снимать кинокомиксы, чтобы заработать денег. Однако у Гильермо дель Торо свой путь — он пришёл к комиксам, когда заработал на них деньги сам. Выпустив успешного «Блэйда 2», дель Торо смог экранизировать любимую серию графических историй. И пусть довести задуманную трилогию до логического конца ему не удалось, два фильма о Герое из пекла остаются примером авторской супергероики, которую интересно смотреть и пересматривать вот уже двадцать лет.
А ещё многие режиссёры всю свою карьеру используют пару идей, пришедших им в головы где-то в школьном возрасте. Джеймс Кэмерон признавался в одном из интервью, что у него есть всего пять тропов, которые он перетасовывает в каждом фильме (хотя надо признать, что получается у него великолепно). Другое дело — кинематографисты, чьи картины словно существуют в одной вселенной. Они могут быть разными по жанру, реалистическими или полными вымысла, с действием, которое разворачивается в разных эпохах. Но смотря фильм такого режиссёра, вы скажете себе — о, ну это классический…
Тим Бёртон, например — он недавно триумфально вернулся к истокам и собрал внушительную кассу. Или всё тот же Гильермо дель Торо. Кажется, он всю жизнь снимает одно и то же кино. Оно перетекает из жанра в жанр и совершенствуется визуально — но в нём повсюду слышатся знакомые нотки.
Всё это хранится в блокнотах режиссёра. Особая атмосфера его фильмов складывается из бесчисленных заметок, дневниковых записей, рисунков и цитат. Быть может, поэтому ни одна деталь в них не случайна: от особого изгиба рогов Фавна до узора на обоях в «Багровом пике»; дель Торо верит, что форма равна содержанию, а текстура, цвет и декорации определяют картину так же, как сценарий и режиссура.
Какую роль в его фильмах играет цвет, какую — любимые писатели, и как правильно создавать чудовище.
Красная угроза
«Блэйд 2» был создан для подростков начала нулевых, помешанных на «Матрице», аниме, кожаных плащах и электронной музыке. А вот следующий фильм дель Торо, история о большом красном парне из Ада, рассчитан на восьмилеток. «Я делаю протеин для глаз», — любил говорить Гильермо. И в его «Хеллбое» очень много протеина.
С комиксами калифорнийского художника и писателя Майка Миньолы он познакомился почти сразу же после начала их публикации в 1993 году. Режиссёр рассказывал, что они помогли ему пережить работу над «Мутантами» (1997), одним из его самых многострадальных проектов.
Гильермо дель Торо
Мы с Майком оба считаем: всё, что вы хотите знать о людях, можно узнать из фильмов о монстрах. А что-нибудь о монстрах вы можете узнать из вечерних новостей о людях.
Культовая серия графических историй стала для дель Торо одной из любимых — наряду с «Дому» Кацухиро Отомо, «Песочным человеком» Нила Геймана, «Хранителями» и «Убийственной шуткой» Алана Мура. Неудивительно — ведь «Хеллбой» буквально состоит из атрибутов эстетики дель Торо: оккультных ритуалов, готических домов, нацистов-убийц и монстров всех мастей. Да и Красный (так демона Миньолы называли друзья) не мог ему не приглянуться. Он никогда бы не снял фильм об идеальном супергерое — ему нужен был персонаж, которого считают изгоем. Антигерой, который хранит в сердце тьму, но умеет её сдерживать. В большинстве случаев.
История «Хеллбоя» — это история противостояния природной натуры и воспитания, цивилизованности. Рождённый в аду Анунг Ун Рама выбрал жить так, как он живёт. Как Блэйд решил не быть вампиром, невзирая на укус, как Офелия предпочла путь сопротивления, несмотря на неравные силы, так и Хеллбой выбрал жить в затворничестве, разъезжать по ночам на мусоровозе и убивать древних монстров. Но это не значит, что он не хочет иной судьбы.
Разумеется, экранный «Хеллбой» родился не сразу. Его путь начался ещё в 1996-м, когда дель Торо встретился с продюсерами Universal. Первый фильм создавали до того, как на экраны вышли «Люди Икс» Брайана Сингера. До супергеройского бума было далеко — руководители студий хотели слышать только о значимых персонажах вроде Супермена, Бэтмена или Человека-паука.
Лишь после того, как первые «Люди Икс» заложили фундамент жанра, Columbia (через продюсерскую компанию Revolution) выделила 66 миллионов долларов на создание фильма, который, как они надеялись, вписался бы в кинематографический ландшафт после «Блэйда» и «Матрицы».
Сценарий к «Хеллбою» дель Торо писал в Мексике, в окружении комиксов Миньолы и собственных блокнотов. Задумки для нереализованных проектов тоже пригодились: например, из неснятого фильма «Левая рука тьмы» по мотивам «Графа Монте-Кристо» вышел злодей Крёнен. Его лишённое губ и век лицо родилось из раздумий над «Мостом Мефистофеля» (адаптации романа «Спанки» Кристофера Фаулера).
Майк Миньола рисовал концепт-арты и раскадровки, помогая дель Торо соединить его самобытный стиль со своим рисунком. Режиссёр вольно обошёлся с первоисточником — но нельзя сказать, что он делал лишь то, что хотел. «Твой долг — не соглашаться, — сообщил он однажды Майку. — Ты убеждаешь меня, или я убеждаю тебя, так это работает». Однако два художника сошлись в одном: Героя из пекла должен играть Рон Перлман. У актёра был высокий рост, громкий голос и особенное чувство юмора, которое пришлось по вкусу авторам.
Рон Перлман
В Хеллбое я люблю его большое сердце, которое открывается только тогда, когда он вместе с отцом или своей девушкой или когда его просят сделать окончательный выбор.
Объединила Миньолу и дель Торо и любовь к произведениям Говарда Лавкрафта. Их видение ада как межзвёздной бездны идеально совпало с историями классика ужасов. В фильме один из персонажей говорит, что в космическом ничто есть тёмное место, где зло дремлет, ожидая возвращения. Это оммаж главному мифу Лавкрафта о сущностях, которые жаждут пробудиться и завладеть землёй.
Вместе поклонники затворника из Провиденса принялись рисовать всевозможных монстров. Принц Самаэль получил более 30 версий, прежде чем утвердили его окончательный дизайн. Морда со множеством отростков родилась из ранних набросков дель Торо к «Хребтам безумия», картине, которую он хотел снять всю жизнь. В финале «Хеллбоя» мы видим чудовищные щупальца, совсем не случайно похожие на Старших Богов Лавкрафта.
А вот от того, чтобы превратить самого Парня из пекла в компьютерного персонажа, дель Торо отговорил его старый друг, Джеймс Кэмерон.
Джеймс Кэмерон
Сделать из Хеллбоя огромную куклу — отличная идея, но тогда ты не сможешь показать историю любви. Можно сделать так, чтобы девушка испытывала симпатию к монстру, по типу Кинг-Конга, но подлинно человечной истории любви не получится
Да, несмотря на обилие жутких тварей, обитающих на улицах Нью-Йорка и других городов, «Хеллбой» должен был стать ещё и романтическим фильмом. Красный неуклюже ухаживает за Лиз Шерман, способной управлять огнём. Как признавался Гильермо, их отношения частично списаны с его ухаживаний за тогдашней женой Лоренцой, с которой они счастливо прожили почти тридцать лет. Миньола же иронично замечал, что дель Торо превратил сурового Хеллбоя во влюблённого подростка.
В конце концов работа была завершена. Однако студийные боссы укротили фантазию режиссёра, оставив из его идей только те, что, по их мнению, подходили для блокбастера по комиксам. В мусорную корзину отправилась концепция фильма, снятого в формате интервью с людьми, которые видели Хеллбоя, — студии нужна была более классическая история.
Исполнитель главной роли тоже вызывал вопросы. В 2004 году Рон Перлман был телевизионной звездой или актёром второго плана, но никак не центральным исполнителем в фильме по комиксам — или даже во франшизе. Как насчёт Скалы? Вина Дизеля? Может, сделать Хеллбоя подростком, который превращается в красного монстра, сказав волшебное слово? Нужен ли ему питомец Хеллдог или Адский мотоцикл, чтобы продать побольше игрушек?
Но дель Торо хотел снять историю о происхождении супергероя, смешанную с полицейским процедуралом. Она начинается в 1944 году, когда нацисты, в последней попытке предотвратить крах, обращаются к оккультным силам. С помощью мага Распутина они открывают врата в Ад, но парень по имени Тревор Бруттенхольм и отряд отважных американских солдат мешают этим планам. Впрочем, дверь открывается достаточно широко, чтобы позволить одному любопытному существу пробраться в наш мир.
Шестьдесят лет спустя в Бюро паранормальных исследований живёт взрослый Хеллбой. Он помогает секретному отряду БРПД устранять сверхъестественные угрозы — либо своим кулаком-кувалдой, либо с помощью огромного пистолета, названного Добрым Самаритянином. Разумеется, мир не знает о Хеллбое, поэтому он вынужден творить добрые дела во мраке ночи. Однажды одно из таких дел идёт наперекосяк и над миром снова нависает Армагеддон.
Гильермо дель Торо
Фильм должен быть словно мексиканская церковь, покрытая золотом в стиле барокко, — воплощением излишества
Поскольку «Хеллбой» только приоткрывал завесу вселенной, важно было правильно погрузить зрителя в мир комиксов Миньолы. За взгляд со стороны отвечал агент-новичок ФБР Джон Майерс (Руперт Эванс). Именно ему — и нам — профессор Бруттенхольм рассказывал, как живёт БРПД. Ещё одного персонажа, Эйба Сапиена, сыграл Даг Джонс, неизменный «монстр» в фильмах дель Торо. Для Эйба, своеобразного доктора Ватсона, сперва придумали водяную маску на всё лицо. На ней были нарисованы рыбки — якобы ихтиандр разрисовал её по своему вкусу. От этой идеи пришлось отказаться: голова Сапиена получалась несоразмерно большой, и он походил на смешную куклу. В итоге решено было сделать для персонажа очки-гогглы, наполненные водой, а систему дыхания разместить на плечах.
Одной из самых сложных задач стал поиск красного цвета кожи Хеллбоя — он не должен был тускнеть при смене освещения и превращать героя в «плитку шоколада в пальто». Для грима Рона Перлмана придумали двадцать оттенков красного; дель Торо надел на него плащ времён Гражданской войны, длинные брюки (в комиксах Хеллбой щеголяет в шортах), а ещё добавил персонажу любовь к кошкам. Дополнили образ комиксы, десяток телевизоров и тренажёры — нехитрое оформление берлоги молодого холостяка.
Жизнь в нацистском убийце Карле Крёнене (Ладислав Беран) должны были поддерживать инъекции специального шприца. Но потом режиссёр превратил его в устройство, подсмотренное в фильме о Джеймсе Бонде. Глаза без век Крёнен скрывает за чёрными стёклами шлема, из его рук выдвигаются клинки, а сердце заводится от часового механизма. Его тело — апофеоз любви дель Торо к стимпанку. Под впечатляющим костюмом Крёнена почти ничего нет — лишь обгоревшая плоть без отличительных черт. Но мы понимаем, что нацист стал чудовищем задолго до того, как облачился в садомазо-костюм.
Съёмки заняли более 130 дней, но в итоге режиссёр остался доволен: «Половина радости [от фильма] — это создание мира, существ». Дель Торо не оставил без внимания ни одну деталь. Преданный практическим спецэффектам, он любит каждое своё создание — от Эйба Сапиена до бесконечных икринок Самаэля.
Разум Гильермо дель Торо — сборная солянка из всего, что ему когда-либо нравилось, что он запомнил или зафиксировал в своих блокнотах. Однако в свои фильмы он всегда привносит нечто универсальное — простые человеческие эмоции. В Хеллбое это трогательные отношения Парня из пекла и его «отца» и любовь демона к земной девушке. А ещё острое чувство одиночества, которое он прячет за брутальным внешним видом и сарказмом.
При бюджете в 66 миллионов долларов первый «Хеллбой» собрал всего 99 миллионов. Но вскоре он обрёл вторую жизнь, став хитом продаж на DVD и Blu-ray, — и так заложил основу для сиквела.
Мятежный принц и волшебный зверинец
После триумфа «Лабиринта Фавна» дель Торо был нарасхват. Киностудии мечтали заполучить режиссёра, который умеет снимать и доступный артхаус, получая ворох наград, и яркое мейнстримное кино. Но Гильермо выбрал продолжить своё детище — и 85 миллионов должно было с лихвой хватить для того, чтобы воплотить в реальность сумасшедшие фантазии кинематографиста.
По легенде, озарение о сюжете будущего фильма снизошло на дель Торо во время поездки в океанариум. Он тут же позвонил Миньоле и рассказал о своей идее — мятежном принце, волшебной стране и большом количестве существ. Команда БРПД должна была отправиться в другой мир, так что в истории чувствовалась бы атмосфера «Волшебника страны Оз». Всё это означало ещё четыре месяца трудных съёмок.
Сценарий второй части «Хеллбоя» дель Торо писал параллельно с «Лабиринтом Фавна». Сюжеты из фольклора, мифологии и сказок всех народов мира в этих фильмах переплелись: одни Гильермо переносил в первый проект, другие оставлял для второго. Фильмы стилистически похожи, и некоторые элементы окружения, персонажи и объекты словно зеркалят друг друга.
Да и основная история во многом перекликается с историей Офелии. В экспозиции фильма нам рассказывают красивое древнее предание о волшебном народе, и важную роль вновь играет наследник — теперь принц. Под этим соусом дель Торо в который раз рассуждает об отцах и детях в фантастическом и реалистическом ключе одновременно. В «Лабиринте» Офелия и её отчим, которому она не нужна, были противопоставлены королю и его дочери, а в «Золотой армии» эльфийский принц Нуада и король Балор контрастировали с Хеллбоем и его отцом.
Режиссёр считал второго «Хеллбоя» и «Лабиринт Фавна» фильмами-побратимами. Нацистов он заменил на недовольных эльфов, угрожающих пробудить несокрушимую механическую армию и уничтожить человечество. Но сначала, как водится, им надо собрать элементы волшебного артефакта.
Впрочем, начинается комиксная «сказка» прозаично. История любви, счастливо обретённой в первой части, сталкивается с реальностью. «Сиквел, по сути, продолжается после “большого поцелуя”», — рассказывал дель Торо. Кино должно было ответить на вопросы: как идут дела у влюблённых? Каким был первый год их совместной жизни? Как Лиз справляется с неряхой-супергероем?
Теперь Гильермо не нужно было упаковывать экспозицию и лор мира в первые полчаса фильма, поэтому он мог фантазировать, не чувствуя себя скованным рамками сюжета. Было разработано тридцать два новых существа — и это не считая слишком больших, как Последний Элементаль, или совсем крошечных, как рой зубных фей с рядами острых клыков, способных сточить всё что угодно.
Образы принца Нуады и его сестры родились не на пустом месте — их источник можно отыскать в вампире Хесусе Грисе («Хронос»), призраке Санти («Хребет дьявола»), повелителе вампиров Дамаскиносе («Блэйд 2») и Бледном человеке («Лабиринт Фавна»).
Визуальную составляющую «Золотой армии» создавала та же команда, что работала над «Лабиринтом Фавна». Если «Герой из пекла» был синтезом комиксов Майка Миньолы, творческого видения дель Торо и стилистики голливудского кино начала нулевых (особенно «Матрицы»), то сиквел — плоть от плоти продукт воображения одного лишь дель Торо. Архитектура Скандинавии, славянские и индонезийские мотивы в графике, кельтский орнамент — всё это сначала появилось на страницах блокнотов, а потом, стараниями художников, перекочевало в фильм.
Второй «Хеллбой» — всё ещё яркий, динамичный и «мясной» боевик. Но теперь это мясо щедро сдобрено аллюзиями к работам разных художников: Питера Брейгеля, Арнольда Бёклина и даже Иеронима Босха, а также других символистов и сюрреалистов. Майк Миньола одним из первых признал, что «Золотая армия» — больше оригинальное произведение дель Торо, чем экранизация его комиксов. Хотя комиксиста привлекли и к работе над сиквелом: например, он придумал дизайн анимационной вступительной сцены, записывал музыку на студии Abbey Road с Дэнни Эльфманом, отсматривал спецэффекты и оставлял свои замечания.
Многие кинокритики отмечали схожесть сцены на Тролльем рынке с классическим эпизодом в кантине Мос-Эйсли из фильма «Звёздные войны: Новая надежда». Сложно им возразить — в обоих случаях зрителя встречает чудовищное многообразие существ, призванных создать ощущение места, отличного от нашей реальности. Некоторым это многообразие показалось избыточным, на грани с пошлым фэнтези категории Б, для других же оно подчеркнуло главную тему второго фильма — инаковость Хеллбоя, которая давит на него всё сильнее. На Тролльем рынке он чувствует себя как дома — в отличие от его девушки.
Если в первой части Парень из пекла был своего рода подростком-бунтарём, то теперь он погружается в кризис среднего возраста. У него идеальная (для персонажа комикса) работа — охотник на монстров из секретного агентства. Однако он не выглядит, да и не хочет походить на героев из книжек с картинками. Хеллбой страдает от любви и отсутствия признания — именно этим пользуется принц Нуада, чтобы настроить демона против человечества, веками убивавшего эльфов.
В «Золотой армии» у Красного снова есть «нянька» — на этот раз Йохан Краус, бестелесный сгусток эктоплазмы в скафандре (кстати, он пришёл из историй Миньолы). В блокнотах дель Торо сохранилось множество отвергнутых вариантов дизайна его шлема, но итоговый результат всё равно оказался неудачным. Исполнитель роли Йохана, Джон Александр, натирал лоб в кровь, нося костюм с утра до ночи.
Золотая армия тоже доставила дизайнерам и художникам немало проблем. Они потратили около восьми месяцев, чтобы придумать механику существ и то, как они будут двигаться. Пока шли съёмки, на экранах появились первые «Трансформеры», задавшие высочайшую планку для CGI-анимации механизмов, — и дель Торо в очередной раз порадовался, что выбрал «свой» путь.
После премьеры в 2008 году «Хеллбой II: Золотая армия» собрал чуть больше 160 миллионов долларов, едва окупив свой бюджет. Обещанной трилогии, которая должна была закончиться масштабным Армагеддоном, не случилось. Были идеи столкнуть Хеллбоя с классическими монстрами из галереи ужасов Universal (вроде Человека-волка или монстра Франкенштейна), но они так и остались мечтами Гильермо дель Торо. Своего «Франкенштейна» он всё-таки снял — но никакого отношения к Герою из пекла он не имеет.
Дилогия о красном рогатом парне по сей день остаётся одним из любимых «семейных» кинокомиксов. У многих зрителей она ассоциируется с детством — как ранние фильмы Стивена Соммерса, режиссёра «Мумии» 1999 года.
И это неудивительно. Дель Торо как-то сказал: «Когда речь заходит о кино в жанре фэнтези, люди часто говорят: “Этот ваш фильм не понравился критикам” или “Он не окупится в прокате”. А я отвечаю: “Это не важно”. Потому что, поверьте, где-то в Милане, Перу или Мексике живёт восьмилетний малыш, для которого этот фильм всегда будет лучше всех на свете».