Земля до начала Ghibli

В год, когда родилась Долина Ветров, ещё не было студии Ghibli, которая позже подарит нам «Ходячий замок», «Унесённых призраками», «Принцессу Мононоке» и другую классику японской анимации. Не было и того Миядзаки, которого мы знаем сейчас, — знаковой фигуры, признанного мэтра, сравнение с которым смущает даже Макото Синкая. За спиной у будущей легенды был всего один полнометражный фильм, «Замок Калиостро», а идеи его новых анимационных проектов продюсеры зарубили. Вместо этого Миядзаки предложили рисовать мангу.Мангакой Миядзаки мечтал стать с юности, но считал, что знаний и мастерства для создания многосерийного цикла у него не хватит. В послесловии к первому тому «Навсикаи» он напишет, что у него «нет таланта создавать мангу», отчего он и покончил с этим занятием на много лет. Тем не менее Миядзаки согласился, и в сентябре 1981 года началась работа над первой главой. Так появилась Навсикая, юная княжна Долины Ветров, и прекрасный жестокий мир, в котором она живёт.

Наша цивилизация, согласно Миядзаки, погибла тысячу лет назад: люди развязали очередную мировую войну, вошедшую в историю как «Семь дней огня». Вместо ядерных боеголовок использовали живое оружие — гигантов, прозванных Божественными Воинами, но они с тем же успехом превратили цветущую планету в бесплодную пустыню. Теперь остатки человечества ютятся среди отравленных лесов из гигантских грибов: только они и смогли выжить на выжженной планете.Грибы разбрасывают ядовитые споры — те не только убивают любого человека, рискнувшего прогуляться поблизости без респиратора, но и бешено разрастаются, стоит им упасть на благодатную почву. Насекомые после войны вымахали до исполинских размеров — в небесах порхают стрекозы, размахом крыльев не уступающие драконам, а нашествие жуков может уничтожить целый город. Жуки переносят грибные споры на своих телах, и Отравленный Лес продолжает захватывать людские поселения, отвоёвывая у человечества даже те немногочисленные земли, где оно ещё может существовать.

Навсикая — дочь правителя мирной зелёной долины. Насекомые здесь редкие гости, спорам, летящим с материка, преграждают путь горы и ветра с моря. Но однажды неподалёку от Долины разбивается чужеземный транспортник, а следом за ним в земли Навсикаи вторгаются корабли милитаризированной империи Торумекия. Они приносят на своих крыльях не только смертоносные споры и запах грядущей войны, но и боевитую принцессу Кушану. С её прибытием спокойная жизнь в Долине заканчивается. Разбившийся транспортник перевозил нечто очень важное, и, чтобы найти это, Кушана не остановится ни перед чем.

В поисках вдохновения: от Гомера до современников

Источники, которыми Миядзаки вдохновлялся при создании манги, можно искать и анализировать долго. Здесь и цикл Ле Гуин о Земноморье, и «Властелин колец», и даже «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна. Реальность тоже внесла свою лепту: Миядзаки в своё время ужаснула история про бухту Минамата, куда близлежащий химический завод больше тридцати лет сбрасывал ртуть. Это никого не волновало, пока в 1950-х годах там не начали гибнуть люди — отравленные морепродукты не пошли на пользу жителям рыбацких деревень.

Немало повлиял на Миядзаки комикс Ричарда Корбена Rowlf, экранизировать который режиссёру так и не дали. Брутальная фэнтези-новелла рассказывала о принцессе, похищенной демонами, и её псе, которого неудачный магический ритуал превратил в полузверя-получеловека. «Навсикаю» с этой историей роднит постапокалиптический мир, где средневековые доспехи соседствуют с танками и истребителями, а дети вынуждены выживать в мире, уничтоженном их праотцами.Образ самой Навсикаи навеян её тёзкой из «Одиссеи», принцессой феакийского народа: ему покровительствовал Посейдон, так что корабли феакийцев летали по волнам, как птицы, и подчинялись мысленным приказам мореходов. Миядзаки впечатлила не столько героиня, созданная Гомером, сколько трактовка её образа американским писателем Бернардом Эвслином в книге «Герои, боги и чудовища древнегреческих мифов», где тот пересказал многие эллинские предания. С оригиналом режиссёр ознакомился уже позже и разочаровался: Гомеровская принцесса показалась ему куда более приземлённой.

У Эвслина Навсикая («сжигающая корабли» в переводе с греческого), прекрасная, мечтательная и быстроногая, любит природу и песни больше красивых платьев и потенциальных женихов. Она находит израненного Одиссея, когда того выносит на берег морем, и выхаживает его. После расставания с ним Навсикая решает стать менестрелем, чтобы петь о странствиях и приключениях царя Итаки.Параллели между принцессой морского народа и княжной Долины Ветров найти нетрудно. Японская Навсикая не может плавать по кислотным морям, зато рассекает облака на планере, а с воздушной техникой управляется так, будто истребитель чутко отзывается на любое её желание. Навсикая милосердна и добра к подданным, друзьям, врагам и насекомым. Она слышит голос ветра и чувствует, когда людская агрессия нарушает хрупкую гармонию мира. Она видит красоту Отравленного Леса, ощущает злость и страх насекомых, ментально общается с бессловесными жуками. Эту её черту Миядзаки позаимствовал уже из японской легенды о принцессе, которая роли примерной жены предпочитала танцы с бабочками в поле.

Можно заметить, что режиссёра привлекали образы «эксцентричных» девушек, выбивающихся из рамок, которые им навязывало общество. Учитывая, что в Японии эти рамки были и остаются очень тесны, подобный женский образ там выглядел даже смелее, чем в западной культуре.Тем не менее во времена, когда диснеевские принцессы всё ещё грезили об истинной любви и думать не думали о феминизме, Миядзаки уже создал принцессу, которая мечтает о чём угодно, кроме прекрасного принца. А ещё виртуозно владеет клинком (и не только), без страха вытаскивает умирающих из огня и с достоинством несёт тяжёлое бремя правительницы.

В чём-то Миядзаки не лукавил, когда говорил про свою неопытность как мангаки: по первой главе «Навсикаи» видно, что автор только ищет свой стиль. Последовательность кадров не всегда выстроена так, чтобы одна картинка плавно перетекала в другую. Композиция не всегда удачна. Специфические приёмы вроде персонажей, вылезающих за границы кадра, не всегда используются к месту. Но уже со второй главы Миядзаки экспериментирует увереннее, создаёт органичные переходы через реплики героев, внедряет в статичную картинку кинематографические приёмы.В иных сценах Миядзаки не прорисовывает фон, оставляя персонажей на белом листе, чтобы подчеркнуть важность происходящего — так же, как в кино камера фокусируется на героях, размывая задний план. Например, здесь это создаёт эффект слоу-мо и позволяет ощутить потрясение Навсикаи, когда гибнет солдат, заслонивший её от пуль собственным телом.

Изюминки добавило и то, что «Навсикая» — первая коммерческая манга в истории, отчасти нарисованная карандашом. Аниматоры привыкли делать раскадровки карандашом, но мангаки обычно используют перьевые ручки. Параллельно с «Навсикаей» Миядзаки трудился над мультсериалом «Великий детектив Холмс», и ему было трудно переключаться с одной техники на другую. Чтобы работа продвигалась быстрее, журнал Animage, где публиковалась манга, пошёл творцу навстречу и разрешил рисовать в карандаше. Это позволило Миядзаки передать изящную игру теней и тоньше работать с пространством.Учился он этому в том числе у французского комиксиста Жана Жиро, известного под псевдонимом Мёбиус. Помимо графических новелл тот работал над концепт-артами и дизайном костюмов для кино — к примеру, для «Чужого» и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Бездны» Кэмерона, оригинального «Трона» и «Пятого элемента». Миядзаки наткнулся на его комикс Arzach в 1980-м: четыре немые новеллы рассказывали о путешествии воина Арзака по безлюдным землям фантастического мира, отчасти навеянного Лавкрафтом.

Влияние Мёбиуса сквозит не только в стиле рисунка. Пустыни вокруг Отравленных Лесов подозрительно напоминают его пейзажи. Планер Мёве («чайка» в переводе с немецкого), на котором летает Навсикая, явно машет крылом белому птеродактилю Арзака. Потом Жан Жиро и Миядзаки станут близкими друзьями, и словесной благодарностью за реверансы в свою сторону французский художник не ограничится: когда у него родится вторая дочь, он назовёт её Навсикаей.

Манга «Навсикая из Долины Ветров» начала выходить в феврале 1982-го. Критики отмечали «перегруженность» картинки, затруднявшую чтение, поклонники восторгались живостью и динамикой, но все сходились в одном: Миядзаки приблизил мангу к кинематографу настолько, насколько это возможно. Прибавим сюда оригинальный сеттинг, закрученную историю и незаурядную героиню — и получим закономерный результат: Animage засыпали просьбами об экранизации. Наверху поняли, что Миядзаки-режиссёру стоит дать шанс.

Рождение классики

Сперва шли разговоры о серии пятиминутных роликов или пятнадцатиминутной короткометражке, но в конце концов решено было сделать полноценный анимационный фильм. 31 мая 1983 года началась подготовка к съёмкам. К работе привлекли студию Topcraft, экранизировавшую «Хоббита» и «Последнего единорога»: позднее Миядзаки с партнёрами купят её, чтобы создать на её основе Studio Ghibli. Музыку написал Дзё Хисаиси, тогда только выпустивший дебютный альбом. «Навсикая» стала первым саундтреком композитора, который впоследствии будет работать над всеми картинами Миядзаки. В команду аниматоров вошёл Хидеаки Анно — двенадцать лет спустя он подарит миру собственный шедевр, «Евангелион». Анно отвечал за атаки Божественного Воина.

За сценарий Миядзаки взялся сам. Казалось бы, оригинал перекраивает под экранизацию сам творец, что может пойти не так? Но на тот момент Миядзаки отрисовал лишь шестнадцать глав манги — из пятидесяти семи. Масштабная задумка категорически отказывалась вписываться в двухчасовой фильм. Пришлось переделать и упростить сюжетную канву, и даже те эпизоды, что перешли из манги почти нетронутыми, обрели иной смысл. Многие герои так и не появились, другие остались нераскрытыми или выступили в чуждых им ролях. Аниме заканчивается там, где на деле долгое путешествие Навсикаи только начиналось.Неизменным остался сеттинг, где танки соседствуют с керамическими мечами, респираторы — с рыцарскими доспехами, а в роли коней выступают птицы. Сброшенные панцири огромных жуков Ому используют, чтобы делать оружие и броню невиданной прочности, а для кабин истребителей обрабатывают оболочки насекомьих глаз.Правда, и здесь без упрощений не обошлось. В аниме упоминается лишь Долина Ветров да Торумекианская империя, но мир манги был куда обширнее. Разрозненные людские племена в ней поделили две империи, Торумекия и Дорок. Сила Торумекии — в военных технологиях и вышколенной армии. Дорок может противопоставить этому сверхъестественные способности своих жрецов, религиозных фанатиков и биологическое оружие.

В аниме принцесса Кушана явилась, чтобы захватить Долину, и увозит Навсикаю как заложницу. В манге она просто приказывает княжне отправиться с ней и помочь в войне с Дороком: Долина Ветров — вассал Торумекии и обязана выступить на её стороне. Мир раздирает вражда двух гигантских империй, а истинными антагонистами выступают правители Дорока и коварная семейка Кушаны.«Навсикая» — одно из самых жёстких аниме Миядзаки, но оригинал был куда жёстче. Миядзаки рисует войну без прикрас, с брутальным размахом постапокалиптической «Игры престолов». При обоих дворах грызутся за трон, а наследник престола не упустит случая прикончить соперницу, даже если это его сводная сестра. Целые полки посылают на верную смерть. Перемещения армий, воздушные бои и атаки под пулемётным огнём кажутся предельно реалистичными, пусть кавалерия и выступает на дальних родственниках страусов.В театре местных военных действий разыгрываются драмы, которых не увидишь в сказке. Люди выпрыгивают из горящих транспортников, предпочитая разбиться, а не сгореть. Умирают персонажи, смерть которых потрясает похлеще Красной свадьбы у Мартина. В своих странствиях Навсикая увидит целый зал мертвецов, двор, заваленный убитыми женщинами и детьми, отрубленные руки и головы казнённых жрецов.

Даже если забыть про интересных персонажей, которым так и не суждено было появиться в экранизации, нельзя не пожалеть о том, как она изменила иных героев манги. Речь прежде всего о принцессе Кушане: рыцаре с женским лицом, талантливом полководце и отличном стратеге, харизматичном лидере, за которым солдаты готовы ринуться хоть Ому в пасть. Такой была в манге главная антагонистка мультфильма — и это делало её не менее сильной и важной героиней, чем сама Навсикая. Через всю войну Кушана и Навсикая пройдут соратницами, чтобы из принцессы и её вассала превратиться в подруг.Образ Кушаны вдохновлён другим источником, сильно впечатлившим Миядзаки, — советским мультфильмом «Снежная королева» 1957 года. Впрочем, дизайном лица, белыми одеждами и ледяным хладнокровием сходство и ограничивается.

Поначалу Кушану можно принять за расчётливую стерву, но каждая глава раскрывает принцессу Торумекии с новой стороны. Она придумывает хитрые планы, что позволят её отрядам прорваться сквозь безнадёжное окружение. Она отрезает косу в знак скорби по своим солдатам, которых за верность ей император послал на смерть. Она остаётся на поле боя, чтобы защитить раненого адъютанта от разъярённых насекомых. Эпизод, когда Кушана без страха смотрит в лицо смерти и поёт колыбельную в траншее, заваленной телами убитых, — один из сильнейших в манге.Даже Божественный Воин, гуманоидное воплощение ядерной бомбардировки, в оригинале был не просто отвратительным гниющим монстром. Хиросима и Нагасаки — язвы, которые едва ли скоро заживут в памяти японцев, и неудивительно, что это событие снова и снова находит отражение в их культуре. Однако и здесь абсолютный гуманист Миядзаки умудрился зайти с другой стороны.Воин может испепелить целый город, он излучает ядовитый свет, который убивает верного друга Навсикаи и травит её саму, — но княжна Долины Ветров нежно называет его ребёнком. Он и есть ребёнок, не знающий ничего о мире, который призван разрушать. Воину ведома лишь жажда уничтожения, вложенная в него создателями, но Навсикая учит его… любить. И в этот момент даже не знаешь, отчего больше хочется плакать: от ужаса или от жалости к ненавистному всеми созданию. Это существо противоестественно самой природе, самой жизни, оно не должно было рождаться — но оно родилось, и виноваты в этом мы, люди. Как и в том, что оно несёт только смерть, даже когда хочет кого-то защитить.

Всё это, к сожалению, осталось лишь в манге. Её Миядзаки закончит годы спустя, в 1994-м, прерываясь на работу над мультфильмами: к тому времени успеют выйти «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки» и «Порко Россо». Конец манги получится неоднозначным и горьким, завершив историю скорее многоточием, нежели двойной тактовой чертой. Вместо твёрдой надежды, которую сулит финал аниме, манга оставляет простор для размышлений, выжженный гибелью любимых персонажей и неожиданным плот-твистом последних глав, — чтобы потом на этом просторе, словно деревья возрождающегося мира, проросли ответы и выводы.

Манга лучше?

Несмотря на всё это, Миядзаки несправедлив к себе, называя финал аниме натянутым. Нельзя сказать, что мультипликационная версия «Навсикаи» хуже оригинала, — они просто разные. Позже Миядзаки снял ещё одну экранизацию, которая исказила исходный материал, не став от этого хуже. «Ходячий замок» не только подкорректировал образы героев Дианы Уинн Джонс, но и основательно переписал сюжет книги, привнеся туда идеи, которыми в оригинале и не пахло.Конечно, когда Миядзаки делает то же с собственной историей, превращая жестокую реалистичную фантастику в страшноватую, но всё же сказку, это выглядит особенно иронично. Но это не помешало мультфильму войти в золотой фонд японской анимации.

Премьера «Навсикаи из Долины Ветров» состоялась 11 марта 1984 года. Вторая полнометражка Миядзаки не только собрала одобрительные отзывы зрителей и критиков, но и принесла создателям отличную кассу. Эти деньги позволили Миядзаки в 1985-м открыть студию, которую сейчас любят миллионы, — и несмотря на то, что «Навсикая» вышла до рождения Ghibli, первым проектом компании считается именно она.Темы, что проявились в «Навсикае», будут всплывать в творчестве режиссёра снова и снова. Здесь нет откровенных мерзавцев, нет кровожадных монстров, нет антагониста, которому желаешь долгой мучительной смерти. Враги героини — не отравленный мир, не насекомые и даже не воины Торумекии, а людская агрессия и банальная человеческая глупость.

Навсикая — дитя гармонии, она хочет сосуществовать с миром вместо того, чтобы ломать его под себя. Как можно ломать то, что толком не понимаешь? Но люди, совсем как у Блока, играют с огнём, обжигая себя и других, — в прямом и переносном смысле.Кушана в аниме — тень Навсикаи, её тёмное отражение: олицетворение грубой силы, воплощение человечества, возомнившего, что огромная планета может принадлежать единолично ему (а людям свойственно небрежное обращение со своими вещами). Вместо того чтобы ждать милостей от природы, Кушана хочет сломить её, взять то, что считает своим по праву. Она планирует вернуть из небытия Божественного Воина, выжечь Отравленный Лес тем самым огнём, что когда-то уничтожил мир, — и её не волнует, что грибы помогают очищать землю, загубленную людьми. Кушана не знает об этом и не хочет знать, ведь есть простое и очевидное решение: «прыгнуть в истребитель и что-нибудь взорвать» по рецепту По Дэмерона.

Военные самолёты приносят в Долину Ветров ядовитые споры, и вот натиск милитаризма уже уродует мирную долину. Там, где зеленел лес, остаётся пепелище, имперские танки ранят бороздами плодородные поля. Споры прорастают не только грибами, убивающими вековые деревья, — они ненавистью и злобой распускаются в людских душах. Торумекианцы льют кровь без лишних раздумий, жители Долины бросаются на них в ответ, и только Навсикая понимает, что грядёт угроза страшнее мелочных человеческих разборок.В манге роль Навсикаи-мессии выглядела обоснованнее, да и пророчество о «спасителе в голубом» обыгрывалось и раскрывалось лучше. Зато в аниме Навсикая проходит типичный путь героя: по Кэмпбеллу герой любого мифа обязан символически (или не очень) умереть, чтобы переродиться и принести спасение своему народу. Впрочем, истинный подвиг принцессы — не жертва, что она приносит во имя общего блага, а любовь, понимание и сострадание, которыми Навсикая отвечает на агрессию. При желании она прикончит любого, однако ради подданных княжна усмиряет даже праведный гнев и скорбь по убитому отцу.

Понимание и сострадание — вот что в итоге спасает обречённых на гибель людей. Не танки, не пулемёты, не бомбы, бессильные против гнева природы. Едва ли Навсикая читала Фрэнсиса Бэкона, но мудрая принцесса и сама интуитивно поняла, что «природу легче всего подчинить, повинуясь ей». Это даёт человечеству по Миядзаки шанс дожить до того дня, когда дети смогут играть не под сенью ядовитых грибов.

«Навсикаю из Долины Ветров» трудно переоценить. И не только потому, что она регулярно входит в списки лучших аниме всех времён и проложила путь всем последующим работам Хаяо Миядзаки, без которых сейчас невозможно представить аниме-индустрию. Возможно, именно благодаря Миядзаки и другим великим пацифистам у нас пока хватает ума не повторять кровавых ошибок прошлого. Как в аниме Божественный Воин бесславно сгнил, потому что Кушана отправила его в бой раньше времени, так и мы убрали ядерное оружие подальше, насмотревшись на последствия, к которым оказались не готовы.Хочется верить, что у нас есть шанс никогда не увидеть отравленных лесов постъядерного мира. И спасибо Миядзаки за то, что одна бесстрашная девочка в голубых одеждах напоминает нам: в людях живёт не только стремление разрушать, в том числе самих себя.