Иногда сами авторы отклоняют предложения режиссёров, не веря, что те смогут достойно воплотить на экране выдуманный ими мир, или опасаясь, что исказится посыл произведения. Но есть и книги, которые выглядят совершенно не подходящими для экранизации по самой своей сути, — кажется, их просто нельзя перенести в другой формат без потери смысла. Мы решили рассказать о таких творениях — и о том, как достаточно умелые и отчаянные авторы справились с их киновоплощениями. Возможно, после пары литров кофе и ночей без сна.

Роман Уильяма Берроуза «Голый завтрак» (Naked lunch), вышедший в 1959 году, формально рассказывает о жизни наркозависимого героя по имени Агент Ли и его путешествиях по мрачным фантастическим мирам, населённым эксцентричными и порой опасными персонажами: сумасшедшими докторами, зомби, монстрами и инопланетянами.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

По сути, книга Берроуза — бессюжетный эксперимент, повествование в котором очень фрагментарное. Сама форма романа — лоскутное одеяло из личных дневников, художественной прозы и писем автора. Масла в огонь подливают многочисленные сцены секса, извращений и употребления запрещённых препаратов, приправленные отборным матом, из-за чего «Голый завтрак» даже был под запретом, а степень его «непристойности» определяли в суде.

Как получилось:

Об экранизации в виде мюзикла с Миком Джаггером (!) начали думать ещё в 1970-х. В 1991 году режиссёр Дэвид Кроненберг выпустил фильм «Обед нагишом» — очень вольную интерпретацию романа. Кроненберг придал сюжету чуть больше ясности, а также добавил в него элементы из других произведений Берроуза и факты его биографии. Критики приняли ленту в целом благосклонно (особенно отмечая уникальный стиль режиссёра), но в США она была выпущена в ограниченном прокате всего в пяти кинотеатрах, а потому большую кассу не собрала.

Чем пожертвовали:

От первоисточника в фильме осталось немного — лишь отдельные персонажи и образы, да и их наделили иным смыслом. Многие метафоры оказались слишком сложными для того, чтобы перенести их на экран. Впрочем, «Обед нагишом» сохранил сюрреалистическую атмосферу романа, его психоделию и внутреннюю борьбу главного героя. Благодаря этому фильм со временем стал культовым.

Заводной апельсин

Роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», написанный в 1962 году, повествует о молодом главаре банды по имени Алекс, который упивается беспричинной жестокостью и распутством в мире альтернативной антиутопической Великобритании. Попав в тюрьму, Алекс становится участником экспериментальной программы, которая должна полностью искоренить в нём агрессию. Книга исследует темы свободы воли, насилия и моральной ответственности.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

«Заводной апельсин» насыщен жестокими сценами, неприемлемыми для массового кино. Да и от самой идеи — молодёжи, которая не повинуется властям, — цензоры хмурили брови. Кроме того, специально для этого романа Бёрджесс изобрёл особый язык «надсат»: смесь упрощённого английского, русского, цыганского и выдуманных слов (западных читателей особенно смущал транслит: droog, malchik, korova, pop-disk). Диалоги на этом странном жаргоне зрители попросту бы не поняли.

Как получилось:

В 1971 году Стэнли Кубрик смог превратить «Заводной апельсин» в яркий фильм. Рецепт успеха: гениальная режиссура, эффектное использование визуальных элементов и пробирающая музыка. Малкольм Макдауэлл в роли Алекса кажется одновременно и демоническим, и уязвимым.

Чем пожертвовали:

Кубрик в основном следует тексту романа, но полностью меняет финал и общий посыл. Режиссёру пришлось избавиться почти от всего «надсата», оставив лишь несколько ключевых слов. Кроме того, многочисленные эпизоды насилия были смягчены или вовсе опущены. Несмотря на это, фильм сохранил дух первоисточника, его сатирическую критику коррупции и авторитаризма.

Всё, что вы хотели узнать о сексе, но боялись спросить

Книга Дэвида Рубена «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» была написана на излёте фривольных 1960-х и почти сразу стала бестселлером. Между тем это не фантастика и даже не эротический роман. Психиатр по профессии, Рубен создал научно-популярное руководство, подробно рассказывающее о сексе и сексуальности.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Как можно экранизировать сборник вопросов и ответов? Да ещё и на такую скандальную тему. Во времена, когда многие аспекты сексуальности были табуированы, тут не обошлось бы без цензуры.

Как получилось:

Сейчас кажется: если кто и мог перенести справочник о сексе на экран, так это Вуди Аллен. Режиссёр решился на этот смелый шаг в 1972 году, превратив книгу Рубена в комедийный фильм-антологию и пригласив отличных актёров. Семь эпизодов забавно и абсурдно, в стиле Аллена, иллюстрируют разные вопросы из книги. Шутки здесь не всегда смешные — но отрывок «Что происходит при эякуляции?», где организм представлен в виде космического центра, точно можно внести в золотой фонд научной фантастики.

Чем пожертвовали:

Некоторые главы книги из-за чрезмерной серьёзности сильно изменили или исключили вовсе. Образовательный элемент также несколько пострадал. Но либеральный дух оригинала, юмор и лёгкость в обсуждении сложных тем Вуди Аллену всё-таки удалось перенести на экраны.

Помутнение

«Помутнение» (A Scanner Darkly) — антиутопический роман Филипа К. Дика, опубликованный в 1977 году. В нём рассказывается о полицейском под прикрытием Бобе Аркторе, который внедряется в наркогруппировку и постепенно теряет своё «я» из-за употребления загадочного «вещества D». Отчасти автобиографическая, книга Дика исследует темы наркозависимости, паранойи и утраты идентичности.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Хотя «Помутнение» не отличается сложным стилем или структурой, экранизировать её довольно проблематично — из-за психологической глубины, сочетания смешного и трагического, а также из-за многочисленных внутренних переживаний и галлюцинаций персонажей.

Как получилось:

Режиссёр Ричард Линклейтер решил пойти оригинальным путём и в 2006 году снял не игровое, а анимационное кино по мотивам романа Дика. Для того чтобы воплотить на экране наркотические видения и паранойю, он использовал технику ротоскопирования (дорисовывание анимации на уже отснятой плёнке). Благодаря этому визуальный стиль фильма вышел по-настоящему уникальным: сочетание рисунка с игрой настоящих актёров, среди которых были Киану Ривз и Роберт Дауни — младший, как нельзя лучше передало двойственную реальность персонажей.

Чем пожертвовали:

Почти ничем. Значительная часть сюжета и диалогов перекочевали в экранизацию прямо из книги. Некоторые второстепенные линии вырезали, чтобы сделать действие более плотным, а события перенесли в наше время. Но мрачная и параноидальная природа происходящего сохранилась.

История твоей жизни

«История твоей жизни» — научно-фантастическая повесть Теда Чана, опубликованная в 1998 году. История повествует о прибытии на Землю пришельцев-гептаподов и о попытке лингвистки Луизы Бэнкс расшифровать их язык.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Акцент в повести сделан на лингвистических концепциях. Много внимания уделяется работе с вымышленным языком, а подобное в фильме передать затруднительно. Кроме того, в тексте больше личных переживаний главной героини, чем конфликтных ситуаций или динамики событий.

Как получилось:

Экранизация «Истории твоей жизни» — один из немногих случаев, когда переделке подверглось даже название. В 2016 году режиссёр Дени Вильнёв снял фильм «Прибытие», в котором сделал упор на визуальных эффектах, атмосферной музыке и актёрской игре Эми Адамс. Главными темами ленты стали «первый контакт» и расшифровка языка пришельцев.

Чем пожертвовали:

Философские и лингвистические аспекты упростили, чтобы их было легче воспринять широкому зрителю. Слегка изменили и саму историю, добавив в неё драматических элементов и магистральный конфликт.

Облачный атлас

Одноимённый роман Дэвида Митчелла был написан в 2004 году. У него сложная структура и хронология: шесть связанных между собой историй разных жанров рассказывают о нескольких персонажах родом из разных исторических эпох и стран. Все герои, за исключением одного, оказываются реинкарнациями одной души, существующей с XIX века до далёкого постапокалиптического будущего. Митчелл исследует универсальность человеческой природы, несмотря на разницу времён и культур.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Мало того, что каждая глава написана в своём уникальном стиле — от классического приключенческого романа до антиутопической научной фантастики, — так ещё и располагаются они нелинейно. Первые пять историй обрываются на середине, шестая рассказана полностью, а за ней следуют вторые половины предыдущих пяти глав, но в обратном порядке. Объединить их в цельный фильм, сохранив при этом символизм и философскую глубину, было бы чрезвычайно сложной задачей.

Как получилось:

Объединив усилия, режиссёр Том Тыквер, сестра и (тогда ещё) брат Вачовски подошли к вопросу экранизации радикально, но правильно. В фильме 2012 года они переплели все шесть историй, показав их одновременно, что позволило зрителям сразу понять взаимосвязь действующих лиц. Эффект усилили актёры, сыгравшие попеременно разных персонажей. «Облачный атлас» был богат на визуальные эффекты и вполне передал суть книги, но именно это его и погубило — из-за сложности повествования он провалился в прокате.

Чем пожертвовали:

Фильм длится больше двух часов — но даже при таком внушительном хронометраже он не смог вместить все сюжетные линии и нюансы первоисточника. Кроме того, нескольких персонажей объединили в одного, чтобы упростить историю. Радует, что хотя бы многослойность романа Митчелла и его основные темы творение Тыквера сохранило.

Хранители

Комикс Алана Мура, Дэйва Гиббонса и Джона Хиггинса «Хранители» (Watchmen), выходивший в 1986–1987 годах, сейчас считается культовым. Действие происходит в альтернативной реальности, где США выиграли войну во Вьетнаме при помощи Доктора Манхэттена, человека со сверхспособностями. Другие мстители в масках оказались вне закона и пытаются приспособиться к жизни в социуме. История Мура — деконструкция супергероики, поднимающая сложные темы и переполненная символами.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Сложная структура комикса — нелинейное повествование, флешбэки, псевдодокументальные вставки — и психологизм в изображении персонажей делают «Хранителей» непростым материалом для экранизации. Делу не помогают многочисленные политические аллюзии, метафоры и отсылки — а ещё тот факт, что Мур никогда не одобрял идею переносить его истории на экран.

Как получилось:

В 2009 году Зак Снайдер выпустил свою версию «Хранителей». Режиссёр тщательно воссоздал большинство сцен и образов комикса, дополнив действие музыкой, соответствующей духу эпохи. Прекрасное эпическое полотно тем не менее приняли неоднозначно: часть критиков и зрителей считают, что Снайдер сделал фильм слишком похожим на первоисточник, из-за чего он утратил оригинальность.

Чем пожертвовали:

Мрачный и реалистичный мир супергероев и их моральных дилемм Снайдеру удалось перенести на экран практически без изменений. Впрочем, некоторые сюжетные линии, например комикс в комиксе «Легенды Чёрной шхуны», вырезали в угоду хронометражу. Финал тоже переработали, чтобы сделать его понятнее для широкой аудитории.

Книга Вирджинии Вульф, опубликованная в 1928 году, — это псевдобиография героя по имени Орландо. Он живёт 350 лет, с XVI по XX век, меняет пол, влюбляется, разочаровывается и наблюдает развитие общества. Книга Вульф фантастична и гротескна — это не столько история Орландо, сколько рассказ обо всей английской литературе.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

Из-за уникального стиля Вульф адаптировать роман для кино было непросто. В нём множество ссылок и отступлений, а текст стилизован в зависимости от эпохи, о которой идёт речь. Кроме того, в «Орландо» поднимаются щекотливые темы гендера и идентичности.

Как получилось:

В 1992 году роман экранизировала режиссёр Салли Поттер. Фильм неплохо справляется с передачей атмосферы и внутреннего мира главного героя, в нём очень красивые костюмы и декорации. Но главный успех фильма — исполнительница главной роли. Когда нужна гендерная амбивалентность — зови Тильду Суинтон, и не прогадаешь.

Чем пожертвовали:

Поттер пришлось отказаться от попыток перенести на экраны литературную игру Вульф и многочисленные философские размышления. Вместо этого акцент в фильме сделан на внутреннем мире самого Орландо. Отдельные сюжетные линии тоже вырезали, но в целом экранизация осталась верна эстетике оригинала.

Песочный человек

Серия комиксов «Песочный человек» (The Sandman) Нила Геймана — эпическая сага о Повелителе Снов, Морфее, и его братьях и сёстрах, которые зовутся Бесконечными. История, выходившая в 1989–1996 годах, переполнена отсылками к мифологии, истории и литературе. На страницах комикса, временами похожих на сложное сновидение, появляется множество невероятных персонажей и локаций, включая даже ад.

Почему казалось, что невозможно экранизировать:

«Песочный человек» — объёмный комикс со сложным повествованием, а символику, заложенную автором, порой без приложения не разберёшь. Характерные для Геймана визуальные метафоры и философские размышления сложно передать на экране без потери смысла.

Как получилось:

Сам писатель утверждал, что лучше совсем не увидит Песочного человека в кино, чем увидит его в плохом фильме. Адаптация истории Морфея (правда, не в полнометражном, а сериальном формате) вышла только в 2022 году, когда многосерийные экранизации комиксов стали мейнстримом, а развитие компьютерных эффектов позволило создавать на малых экранах миры, близкие к психоделии первоисточника. Свою роль сыграл и удачный сериал по мотивам романа «Благие знамения», написанного Гейманом в соавторстве с Терри Пратчеттом.

Чем пожертвовали:

Некоторые сюжетные линии упростили, а второстепенных персонажей сильно изменили — например, Джон Константин и библиотекарь Люсьен поменяли пол. Изменился и характер Морфея — из жёсткого и решительного он стал более эмоциональным.