«Дитя человеческое». Как создавалось Евангелие от Альфонсо | Кино

Кино|Классика кино

#антиутопия #Альфонсо Куарон #классика кино #история создания

«Дитя человеческое». Как создавалось Евангелие от Альфонсо

Кирилл Размыслович

22 сентября 15:00

3340

15 минут на чтение

«Дитя человеческое» — классический пример фильма, который был проигнорирован массовой публикой в год выхода, хотя произвёл неизгладимое впечатление на тех, кто всё же увидел его на большом экране. Но его визуальные приемы оказались настолько эффектны, что впоследствии их принялись активно перенимать многие киноделы.

Лента Альфонсо Куарона спровоцировала небольшую техническую революцию в кинематографе. Зритель, который познакомится с фильмом сейчас, возможно, не испытает эффекта новизны — ведь его лучшие визуальные приемы теперь используются повсеместно. Нам в «Мире фантастики» это кажется несколько несправедливым. Поэтому сегодня мы расскажем, как создавался один из наиболее влиятельных фантастических фильмов нулевых.

Сначала была книга

Начало 1990-х. Холодная война только что закончилась, угроза ядерного уничтожения, кажется, навсегда ушла в прошлое, а некоторые западные философы и политологи со всей серьезностью ведут дискуссии о завершении эпохи. Но далеко не все разделяли столь радужный взгляд на будущее. В число скептиков входила и британская писательница Филлис Дороти Джеймс. Она начала издаваться еще в конце 1950-х и главным образом была известна публике как автор детективных романов. Но время от времени пробовала себя и в иных жанрах.

И вот в 1992 году на прилавках книжных магазинов появился ее новый роман «Дитя человеческое», чье действие разворачивалось в таком далеком 2021 году. Согласно завязке истории, в будущем все мужчины на Земле стали бесплодными. Это привело к быстрой деградации общества и установлению в Великобритании диктатуры. Однако не все готовы с ней мириться. Тайная организация «Пять рыб», противостоящая системе, рекрутирует Теодора Фэрона, двоюродного брата британского диктатора. Со временем герой узнает, что одна из участниц сопротивления беременна, что дает человечеству надежду на выживание…

«Дитя человеческое» — единственный эксперимент Ф. Д. Джеймс в фантастике

Нельзя сказать, что публика проигнорировала роман Джеймс, но он и не произвел большого фурора среди читателей. Книга была опубликована, прочитана, однако в год выхода не получила значимых литературных премий и не попала в чарты лучших в своем жанре. Сама же Джеймс вернулась к написанию привычных детективов.

Тем не менее роман обзавелся поклонниками. На него обратили внимание и киноделы, увидевшие потенциал в рассказанной Джеймс истории. Правда, им потребовалось несколько лет, чтобы заполучить права. Писательница выдвинула ряд жестких требований, главным из которых было то, чтобы роман экранизировали строго в формате фильма. В конце концов продюсеры дали согласие и заплатили Джеймс шестизначную сумму.

«Когда затихли голоса на детских площадках, на смену им пришло отчаяние»

Первый сценарий киноадаптации написал английский сценарист и режиссёр Пол Чарт. Позже его рукопись неоднократно переписывали другие авторы. Однако из-за отсутствия финансирования проект не запускался в производство.

Все изменилось в 2001 году. Только что выпустивший «И твою маму тоже» Альфонсо Куарон начал подыскивать себе новый проект. Режиссёр не хотел тратить время на чтение сценариев, и вместо этого попросил своего агента присылать ему краткие изложения сюжетов, на одну-две страницы. И однажды ему прислали синопсис «Дитя».

После прочтения краткого описания в голове Куарона моментально возник яркий образ истории о поисках надежды в обреченном мире. Правда, хоть режиссеру и приглянулся сюжет, изначально он не планировал делать его своим новым проектом. По словам Куарона, все изменилось после терактов 11 сентября. Они заставили режиссера многое переосмыслить, и он понял, что «Дитя» предоставит ему возможность высказаться обо всех волнующих его вещах.

По собственному признанию, Куарон так и не прочитал роман Джеймс. Режиссёр не хотел, чтобы видение автора влияло на уже сложившийся у него в голове образ истории. Поэтому он попросил соавтора сценария Тима Секстона ознакомиться с романом, а затем составить список всех его элементов, которые можно использовать в фильме.

Лондон мрачного будущего наводняют религиозные фанатики, а нелегальных мигрантов держат в клетках до отправки в лагерь

Правда, вскоре режиссеру пришлось отложить «Дитя» до лучших времен по все той же вечной причине — из-за нехватки денег. Воплощение задуманной Куароном истории требовало значительных средств, найти которые оказалось сложно, — литературный первоисточник был относительно малоизвестен, к тому же проект не мог похвастаться причастностью к нему больших звезд. Свою роль сыграло и портфолио режиссера. Безусловно, «И твою маму тоже» здорово подняло репутацию Куарона, собрав отличный урожай кинопремий и принеся ему первую номинацию на «Оскар». Но одно дело быть режиссером обласканного критиками роуд-муви, и совсем другое — искать в Голливуде деньги на антиутопию с бюджетом блокбастера.

К тому же у самого Куарона остались далеко не лучшие воспоминания о «фабрике грез». Съёмки картины «Большие надежды» обернулись для него настоящей пыткой из-за разногласий с продюсерами и постоянного переписывания сценария прямо на площадке. Режиссёр не горел желанием повторять этот опыт и снова влезать в крупный голливудский проект, где он бы не мог никак контролировать творческую часть работы.

Гарри Поттер спешит на помощь

Сложно сказать, какая судьба в итоге постигла бы «Дитя человеческое», если бы не усталость Криса Коламбуса. Вскоре после выхода «Тайной комнаты» режиссер первых двух фильмов о Гарри Поттере решил отказаться от съемок третьей части, объяснив это желанием отдохнуть и уделить больше времени семье.

Поскольку график съёмок фильмов о Гарри Поттере был расписан на годы вперед, студия тут же бросилась искать замену. Однако найти ее оказалось не так-то просто. Именитые режиссеры не хотели связываться с уже оформившейся франшизой, а менее известные выдвигали требования, не устраивавшие продюсеров. В итоге предложение заняться проектом дошло до Куарона (значительную роль в этом сыграло то, что Джоан Роулинг очень понравился «И твою маму тоже»). Режиссёр на тот момент имел слабое представление о поттериане и хотел отказаться, но затем внял совету Гильермо Дель Торо и все же подписался на проект.

Куарон вспоминает, что снял «Узника Азкабана» после того, как Гильермо Дель Торо буквально наорал на него

Warner Brothers/Everett Collection

Кстати

«Гарри Поттер»: все фильмы от худшего к лучшему

Алексей Ионов

18.03.2023

115225

Рейтинг получился немного предсказуемым, зато честным.

«Гарри Поттер и узник Азкабана» вышел в 2004 году и в наши дни, по мнению многих, считается лучшим фильмом франшизы. По иронии судьбы, его кассовые сборы оказались самыми низкими во всей серии. Возможно, на это в некой степени повлияло то, что лента вышла после «Тайной комнаты», которую часто называют слабейшим фильмом о Гарри Поттере. К счастью, сборы упали не слишком сильно, а хорошие отзывы критиков и зрителей подтолкнули франшизу к дальнейшему развитию. Но главное, «Узник Азкабана» наглядно показал, что Куарон умеет снимать масштабные фильмы и ему можно доверить большой бюджет.

Так что после выхода третьей части «Гарри Поттера» Куарон вернулся к сценарию картины «Дитя человеческое». Опыт, полученный во время съемок «Узника Азкабана», здорово помог режиссеру. Куарон стал намного лучше разбираться в британской культуре, что позволило ему доработать многие аспекты истории.

Завершив работу над сценарием, Куарон вновь принялся искать студию, которая взялась бы профинансировать проект. В этот раз его ждал успех. Universal согласилась покрыть большую часть расходов и заняться прокатом. Интересно, что студийные чиновники не очень понимали, что хочет снять Куарон, и дали деньги исключительно из-за веры в его талант. По воспоминаниям Куарона, тогдашняя глава студии Стейси Снайдер (не родственница Зака Снайдера) при встрече сказала режиссеру: «Я не понимаю этот фильм, я не имею ни малейшего понятия, что ты хочешь сделать, но давай, сними его». В итоге Куарон получил 76-миллионный бюджет и практически полный творческий контроль над проектом.

Куарон сразу понял, что Клайв Оуэн — идеальный исполнитель роли Тео

Mario Antonio Pena Zapatería [CC BY-SA 2.0]

Следующей задачей стал поиск актёров. «Дитя» относится к тому типу историй, в которых главный герой присутствует в каждой сцене и повествование неотрывно следует за ним. Так что от правильного выбора актёра на роль Тео зависело очень и очень многое.

Universal предоставила Куарону список из пяти возможных кандидатов на главную роль. Одним из них был Клайв Оуэн. Тогда британец находился на пике своей карьеры: он только что получил номинацию на «Оскар» за драму «Близость», а британские таблоиды упорно сватали его на должность нового агента 007. При личной встрече Куарон быстро понял, что Оуэн — именно тот, кто ему нужен.

Правда, из-за популярности актёра режиссёру пришлось за него побороться: на тот момент Оуэну уже предложили сыграть в «Кровавом алмазе». Но Куарону удалось заинтересовать Клайва своим проектом. Дав согласие, Оуэн активно включился в работу над сценарием и внёс ряд правок в ту часть, что касалась характера Тео.

Изначально Мур должна была сыграть ту самую первую беременную женщину за 18 лет эпидемии бесплодия

Роль Джулиан, руководителя организации «Пять рыб» и по совместительству бывшей супруги главного героя, досталась Джулианне Мур. Куарон выбрал её из-за того, что в ней сочетались интеллект, независимость и лидерская харизма — качества, присущие её персонажу.

На роль лучшего друга Тео Джаспера Палмера утвердили Майкла Кейна. Он согласился участвовать при условии, что его персонаж будет основан на образе Джона Леннона. Беременную девушку Ки сыграла молодая актриса Клэр-Хоуп Эшити («Дитя человеческое» стало её вторым фильмом), главу преследующей героев фракции «Рыб» — Чиветел Эджиофор. Небольшая роль одного из боевиков отошла Чарли Ханнэму, запомнившемся Куарону по фильму «Холодная гора».

Герой Майкла Кейна списан с Джона Леннона — если бы тот дожил до пенсии

Бэкграунд имеет значение

Съемки картины стартовали в ноябре 2005 года. Большую часть эпизодов снимали в Лондоне, но использовались и другие локации, в частности, заброшенная база британских ВВС, а также павильоны знаменитой студии Pinewood.

По воспоминаниям участников съёмок, еще на стадии препродакшена Куарон заявил производственному департаменту, что они будут снимать анти-«Бегущего по лезвию» — подчёркнуто «нехудожественную» картину, выдержанную в документальном стиле. У зрителя должно сложиться впечатление, что он смотрит хронику событий, реально произошедших в 2027-м (годы действия фильма и книги различаются). Основным источником визуального вдохновения для картины послужила знаменитая военная драма итальянского режиссёра Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» (1966), которую Куарон показал всей съёмочной группе и актёрам.

Режиссёр сдержал обещание. Он отказался от стандартного приема футуристического кино, когда зрителей с первых же кадров буквально заваливают диковинными гаджетами и технологиями. С визуальной точки зрения мир картины совсем не похож на привычное нам кинобудущее с летающими машинами. Лучше всего его описывают слова «изношенный», «устаревший». В отдельных эпизодах можно увидеть пару необычных устройств — но почти всё остальное мало чем отличается от технологий середины нулевых. Так режиссёр показывает, что у мира, в котором больше не рождаются дети, нет никакого будущего. А чтобы усилить ощущение безысходности и депрессии, съёмки запланировали на позднюю осень и зиму.

Чтобы усилить чувство безнадёжности, «Дитя человеческое» снимали мрачной лондонской осенью и зимой

Другой важной частью картины стал бэкграунд. Как мы уже упоминали, «Дитя» относится к категории фильмов, в которых мы неотрывно следуем за главным героем. Но иногда камера словно начинает жить свой жизнью и уходит в сторону, выхватывая различные неприглядные элементы этого мира — будь то группа беженцев или мать, держащая на руках убитого сына.

Задний план картины насыщен огромным количеством деталей. Некоторые отсылают к значимым для времени создания картины событиям. Например, в одной из сцен мы видим заключенного с мешком на голове — это аллюзия на печально известные фотографии, сделанные в тюрьме Абу-Грейб. А те, кто всмотрятся в газетные вырезки, узнают, что герой Майкла Кейна в прошлом был карикатуристом и специализировался на войне в Ираке.

Благодаря всему этому фильм можно назвать своеобразной капсулой времени, вобравшей в себя все ключевые темы, волновавшие публику в середине нулевых. Притом нельзя не отдать должное Куарону — он избежал соблазна пойти по легкому пути и выставить одну сторону (правительство) абсолютным злом, а радикальных борцов за свободу и права мигрантов — добром. В глазах режиссера обе крайности представляются сторонами одной медали и в своем желании пойти на что угодно ради достижения цели мало чем отличаются друг от друга.

Над галереей Тейт, превращённой в Ковчег искусств, парят надувные свиньи с обложки альбома Pink Floyd, а внутри хранятся немногие спасённые произведения искусства

Далеко не все образы в фильме навеяны политикой. Кое-что Куарон почерпнул из массовой культуры. Например, в сцене, где герой посещает Ковчег искусств, в кадр попадает надувная свинья (отсылка к альбому Animals группы Pink Floyd) и граффити Бэнкси с изображением целующихся полицейских.

Куарон хотел привлечь Бэнкси к работе над фильмом (на тот момент художник еще не был всемирно известен) и даже встретился с его менеджером. Но, по воспоминаниям режиссера, беседа быстро превратилась в идеологическое интервью. В итоге уличный художник так и не согласился принять участие в проекте, но, по крайней мере, дал разрешение на показ своего граффити.

Не обошлось и без религиозных аллюзий. Какие-то Куарон позаимствовал из первоисточника, например имя главного героя (с греческого Тео означает «бог») или название организации «Рыбы» (ранний символ христианства). Другие он добавил сам. Сцена, в которой Ки открывает Тео, что она беременна, происходит в хлеву (яслях), а сама она даже шутит, что забеременела, будучи девственницей. Вдобавок в этот момент девушка стоит в позе Венеры с картины Боттичелли.

Миссия выполнима

При всём уважении к съёмочной группе, в итоге все же не детали бэкграунда и не стилистика выделили «Дитя» из множества других антиутопий. Речь о великолепной и во многом революционной операторской работе Эммануэля Любецки.

Еще на стадии препродакшена Куарон и Любецки приняли два ключевых решения по поводу того, как именно надо вести съемки «Дитя». Во-первых, большая часть картины должна была сниматься с помощью ручной камеры, чтобы усилить эффект документальности. Именно поэтому создатели отказались от стедикамов — они бы давали слишком ровную картинку. Вторым же решением стало использование большого количества непрерывных дублей без видимых монтажных склеек, показывающих события фильма якобы в режиме реального времени, что позволило бы создать мощнейший эффект присутствия.

В первые минуты картины главный герой едва избегает гибели в результате теракта

Безусловно, «Дитя человеческое» было далеко не первым фильмом с непрерывными сценами. Альфред Хичкок, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Стивен Спилберг — все они регулярно применяли такой приём. Куарон даже не первым использовал его в экшен-сцене. Достаточно вспомнить перестрелку в больнице из «Круто сваренных» (1992) Джона Ву или драку в коридоре из «Олдбоя» (2003).

Однако между этими фильмами и картиной Куарона все же есть крайне важное отличие. Обычно непрерывные сцены выглядят как режиссёрские упражнения в артистизме и технике. Замените их на традиционные, с обычными монтажными склейками, — общее впечатление не сильно изменится. В фильме «Дитя» они выступают жизненно важной частью самой истории, без которой она попросту бы не сработала так, как задумали авторы. К тому же то, что хотели снять Куарон и Любецки, по степени технической сложности и амбициозности должно было на голову превзойти все, что когда-либо выдавали предшественники.

В общей сложности «Дитя человеческое» содержит три больших ключевых эпизода, и создание каждого из них стало настоящим испытанием для авторов.

Первый — это сцена, в которой атакуют машину с героями. Любой другой режиссёр просто снял бы ее по старинке, с множественными ракурсами. Но Куарон считал, что смена планов разрушит атмосферу и заставит зрителя почувствовать, что им манипулируют.

Не все участники эффектной и страшной сцены обстрела машины доживут до её окончания

Проблема заключалась вот в чем: посадить оператора с камерой в автомобиль, в котором уже находилось пятеро актёров, было физически невозможно. Изучив план сцены, продюсеры заявили Куарону, что шансов снять её так попросту нет. Даже сам режиссёр в какой-то момент начал сомневаться и хотел задействовать CGI. Однако Любецки отговорил его, напомнив, что они снимают кино в документальном стиле — и очевидная для зрителя компьютерная графика сразу сведёт все усилия на нет.

В итоге все же было найдено решение — необычная автоплатформа, построенная компанией по производству спецэффектов Doggicam Systems. Наверху у неё располагался корпус легковушки, где сидели актёры, а прямо над ними установили движущуюся камеру, дистанционно контролируемую Любецки. Во время съёмки они с Куароном тоже находились на платформе. Все действия актёров, их реплики и движения были тщательно отрепетированы, чтобы соответствовать запрограммированным перемещениям камеры. Для большей достоверности во время съёмки платформа двигалась по дороге — ею управлял профессиональный каскадёр.

В целом, чтобы создать эпизод, потребовалось снять шесть отдельных сцен в четырёх разных локациях. При помощи компьютера их затем свели в единый «непрерывный» эпизод. Разлетающееся от выстрела ветровое стекло и разбивающаяся бутылка с зажигательной смесью также добавили во время постпродакшена.

Новая Мадонна с младенцем — кстати, это девочка

Вторым подобным эпизодом была сцена родов Ки. Интересно, что изначально Куарон не планировал делать ее в формате одного дубля, но передумал. При съемке к Клэр-Хоуп Эшити прикрепили искусственную нижнюю часть туловища, а ноги она спрятала в отверстии в полу. Ребёнок представлял собой аниматронную куклу, замененную позже на компьютерную модель. Сцена состояла из двух отдельных эпизодов, которые затем тоже были незаметно склеены при помощи цифровых технологий.

Главным же украшением картины стала семиминутная боевая сцена, разворачивающаяся в лагере для беженцев. Вопреки распространенному заблуждению, она тоже не снята одним дублем, а состоит из пяти фрагментов, отснятых на нескольких локациях. Впрочем, это нисколько не умаляет заслуг создателей. Особенно с учетом того, что ключевая часть эпизода, в которой Тео вынужден прятаться от обстрела в автобусе, после чего в кадре появляются штурмующие здание военные, могла вообще не появиться в фильме.

Кровавые брызги на линзе камеры появились по воле случая, но в итоге только подчеркнули творящийся в кадре ад

У Альфонсо Куарона было четырнадцать дней на съёмки эпизода. Именно на такой срок Министерство обороны Великобритании предоставило ему боевую технику и солдат. Однако по различным причинам создание сцены все откладывалось. Команда «Мотор!» прозвучала лишь в середине тринадцатого дня. К сожалению, дубль получился неудачным, и повторить его оказалось не так-то просто. Требовалось расставить множество статистов, установить пирозаряды, синхронизировать появление техники, на что в общей сложности нужно было примерно пять часов. В условиях короткого зимнего дня это давало лишь две попытки до захода солнца.

Утром следующего день Куарон возобновил съемку. Вторая попытка тоже завершилась неудачей — оператор споткнулся и упал. Съемка третьего дубля шла как по маслу, пока не случилось непредвиденное: кровь из одного взрывпакета попала на линзы камеры. Заметив это, Куарон решил остановить съёмку, но из-за шума пиротехники группа не услышала его команду. К счастью, Эммануэль Любецки убедил режиссера продолжать, заявив, что это усилит эффект присутствия. В итоге именно «кровавый» дубль и вошёл в фильм.

Тихая революция

Премьера фильма «Дитя человеческое» состоялась 3 сентября 2006 года на Венецианском кинофестивале. В основном он удостоился прекрасных отзывов критиков, хотя не обошлось и без традиционной ложки дегтя. Ленту поругали за отступления от сюжета первоисточника, а некоторые рецензенты даже умудрились обвинить Куарона в том, что он якобы убрал все религиозные отсылки. А вот Филлис Дороти Джеймс похвалила режиссёра, заявив, что ей очень понравилось кино. Надо сказать, что экранизация определенно способствовала росту популярности книги. В 2019 году ВВС даже включила её в список ста самых влиятельных романов в истории.

К сожалению, прекрасная критика не спасла кино от провала в прокате. В этом во многом виновата студия Universal. Маркетинговая кампания была организована из рук вон плохо, из-за чего большинство зрителей попросту не знали о существовании фильма. Время релиза тоже выбрали не самое удачное: «Дитя» добралось до американских кинотеатров лишь под Новый год, когда в прокате доминировали комедии. Вдобавок ленте Куарона серьезно урезали число экранов. В период наиболее широкого проката ее показывали лишь в 1500 кинотеатрах. Для сравнения: лидировавшая тогда «Ночь в музее» шла более чем на 3500 экранах.

Сильнейшая сцена фильма: Тео с Ки и новорождённым в полной тишине проходят через разомкнувшийся строй солдат

По итогам проката фильм Куарона собрал лишь 70 миллионов долларов (из них 35 миллионов в США), что при 76-миллионом бюджете не оставило проекту ни малейших шансов выйти на порог номинальной окупаемости. Что касается кинопремий, то ленту в большинстве случаев выдвигали в технических категориях. «Дитя» получило три номинации на «Оскар» (за сценарий, монтаж и операторскую работу), но в итоге не принесло создателям ни одной статуэтки.

Отличная критика и номинации помогли хоть как-то подсластить пилюлю, но все же коммерческая неудача картины заметно повлияла на Куарона. После завершения наградного сезона он на несколько лет ушел из режиссуры, ограничившись лишь редким продюсированием.

Что же касается Клайва Оуэна, то фиаско фильма сильно ударило по его карьере, от чего он так и не оправился. За этой неудачей последовали финансовые провалы «Пристрели их», «Золотого века», «Интернэшнла» и «Ничего личного». Актёр быстро потерял свой звёздный статус и вскоре перестал получать главные роли в крупных фильмах.

Клайв Оуэн стал фактически соавтором сценария в том, что касалось его персонажа

«Кровавый алмаз», от которого Клайв Оуэн отказался ради возможности поработать с Куароном, тоже не оправдал финансовых ожиданий. Зато он принес Леонардо Ди Каприо очередную номинацию на «Оскар», и этот провал не сильно сказался на его карьере. Так что кто знает, как могла бы сложиться судьба английского актёра, прими он тогда другое решение.

Но, хоть в итоге «Дитя» не собрало денег и не получило значимых премий, фильм оставил весомое наследие. Он не только доказал возможность съёмки «невозможных» сцен, но и проиллюстрировал, насколько эффективным способен быть один-единственный приём. Фактически картина дала старт небольшой технической революции, и одним из ее основных бенефициаров в итоге стал сам Куарон. В 2013 году режиссер триумфально вернулся с «Гравитацией», содержавшей ещё больше эффектных «непрерывных» сцен. Кино не только собрало великолепную кассу, но и принесло ему и Эммануэлю Любецки первые золотые статуэтки «Оскара» в карьере.

В последующие годы Любецки утроил свою коллекцию «Оскаров» — но в этот раз уже благодаря Алехандро Гонсалесу Иньярриту. Снятые в аналогичном стиле «Бёрдмэн» и «Выживший» тоже сорвали джекпот в виде отличной кассы и отзывов. К тому же первый киноакадемики назвали лучшим фильмом года, а второй принес долгожданную статуэтку Ди Каприо. Так что Лео, пожалуй, должен быть вдвойне благодарен Куарону. Успех всех этих картин привел к тому, что зубодробительные «непрерывные» дубли окончательно стали мейнстримом, которым в наши дни уже мало кого удивишь.

В 2016 году Эммануэль Любецки получил уже свой третий «Оскар» — за фильм «Выживший»

Walt Disney Television [CC BY-ND 2.0]

Впрочем, операторские приемы — не единственное наследие фильма. Хоть с момента выхода и прошло 15 лет, его образы остались такими же злободневными, какими были в 2006 году. Общество, разделенное на не желающие слушать друг друга фракции, толпы мигрантов, штурмующие границы, неоправданная жестокость полиции и прикрывающиеся благими целями экстремистские группы — к огромному сожалению, всё это слишком хорошо знакомо нам по новостным лентам.

Но самое главное — основной посыл картины Куарона отнюдь не потерял своей актуальности. Даже в самой безнадежной ситуации, когда серые тучи над головой никак не расходятся и «всё пропало», ни в коем случае не стоит терять надежду. Многим из нас сейчас остро не хватает именно этого.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Кирилл Размыслович

Блогер, журналист.

#антиутопия #Альфонсо Куарон #классика кино #история создания