«Время первых»: что правда, а что вымысел

Похоже на гравитацию!
Леонов в фильме

Фильм начинается с происшествия из лётной практики Леонова. Якобы именно после случая с аварийной посадкой генерал-лейтенант Николай Каманин выбрал его в отряд космонавтов за умение принимать нестандартные решения в экстремальных ситуациях: «Сумасшедшие нам нужны». Это правда?

По рассказам Леонова, эпизод с экстремальной посадкой действительно был. Впрочем, реальная посадка вряд ли выглядела так лихо, как в фильме, поскольку настоящий самолёт на подобных скоростях разрушился бы. В интервью Леонов рассказывал, что проблема возникла не в двигателе, как показано в фильме, а при выпуске шасси, что, конечно, смотрится не столь эффектно.Генерал Каманин, курировавший отряд космонавтов, не мог присутствовать при этом эпизоде, поскольку поисками будущих космонавтов сам не занимался. Авиаполк, где служил Леонов, посетил Евгений Карпов — первый начальник Центра подготовки космонавтов (ЦПК). На молодого лётчика он обратил внимание не из-за аварийной посадки, а из-за его таланта художника. Благодаря Карпову Леонов был направлен на обследование для отбора в отряд космонавтов. К слову, «нагрузочные пробы» давались Леонову тяжело, и он подумывал попроситься обратно в полк, но его отговорил Юрий Гагарин.Кстати, о Гагарине. В фильме совсем нет первого космонавта. Неужели он был занят более важными делами, чем подготовка экспедиции на орбиту?Отсутствие в фильме Гагарина объяснить трудно. В действительности он не только участвовал в подготовке полёта «Восхода-2» как начальник отдела лётно-космической подготовки и заместитель начальника ЦПК, но и фактически руководил действиями экипажа с наземного пункта во время полёта. Если бы авторы фильма соблюдали историческую достоверность, Гагарин бы постоянно находился в кадре.

Основным сюжетным конфликтом в фильме стало противостояние между генерал-лейтенантом Каманиным и главным конструктором Королёвым. При этом Каманин показан беспощадным чиновником, который готов пожертвовать космонавтами ради достижения рекорда, а Королёв — осторожным и ответственным человеком, озабоченным безопасностью полётов. Это правда?Всё было с точностью до наоборот. Инициатором создания кораблей «Восход» на основе одноместных «Востоков» стал как раз Сергей Королёв. Он был обеспокоен тем, что руководство страны теряет интерес к ракетно-космической программе и сокращает финансирование, поэтому предложил срочно поставить несколько рекордов, обогнав американских конкурентов. На «Восходе-1» в космос должны были отправиться сразу трое космонавтов; на «Восходе-2» предполагалось осуществить первый выход в открытый космос.Затея была настолько рискованной, что от неё поначалу отказались даже сотрудники, подчинённые непосредственно Королёву. Скептически был настроен и Каманин, который полагал, что работу по созданию военно-космических сил нельзя приносить в жертву рекордам. Однако Королёв использовал своё влияние и связи с Хрущёвым, чтобы продавить проект.

Разумеется, главный конструктор тоже заботился о безопасности (например, на корабли «Восход» был установлен второй тормозной двигатель, хотя на «Востоках» стоял всего один), но не испытывал тех колебаний, которые столь драматично показаны в фильме. К примеру, он планировал осуществить полёт «Восхода-2» в ноябре 1964 года, и именно Каманин настоял на более поздней дате — февраль-март 1965-го. Причём главным аргументом генерал-лейтенанта была как раз безопасность.В фильме Каманин зачем-то показан злодеем, который готов принести космонавтов в жертву. Но подобного никогда не было — они с Королёвым несли персональную ответственность за успех полётов и понимали, что авария с гибелью людей недопустима.Насколько достоверно показан экипаж «Восхода-2»? Действительно ли Леонов был «хулиганом», а Беляев — «мизантропом»?Образы Алексея Леонова и Павла Беляева упрощены до условности: Леонов представлен наглецом, которому почему-то всё прощают, а Беляев — мрачным меланхоликом, который не очень-то хочет лететь в космос. В реальности и Леонов, и Беляев были опытными членами отряда космонавтов из «гагаринского» набора 1960 года. Они прекрасно знали, что отчисление обернётся для них жизненным крахом (примеры были перед глазами), поэтому боролись за право участвовать в космических проектах.

Одной из причин, почему Беляев не может лететь в космос, в фильме назван перелом ноги, полученный Павлом Ивановичем якобы по вине «хулигана» Леонова. Действительно, Беляев получил серьёзную травму при парашютных прыжках. Но было это ещё в августе 1961 года, задолго до начала работы над проектом «Восход». Леонов никак не был связан с травмой и не мог испытывать по этому поводу чувство вины.К сожалению, в фильме почти не нашлось места дублирующему экипажу. Помимо Леонова и Беляева, к полёту на «Восходе-2» готовились Евгений Хрунов, Виктор Горбатко и Дмитрий Заикин. Все они проходили тренировки на корабле в монтажном цеху и осваивали невесомость в самолёте-лаборатории «Ту-104». В фильме показан только Хрунов, и то мельком.Реконструкция полёта «Восхода-2» в фильме производит сильное впечатление. Правда ли, что космонавтам пришлось пережить столько приключений на грани выживания?Реконструкция полёта, особенно старта и выхода на орбиту, более или менее соответствует реальной истории. Технические сбои действительно угрожали жизни экипажа, но ситуации не были столь безнадёжны, как показано на экране.Возможное раздутие скафандра было предусмотрено заранее, и Леонов, обнаружив, что не может влезть в шлюзовую камеру, не импровизировал, а воспользовался разработанной процедурой снижения давления. И от дефицита дыхательной смеси он не страдал, поскольку она поступала не только из баллонов, но и по шлангу с корабля (запас позволял оставаться в безвоздушном пространстве до четырех часов). Самой трудной операцией стал разворот в узком пространстве камеры, что считалось почти невозможным, но, как мы знаем, Леонов справился.

Позже космонавты действительно обнаружили, что внутренняя атмосфера быстро насыщается кислородом. В фильме они вручную вскрывают одну из панелей и под угрозой пожара героически отсоединяют какие-то проводки. Но эта сцена придумана от начала до конца. На самом деле космонавты не смогли установить причину проблемы и по совету с Земли снизили температуру и влажность воздуха в кабине, однако эффекта это не произвело.Что тогда произошло, никто по сей день точно сказать не может. Наиболее популярна версия, что из-за разницы температур внешний корпус корабля деформировался, и на срезе выходного люка образовалась щель. Через неё утекал воздух, а система жизнеобеспечения восприняла процесс как аварийный и стала нагнетать в кабину кислород. Только через семь часов полёта сработал аварийный клапан перепуска, корабль тряхнуло вибрационным толчком, и крышка плотно «села» на место, закрыв щель.Проблема с автоматическим спуском, красочно показанная в фильме, была в реальности, но и тут авторы «Времени первых» заметно переборщили с ужасами. Беляев был хорошо подготовлен к операции ручного спуска и сориентировал корабль за несколько секунд. Если бы он ошибся и корабль вместо схода с орбиты поднялся бы на более высокую, у Беляева оставался бы ещё один шанс исправить ситуацию — резервный тормозной двигатель. Однако пользоваться им, как мы знаем, не пришлось.Что касается угрозы «отскока» спускаемого аппарата от атмосферы, эта безграмотная коллизия придумана авторами фильма. Они, видимо, ориентировались на фильм «Аполлон-13», но не учли, что корабли типа «Восход» двигались по орбите со скоростью ниже второй космической и «отскок» им, в отличие от «Аполлонов», не грозил.

Создатели не сумели избежать ошибок и при показе Центра управления полётами. В том виде, как на экране, он никогда не существовал. Вообще ЦУП, похожий на американский, появился только в 1970-е годы. Большие антенны Центра дальней космической связи в Евпатории, которые якобы обеспечивали связь с «Восходом-2», на самом деле используются для других целей. Выход Леонова в открытый космос несколько минут демонстрировался в прямом телеэфире, но в то время не было технической возможности транслировать весь полёт. И переговоры космонавта с главой государства, Леонидом Брежневым, тоже выдуманы.В финале космонавты едва не замерзают насмерть в тайге, вслух прощаются с жизнью, а руководство уже готовит им некрологи. Всё и вправду было так драматично?Действительно, из-за неудачного расположения кресел в «Восходе-2» для ручного спуска космонавтам пришлось подняться, что сыграло свою роль при посадке. При работе тормозного двигателя возник нерасчётный эксцентриситет, и это привело к перелёту корабля от «точки прицеливания» на 165 км. Космонавты приземлились в глухой тайге, где мороз по ночам достигал −25 °С.Но их положение было не столь бедственным, как показано в фильме. На поиски отправилось сразу несколько групп, сигналы радиомаяка перехватил радиолюбитель в Ташкенте (в фильме почему-то упоминается Сахалин), а космонавты грелись у костра. Место посадки «Восхода-2» обнаружили за четыре часа, и с того момента над ним посменно барражировали самолёты. Космонавтам сбрасывали тёплую одежду, продукты и коньяк. На следующий день спасатели нашли в двух километрах от них площадку для посадки вертолёта, высадились там и на лыжах добрались до «Восхода-2». Экспедиция завершилась в рабочем порядке, без экранного драматизма.

«Время первых» снято на достойном визуальном уровне и даёт общее представление о проблемах советской космонавтики «героико-романтического» периода. Однако, к сожалению, ради сюжетной динамики и красивых спецэффектов создатели пожертвовали исторической и, главное, психологической достоверностью. Мы, конечно, понимаем, что художественная условность кино допускает некоторые вольности. Но, право слово, история «Восхода-2», сама по себе захватывающая, не нуждалась в «творческой доработке».