Магия льда и огня: сверхъестественная природа в исландском кино

25 февраля 12:00

209

8 минут на чтение

Есть только одно место на Земле, где на равных лёд и пламя; где можно увидеть планету в момент сотворения и представить, как она будет выглядеть после конца времён; где от красоты захватывает дух так же сильно, как и от ужаса перед хаосом, — это Исландия. Местные фьорды, горы и долины, населённые таинственными существами, идеально подходили для продолжения скандинавской кинотрадиции, в которой пейзаж — полноправный герой фильма. Об этом герое — наша подборка волшебного исландского кино.

Ещё о фантастике других стран

Восходящее солнце безумия: самые странные японские фантастические фильмы

Ангелина Лисицина

08.04.2024

80290

Будни токийского супергероя, спасение мира в компании демонов, отряд боевых красоток — и весь остальной треш, который способна породить фантазия японских режиссёров.

Пролог: Хадда Падда

«Хадда Падда» (Hadda Padda, 1924). Реж. Гвюдмюндюр Камбан

В начале прошлого века своего кино в Исландии не было, но с 1918-го в королевство, только что получившее независимость, приезжали с камерами шведы и датчане. В 1923 году группа из Дании под руководством Гвюдмюндюра Камбана — режиссёра, драматурга и медиума — прибыла сюда, чтобы снять фильм «Хадда Падда», драму о любви, измене и мести с датской суперзвездой Кларой Понтоппидан в роли чувственной Хадды Падды, покоряющей горы. Драматургия ландшафта соответствовала любимым датчанами смертельным страстям, долины разверзлись ущельями, и героям, покинувшим надёжные дома, пришлось проделывать цирковые трюки на альпинистской верёвке.

Однако природа в этом фильме обнаруживает и другую особенность, которая затем развернётся в полную силу: впервые — пусть и во сне — в подлинных исландских ландшафтах обнаруживается фантастическое нутро. Мы на несколько минут попадаем в волшебную пещеру, где под навесом блестящих сталактитов драма вдруг превращается в феерию.

Последнее поселение в долине

«Последнее поселение в долине» (Síðasti bærinn í dalnum, 1950). Реж. Оскар Гисласон, Эвар Кваран

Только в 1949-м в Исландии сняли первый собственный полнометражный фильм — драму «Между горой и берегом», которая разворачивалась вокруг кражи овечек. А вот уже следующий полный метр «Последнее поселение в долине» был детской сказкой, основанной на исландском фольклоре, — и на этот раз феерия уже не просто таилась в пещерах.

По сюжету обычная семья живёт обычной жизнью на отдалённой ферме, а вокруг — никого и ничего, кроме травы, ветра и пасущихся стад. Но за тревожной идиллией пейзажа скрывается ужасная опасность: в горах обитают чудовища — злобные тролли. Однажды один из них спускается в долину, чтобы выжить последних фермеров, как до того прогнал остальных людей. Семью защищает особая магия, но троллю удаётся усыпить бдительность хозяев: он притворяется батраком и впечатляет их тем, как здорово таскает камни и куёт металл. Вскоре появляется и трольчиха в облике несчастной бродяжки.

Кликни,

чтобы посмотреть видео

Почему-то с IP адресов других стран ничего не тормозит

Лишь дети распознают в пришельцах коварную сущность. Чтобы спасти свой дом, брату и сестре придётся подружиться с гномом и эльфийками, объездить голубую лошадку, побывать в волшебной пещере, пролететь в сундуке над всей Исландией и перехитрить злодеев.

Пастбища, болота и горы общины Эльфюс, прозрачные источники и зелёные холмы, снятые то настолько близко, что кадр дрожит и сыреет, то так далеко, что луна повисает в небе игрушкой, — создают одновременно подлинный и фантастический образ Исландии. Он расцвечен яркими красками 1950-х, а тролли, как и гном, гуляют в красно-синих цветах национального флага.

Детским языком фильм рассказывает о стране, где природа кишит странными существами. Они далеко не всегда добрые, но живут с тобой бок о бок, куют подковы твоим лошадям и бывают неотличимы от обычных поселенцев. Люди пытаются освоить маленький кусочек земли — прядут, охотятся, пасут овец, — но в любой момент древние хозяева этих мест могут нагрянуть в их домишки, и тогда защитить тоже сможет лишь природа.

Полёт ворона

«Полёт ворона» (Hrafninn Flýgur, 1984). Реж. Храбн Гюннлёйхссон

Первая «киновесна» 1950-х закончилась так же стремительно, как началась, и хотя в Исландии продолжали снимать отдельные фильмы, существенного сдвига в кинопроцессе долгое время не происходило. Ситуацию немного поменяло телевидение, начавшее стабильную работу в 1966-м, но только в конце 1970-х, после открытия Исландского кинофонда, кинематография здесь начала оформляться в самостоятельное явление.

Важной его частью стали эпические фильмы о викингах, где показаны времена покорения сурового острова. Тренд на этот жанр задал Храбн Гюннлёйхссон неофициальной трилогией «Полёт ворона», «Тень ворона» и «Белый викинг». Гюннлёйхссон и его команда, конечно, опирались на скандинавские саги. Но переводя их на экран, они во многом вдохновлялись спагетти-вестернами Серджо Леоне, так что вторая «киновесна» в Исландии неразрывно ассоциируется теперь с «тресковыми вестернами».

«Полёт ворона» (Hrafninn Flýgur, 1984). Реж. Храбн Гюннлёйхссон

«Полёт ворона» — фильм о мести, которую вершит таинственный Гость: юноша прибывает к исландским берегам вместе с работорговцами и начинает стравливать друг с другом двух вождей викингов, братьев Эрика и Тора. Когда-то он был ирландским мальчишкой, на глазах у которого викинги убили родителей, а сестру забрали наложницей в рабство. Теперь же он — воплощённое Возмездие, способное заставить самого Одина повернуться спиной к обидчикам.

Действие происходит во времена норвежского конунга Харальда — то есть в конце IX века, вскоре после заселения острова и незадолго до того, как здесь будет официально принято христианство. Языческая и христианская мифологии пронизывают жизни героев. Викинги точно знают, что попадут в Вальгаллу, Тор непоколебимо верит в силу богов — и готов принести им в жертву родного сына. О своих похождениях в Ирландии он сам слагает сагу и рассказывает, как победил великанов, чтобы успокоить мальчика перед закланием.

Для ирландцев-христиан исландская земля тоже подготовит жестокие испытания веры. Мать мальчика, ирландка-наложница, дважды предаёт брата, чтобы спасти сына, становится свидетелем распятия, воскрешения и священного кровопролития, но после всех злоключений остаётся в разорённом доме своего пленителя. Решает жить смирением на земле гнева, где всё ещё остаётся в силе закон «око за око».

«Полёт ворона» (Hrafninn Flýgur, 1984). Реж. Храбн Гюннлёйхссон

Природа же — не просто фон для схватки или средство, которым пользуется Гость, чтобы убивать членов клана одного за другим, укрываясь в складках скал. Она не только свидетель того, как кровь проливается на зелёную землю или в чёрный песок. Она вновь — субъект, обладающий магической силой.

Базальтовые кекуры Рейнисдраунгар, торчащие в водах Атлантического океана неподалёку от пляжа, где Гость начинает путь мести, — это своего рода фордовская Долина Гигантов, место зарождения мира. По исландским легендам, эти скалы — окаменевшие тролли. Но даже если тролли пока скованы камнем, к людям зловещими знаками приходят вороны — посланники Одина. Гость, пробравшийся в святилище, использует идолов, чтобы нагнать страху на врагов, — но от взгляда этих молчаливых деревянных богов разгорается настоящий огонь.

Церковь под ледником

«Церковь под ледником» (Kristnihald undir Jökli, 1989). Реж. Гудни Халлдорсдоттир

В «Полёте ворона» видно, сколь непросто христианским идеям прорасти на исландской земле. И хотя уже тысячу лет тут строятся церкви разных конфессий — отношения с верой у тех, кто живёт на острове, не боясь ни троллей, ни воронов, куда как своеобразные. Так что церковным властям то и дело приходится отправлять своих агентов, выяснять, что там да как. Такому предприятию и посвящена «Церковь под ледником» — роман нобелевского лауреата, великого Халлдора Лакснесса, и экранизация, поставленная Гудни Халлдорсдоттир, дочерью писателя.

По сюжету, агент епископа Умби, красивый и немного растерянный юноша, прибывает с инспекцией в отдалённый приход на живописном полуострове Снайфедльснес, известном как «Исландия в миниатюре». Умби должен прояснить странные слухи о приходском священнике, который заколотил двери церкви, давно не проводил ни одной службы и, кроме того, замечен в подозрительных любовных делах. А также разобраться, насколько сильно заброшенные прихожане погрязли в суевериях.

Вооружившись диктофоном и собственным разумом, Умби берётся за дело — но чем дольше он дышит местным воздухом и чем больше общается с местными жителями, тем более несусветными становятся его записи, а разум не помогает ответить ни на один вопрос.

«Церковь под ледником» (Kristnihald undir Jökli, 1989). Реж. Гудни Халлдорсдоттир

Лакснесс написал «Церковь под ледником», когда ему было уже за шестьдесят. К тому времени он успел принять постриг и отречься от католичества, воспеть Советский Союз и разочароваться в идеях социализма, сделать исландскую литературу известной всему миру и почти полностью разувериться в силе прозы — и только ценность свободы человеческой, подлинный «свет мира», никогда не была под сомнением у этого скальда. Свой поздний, во многом мучительный и совершенно уникальный роман он выпустил в 1968-м — и вдруг оказался на гребне «новой волны», обрушившейся на старые «папочкины саги» молодостью, игрой, сатирой, остротой жизни и театром абсурда.

В фильме Халлдорсдоттир, созданном на двадцать лет позже, этот нововолновый драйв, конечно, распознаётся не сразу. Но фермент абсурда из родной природы извлечь у неё получилось, так что и экранному Умби будет непросто. К концу путешествия он немногим поможет начальству, зато посреди сверхъестественной природы Снайфедльснеса ему самому придётся заново пересмотреть представления о вере, человеке и мире, где тюлени не то, чем кажутся.

Солей

«Солей» (Sóley, 1982). Реж. Роска Оскарсдоттир, Манрико Поволеттино

В ноябре 1969-го в Рейкьявике как раз проходил посвящённый Халлдору Лакснессу фестиваль. Правда, он превратился в скандальный художественно-политический акт: его организатор, маленькая девушка с кроваво-красными губами, вышла на сцену, размахивая флагом Северного Вьетнама, пока её подруга обрушивалась на исландское правительство за поддержку США и укоряла Лакснесса за то, что он всё-таки сдружился с проклятой буржуазией. На следующий день девушка с красными губами вместе с другими исландскими радикалами ворвалась в телестудию на военно-морской базе США в Кефлавике, расписала её стену лозунгами в духе VIVA CUBA! и распылила красную краску на объективы камер, на полчаса остановив трансляцию.

Девушку звали Роска Оскардоттир, или просто Роска, она была художницей-анархисткой с вулканической лавой в крови — за всю историю прошлого века сыщешь немного творцов радикальнее. Она родилась в Рейкьявике, но поколесила по Европе и большую часть жизни прожила в Риме. Время от времени Роска наведывалась в родные края, чтобы навести шуму. В перерывах между выставками и перформансами, на кипящей границе 1960-х и 1970-х, она бастовала вместе с итальянскими рабочими, собирала в своей квартире художников со всего мира, изготавливала поддельные паспорта для членов brigade rosse — а ещё снимала кино вместе с мужем и соратником Манрико Поволеттино.

Роска Оскарсдоттир

Когда пламя 1970-х начало стихать, Роска тоже стала отдаляться от прямого политического протеста, двигаясь в сторону сюрреализма с его установкой на разрушение цепей разума. И в это время вновь оказалась с мужем у родных берегов, где в 1982-м сделала самый необычайный и прекрасный исландский фильм «Солей» — фэнтезийное роуд-муви о поиске свободы. Или, как говорила сама Роска, о «встрече мечты и реальности, которые вместе отправляются в путешествие».

Сюжет разворачивается в XVIII веке, когда исландские фермеры страдают от гнёта датской церкви. Юноша Тор отправляется на поиски пропавших лошадей, которых он должен отдать в качестве налога. Путь его пролегает сквозь всю страну и заводит в самые необитаемые её уголки, где оживают народные предания. Вдали от дома Тор встречает златовласую эльфийку Солей, красно-синий цветок гор, воплощение грёз и свободолюбивый дух самой природы. Дочь легендарного Тайного народа, живущего в горах и веками внушающего людям и страх, и надежду.

Кликни,

чтобы посмотреть видео

Почему-то с IP адресов других стран ничего не тормозит

Трейлер фильма «Солей» (Sóley, 1982)

Солей ведёт юношу через реки, складки застывшей лавы, сверкающие на солнце зелёные озера и ледяные пещеры, по пути объясняя, что не нужен священник, если верить в землю, траву и в то, что скрывают камни. А любовная дрёма под цветущими деревьями переносит их в снежное эльфийское царство. Когда Тор вернётся из своего путешествия, в поселении как раз наступит Йоль — самая длинная ночь в году. Датский священник будет особенно рьяно призывать прихожан не впадать в суеверия — но Тайный народ спустится с гор, чтобы помочь фермерам и привнести в душную проповедь немного огня.

Наш рассказ об исландском кино на этом не заканчивается. Во второй части статьи мы расскажем об упадке и возрождении киноиндустрии в стране, а также о том, как её потрясающая природа стала полноправной героиней множества фантастических фильмов от режиссёров со всего света.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Ангелина Лисицина

#рекомендуем #лучшие фильмы #Исландия