Один из главных китов, на которых стоит постмодернизм, — ирония. Автор должен уметь смеяться над собственным текстом, героями, окружающей действительностью, над читателями и самим собой. Второй кит — умение выводить сюжет за рамки книги, выход на уровень интертекста, где имеет смысл следить не за перипетиями и персонажами, а за тем, как писатель тасует композиционную колоду из смыслов и точек зрения. И третий кит — диалог между аллюзиями, цитатами, символами из других произведений и культурного контекста в целом. Так вот, «киты», на которых покоится «Эль Дьябло», настолько жирны и откормлены, что любой студент филфака в поиске типичного образца постмодернизма будет просто счастлив встрече с этим произведением.
И при этом «Эль Дьябло» может похвастаться захватывающим сюжетом и явной принадлежностью к развлекательному жанру. Автор даёт возможность читать книгу на нескольких уровнях: хочешь — препарируй метатекст, хочешь — просто следи за героями, разгадывай загадки вместе с детективом и вздрагивай, когда из-за угла покажется маньяк с окровавленным кинжалом. Единственный билет, который потребуют предъявить на «входе» в эту книгу, — умение смеяться. Причём не только над привычными вещами вроде шуток и пародийных элементов, но и над собой, своими страхами, над смертью, кровью, кишками и над судьбами современного российского кино, к примеру.
Здесь как никогда тонка грань между литературой и движущимися картинками. Некоторые главы подаются в форме подробного описания кинотрансляции и зрительской реакции на неё. Формат «в настоящем времени и с ненужными подробностями» порой даже раздражает. Однако примерно с середины книги начинаешь воспринимать это проще, потому что понимаешь: возможно, автору и нужно было твоё раздражение, непонимание, возмущение — хоть какая-то эмоция.