Лоис Буджолд: Творец идеального героя

Моя самая-самая любимая книга — наверное, та, которую я ещё не написала.
Лоис Макмастер Буджолд

Не каждому автору бестселлеров и даже признанному классику удаётся создать истинного Героя. Ведь герои — товар штучный. Сделать литературного персонажа по-настоящему живым, ярким, притягательным, заставив читателей воспринимать его как реально существующую личность, да ещё такую, что вызывает любовь, восхищение, преданность... Это не каждому дано! Но американской писательнице Лоис Макмастер Буджолд такое свершение оказалось по плечу. Герой её основного цикла Майлз Форкосиган стал одним из самых выдающихся протагонистов мировой фантастики.

Безмятежное детство и много-много книг

Иные писатели проходят тернистый путь к обретению истинного «я», другие же просто живут обычной жизнью, без особых тревог, пока вдруг не обнаруживают в себе жажду поделиться с миром своими мыслями и выдумками. Буджолд относится скорее ко второй категории. Выросла она в достаточном комфорте, ведь родители её принадлежали к академической интеллигенции. Точнее, под это условное определение подходит её отец, Роберт Чарльз Макмастер.Выходец из среднего класса, из-за тяжёлого финансового положения своей семьи, разорившейся в период Великой депрессии, Роберт рано пошёл работать, параллельно обучаясь в вечерней школе. Но мозги у парня были на месте — он смог получить стипендию для обучения в Калифорнийском технологическом институте, знаменитом Калтехе, одном из лучших вузов Америки. А затем Роберт Макмастер занял место преподавателя технических наук в Государственном университете Огайо, после чего его ждала блестящая карьера. Макмастер был одним из пионеров системы «неразрушающего контроля» (она позволяет проверить надёжность изделия, не подвергая его демонтажу), за что получил множество наград и в 1970-м даже стал академиком.Жена его, Лора Джерольд, увлекалась живописью и мечтала стать архитектором, но из-за раннего замужества в итоге выбрала семью. Тем не менее интереса к искусству она не потеряла и всячески поощряла творческие наклонности в детях, которых было трое: два сына, Рой и Джеймс, и младшая дочь.Лоис Макмастер родилась 2 ноября 1949 года в Коламбусе (Огайо), и её безмятежное детство прошло в тихом пригороде, в окружении любящей семьи и дружелюбных соседей. Училась Лоис хорошо, увлекалась верховой ездой, но настоящей её страстью было чтение. Поначалу её литературными фаворитами были книги о лошадях, прежде всего автора знаменитой серии «Чёрный скакун» Уолтера Фарли.А затем Лоис переключилась на фантастику — с подачи отца, который, кроме технической литературы, читал только журнал Analog, где печаталась в основном «твёрдая» НФ. Немудрено, что любимыми авторами Лоис стали мастера этого направления Пол Андерсон, Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Артур Кларк. Впрочем, и фэнтези девочка из виду не упускала: здесь в её любимчиках ходили Фриц Лейбер и Лайон Спрэг де Камп. Правда, маме увлечение дочери казалось нелепым...

В её понимании это было совершенно бессмысленным занятием, поэтому я всё время слышала: «Почему ты целый день сидишь и читаешь эту глупую научную фантастику? Неужели нельзя почитать что-нибудь полезное, историю или ещё что-нибудь?»
Лоис Макмастер Буджолд

Буджолд в журналах: от «Аналога» до «Локуса».Так что, несмотря на любовь к фантастике, Лоис старалась разнообразить свои литературные интересы. Она с удовольствием читала историю, путешествия, военные романы и поэзию. А в седьмом классе Лоис ждала во многом судьбоносная встреча. Она познакомилась с Лиллиан Стюарт, которая навсегда стала её лучшей подругой. Девочки обменивались книжками, с жаром обсуждая прочитанное (Лоис совала Лиллиан фантастику, а та приохотила подругу к истории), вместе смотрели телесериалы — самыми любимыми были «Звёздный путь» и шпионская фантазия «Человек от Д.Я.Д.И.». Именно Лиллиан приохотила подругу к перу — она и сама пробовала писать. Девочки вместе придумывали различные истории; впрочем, их творения в основном ограничивались фанфиками по любимым книгам и сериалам.А ещё Лоис обожала путешествовать. В старшей школе она вместе с братом Джеймсом проехалась автостопом по Европе, а затем отправилась в почти двухмесячный образовательный тур по Восточной Африке. Эти поездки заставили девочку увидеть многие вещи в другом свете — особенно впечатлил её «чёрный континент».Но детство закончилось, наступала ответственная пора взрослой жизни...

Обычная американская домохозяйка

Окончив в 1967 году старшую школу, Лоис Макмастер поступила в Университет штата Огайо. Правда, училась она через пень-колоду, так толком и не определившись, чему хочет посвятить свою жизнь, — раз шесть меняла специализацию, дольше всего прозанимавшись биологией. Гораздо больше учёбы Лоис привлекало общение с друзьями — особенно по фантастическому фэндому. Вместе с Лиллиан она даже выпускала фэн-журнальчик «Звёздный путь» — правда, вышел только один его полноценный номер. Впрочем, время для учёбы было тогда не слишком подходящее: студенческие протесты в Америке пришлись именно на этот период.

В 1971 году на территорию университетского городка ввели отряды национальной гвардии. Мне особенно запомнился случай, когда в 11 часов утра наступил большой перерыв между занятиями, а они решили, что начался бунт, и провели атаку слезоточивым газом.
Лоис Макмастер Буджолд

А тут ещё среди соратников по увлечению фантастикой Лоис встретила Джона Фредерика Буджолда, за которого и вышла замуж в 1971 году. Диплом она в итоге так и не получила — пришлось несколько лет проработать фармацевтом в университетской больнице. А потом родились дети, сын Пол и дочь Анна, так что Лоис переключилась на семью, превратившись в типичную американскую домохозяйку — ну прямо как мама.Тем временем её закадычная подруга, которая тоже вышла замуж, сумела продать пару своих детективных рассказов в несколько журналов — под именем Лиллиан Стюарт Карл (ныне она, кстати, довольно известный автор). Для Лоис это оказалось своеобразным вызовом: как, она смогла, а я чем хуже? Тем более деньги для семьи были нелишними — муж потерял работу, а потом и отношения с ним как-то разладились. Лоис сидела с двумя детьми, живя только за счёт супруга, у которого денег было не густо, и гордость её от этого сильно страдала.

Пример подруги-соперницы сподвиг Лоис на ответный ход: она принялась писать повесть «Плетельщица снов». Готовый текст Лоис отправила Лиллиан в Даллас, а та переслала повесть писательнице Патрисии Рид, которая помогла Буджолд полезными советами. Однако даже переписанную повесть никто из издателей не заметил (она вышла уже значительно позже), потому Буджолд решила пойти ва-банк и сочинить свой первый роман, «Осколки чести». Писать так писать! Было это в 1982 году; правда, дебютной публикацией стал всё же маленький ироничный рассказ «Бартер», который три года спустя напечатал журнал Twilight Zone.Лоис с детьми жили в маленьком городке Марион (Огайо) — не то чтобы бедствовали, но и не шиковали. Тем не менее жить и писать было можно, так что уже в 1985-м на руках у провинциальной домохозяйки были рукописи аж трёх романов. Через друзей по фэндому тексты предлагались разным издательствам. Самым прозорливым оказалось Baen Books, которое купило разом все три тома. И в 1986 году, с промежутком в пару месяцев, все они увидели свет: «Осколки чести», «Ученик воина», «Этан с Афона»...Это была бомба! Дело даже не в нескольких номинациях на разные премии за лучший дебют — книги имели внушительный коммерческий успех и, самое главное, покорили множество людей. У Буджолд практически сразу появилась солидная фан-база, которая в дальнейшем только росла. Причина, конечно, в невероятно привлекательных героях, главным и самым ярким из которых стал Майлз Форкосиган с планеты Барраяр...

Художник Эсад Рибич нарисовал серию иллюстраций для хорватского издания Барраярского цикла.

Барраяр

Самый знаменитый цикл Буджолд, гибрид военно-приключенческой космооперы, детектива, драмы, романтики и комедии нравов. Действие происходит примерно через тысячу лет от нашего времени, когда человечество расселилось по Галактике. В этом мире нет инопланетян; все разумные обитатели — потомки землян, хотя многие из них подвергнуты генетическим изменениям либо мутировали. На очень высоком уровне находятся медицина и биоинженерия: есть возможность воскрешения погибших людей, распространено клонирование (с его помощью можно даже продлевать жизнь — правда, пересадка старого мозга молодому клону незаконна), рождение детей осуществляется через специальные устройства-репликаторы, люди используют множество биоимплантов.Межзвёздные же путешествия возможны только через пространственно-временные (п-в) туннели — космические червоточины, благодаря которым звездолёты с особым двигателем Неклина практически мгновенно перемещаются на огромные расстояния. Количество известных людям п-в туннелей ограничено, и вся космическая экспансия человечества привязана к ним.

В центре сюжета — аристократическая семья Форкосиганов с имперской планеты Барраяр, синтеза дореволюционной России, самурайской Японии и кайзеровской Германии. Цикл распадается на несколько взаимосвязанных блоков. В дилогии «Осколки чести» и «Барраяр» рассказано о любви адмирала Эйрела Форкосигана и астроисследователя Корделии Нейсмит, представителей двух воющих между собой государств, Барраяра и Беты. Пройдя через множество испытаний, они становятся мужем и женой, чтобы дать жизнь главному герою — Майлзу Нейсмиту Форкосигану.Из-за того, что во время покушения на Эйрела, с которым находилась беременная Корделия, враги использовали ядовитый газ, Майлз родился калекой. Фактически он карлик с очень хрупкими костями, и это на планете, где любая мутация воспринимается как повод к убийству! Однако физические недуги героя скомпенсированы его выдающимися умственными способностями. Майлз — обаятельный и одновременно высокомерный гений, наделённый невероятной сообразительностью и выдающимся военным талантом.

В «Ученике воина» семнадцатилетний Майлз, провалившись на экзамене в военную академию, совершенно случайно оказывается во главе флота космических наёмников и даже выигрывает межпланетную войну. В «Игре форов» Майлз спасает барраярского монарха Грегора, раскрывает несколько заговоров и становится офицером Имперской безопасности. Далее следует блестящая карьера под личиной адмирала наёмников Майлза Нейсмита, которая, правда, завершается фиаско — крайне болезненным для героя, привыкшего к победам. Тем не менее он обретает новую ипостась — становится Аудитором, доверенным лицом и личным посланником барраярского императора. А значит, покой герою только снится... Впрочем, чем больше приключений и опасностей — тем лучше: и для Майлза, и для восхищённого им читателя!Ещё в нескольких книгах серии Майлз — второстепенный персонаж. Роман «Этан с Афона» — шпионский триллер с изрядным оттенком комизма, где Майлз лишь упоминается. В «Подарках к Зимнепразднику» и «Союзе капитана Форпатрила» он находится на заднем плане. А действие романа «В свободном падении» вообще разворачивается за два века до рождения Майлза, хотя и в этом же мире.

Главный секрет успеха цикла в том, что Буджолд удалось населить свой мир целой толпой очень ярких, выпуклых и по-настоящему живых персонажей. А Майлз Форкосиган — и вовсе один из самых харизматичных, умных и сообразительных героев за всю историю мировой фантастики! Однако в этом есть и свои риски. Майлз — потрясающе эффективный кризисный менеджер, и для того, чтобы герой мог сполна проявить свои лучшие качества, у него должны быть очень сильные враги и крайне опасные задания.Однако Буджолд, судя по последним романам, уже не решается разрушить устоявшееся здание своего мира, ввергнув его, например, в масштабную войну. В итоге герою банально нечего делать! Несокрушимый Супермен, который снимает котят с деревьев — именно таков Майлз после романа «Память». Потому и приходится Буджолд больше внимания уделять личной жизни героя: Майлз женится, у него появляются дети, он становится владетельным графом... Впрочем, автор ещё может вернуться к молодости Майлза, поведав о его подвигах на посту адмирала. Ведь в серии немало событийных лакун.

Книги цикла «Барраяр» (по внутренней хронологии)

Плетельщица снов (Dreamweaver's Dilemma, 1996; рассказ — приквел серии)В свободном падении (Falling Free, 1987; премии «Небьюла»-1988, «Прометей»-2014)Осколки чести (Shards of Honor, 1986)Барраяр (Barrayar, 1991; премии «Хьюго»-1992, «Локус»-1992)Ученик воина (The Warrior's Apprentice, 1986)Игра форов (The Vor Game, 1990; премия «Хьюго»-1991)Цетаганда (Cetaganda, 1995)Этан с Афона (Ethan of Athos, 1986; на русском также выходил как «Этан с планеты Эйтос»)Братья по оружию (Brothers in Arms, 1989)Границы бесконечности (Borders of Infinity, 1989; сборник из трёх повестей: «Горы скорби», «Лабиринт», «Границы бесконечности»; «Горы скорби» получили премии «Небьюла»-1989, «Хьюго»-1990, «Лабиринт» — премию журнала Analog-1990)Танец отражений (Mirror Dance, 1994; премии «Хьюго»-1995, «Локус»-1995)Память (Memory, 1996)Комарра (Komarr, 1998)Гражданская кампания (A Civil Campaign, 1999)Подарки к Зимнепразднику (Winterfair Gifts, 2002; повесть)Дипломатическая неприкосновенность (Diplomatic Immunity, 2002)Captain Vorpatril's Alliance («Союз капитана Форпатрила», 2012)Криоожог (CryoBurn, 2010)

Книги о Майлзе успешно переиздаются тематическими омнибусами. А некоторые принимают их за новые романы...

Успех, ещё успех!

Редакторы из Baen Books были ребята тёртые, потому быстро предложили Лоис многолетний контракт «на вырост». В итоге большинство её книг, в том числе и вся барраярская серия, выходили именно в этом издательстве. А вот роман «В свободном падении» был впервые опубликован в журнале Analog зимой 1987 года. Увы, отец Лоис, преданный почитатель этого знаменитого журнала, совсем немного не дожил до счастливого момента — Роберт Макмастер скончался летом 1986-го.Именно «В свободном падении» принёс Буджолд первую престижную премию — «Небьюлу». Затем награды пошли косяком — ещё «Небьюлы», «Хьюго», «Локус», Мифопоэтическая премия и множество других, ну а номинаций так и вообще не счесть.

Романы Буджолд переведены на многие языкиМенее чем за десяток лет Лоис Макмастер Буджолд превратилась в одного из наиболее знаменитых и популярных авторов американской фантастики — неплохо для домохозяйки без диплома! Впрочем, давались эти успехи потом и кровью — Лоис работала изо всех сил.

Я быстро поняла, что писательство очень требовательно. Оно иссушает тебя до дна. А мне нужно было одобрение серьёзных авторов-профессионалов. Чтобы этого добиться, нужно было писать и переписывать, вырезать эпизоды, выслушивать замечания редакторов и пытаться снова.
Лоис Макмастер Буджолд

В 1995 году в жизни Буджолд случились два знаменательных события — она, наконец, официально развелась с мужем и вместе с детьми переехала в большой город — Миннеаполис (штат Миннесота). Дальнейшая биография Буджолд не блещет любопытными деталями: книги писала, премии получала, по конвентам в качестве почётного гостя ездила (в том числе за границу, в 2000-м побывав и в России)... Ныне Лоис Макмастер Буджолд продолжает жить в Миннеаполисе и писать фантастику. Обычная жизнь, не о чём особо говорить. А вот её книги — дело совсем иное!

Другие циклы книг Буджолд

Шалион

Действие цикла происходит в альтернативном мире, напоминающем земное позднее средневековье. Здесь люди порой общаются с богами, а некоторые Избранники способны видеть зло внутри человека и при помощи магии бороться с его проявлениями. По жанру эти книги, полные интриг, можно отнести к романтическо-авантюрному фэнтези. Каждый из романов — самостоятельное произведение, хотя два начальных тома связаны местом действия (напоминающим условную Испанию) и некоторыми героями.Протагонист «Проклятия Шалиона» Кэсерил — истинный рыцарь, преданный, честный и бескорыстный. Оказавшись замешанным в придворные интриги, он помогает прийти к власти законной наследнице принцессе Исель, одновременно избавив её от древнего родового проклятия. «Паладин душ» — это уже квест, героиней которого становится вдовствующая королева Иста, мать Исель, а основные персонажи первой книги маячат на втором плане.Этот роман — наиболее серьёзная часть трилогии. Главное в этой истории — не приключения тела (хотя они, конечно, имеются), а душевное возрождение героини и её попытка найти своё место в жестоком мире.

Действие «Священной охоты» происходит за два века до событий двух предыдущих книг, к тому же в совсем другой стране, напоминающей Германию. Главный герой, лорд Ингри кин Волфклиф, обременённый страшной семейной тайной, отправлен в провинцию для расследования убийства опального принца. Насильственная смерть потенциального наследника престола может привести к гражданской войне, и лорду поручено быстро разобраться с преступницей, леди Йядой. Правда, Ингри угораздило в неё влюбиться...По форме это детектив с участием богов, демонов, призраков. Не обходится без романтики и запутанных этических проблем. К тому же в книге даются ответы на многие вопросы о взаимоотношениях людей и богов, которые неизбежно возникают после прочтения двух предыдущих романов. Истинное понимание божественного начала — это вообще лейтмотив всей трилогии.

Книги цикла «Шалион»

1. Проклятие Шалиона (The Curse of Chalion, 2001; Мифопоэтическая премия-2002)
2. Паладин душ (Paladin of Souls, 2003; премии «Хьюго»-2004, «Локус»-2004, «Небьюла»-2004)
3. Священная охота (Hallowed Hunt, 2005)

Разделяющий нож

Наиболее «женский» цикл Буджолд, гибрид фэнтезийной авантюры с любовным романом, где большое внимание уделено психологическим и социальным проблемам. В центре истории — профессиональный охотник на демонов Даг, который спасает юную дочь крестьянина Фаун. Их любовь становится символом возможного союза между Стражами, сражающимися с помощью магии против демонических тварей, и обычными людьми, которые хоть и зависят от Стражей, но относятся к ним с опаской, недоверием или даже враждебностью. Даг и Фаун путешествуют по миру, познают его и самих себя, показывая разделённому непониманием и враждой обществу путь к примирению и спасению. Это неторопливый, размеренный цикл, где автора больше интересуют не приключения героев, а «вечные вопросы».

Роман «Кольца духов» (The Spirit Ring, 1992) — единственное крупное произведение Буджолд, которое не входит ни в какие циклы. Действие происходит в альтернативной Италии эпохи Возрождения, где существует магия.Выдающийся мастер-ювелир Бенефорте (прототипом которого стал Бенвенуто Челлини) преуспевает при дворе герцога небольшого государства Монтефольи. В работе над шедеврами ювелиру помогает его дочь и ученица Фьяметта. И когда Монтефолью с помощью чёрной магии захватывает коварный кондотьер Ферранте, именно Фьяметта и её возлюбленный, швейцарский рудокоп Тьейр Окс, противостоят злодею.Очень симпатичная романтическая сказка, с обаятельными героями и очаровательной атмосферой итальянского Ренессанса.