Стало меньше абстракций и психоделики, ослабло ощущение, что и автор, и читатель пребывают под веселящими препаратами. Заметно меньше и шуток про члены, сиськи и фекалии — хотя их всё равно хватает. При этом Вонг подарил нам чётко оформленную и связную историю (в отличие от довольно хаотичного «Джона»), действительно полноценный роман.
Налицо очевидный прогресс Вонга как стилиста и повествователя. Тут есть «взрослая» любовная история, которая становится одним из главных побудительных мотивов для героя. Автор продолжает активно включать читателя в книжное пространство, общаясь с нами от лица протагониста. Вонг серьёзно поработал над психологией и характерами героев, обеспечив им мощное читательское сопереживание. Герои по-прежнему инфантильны, глуповаты, любят выпить и курнуть, — но именно за это к ним и привязываешься.
По сюжету «Пауки» — натуральный зомби-апокалипсис, смешанный с мотивами из «Похитителей тел», теориями заговора и множественности миров. Сравнивать его стоит не с серьёзными книгами про зомби, авторы которых раздумывают над глобальными проблемами обустройства человечества после катастрофы, — скорее, на ум приходят боевики типа книг Андрея Круза, где показаны зарождение эпидемии и сражения с живыми мертвецами.
Но я точно знаю, что Чёртов Паук Птицеед-Голиаф не умеет летать, иначе его называли бы по-другому. Мы бы величали его «сэр», потому что он стал бы главным видом на планете. Никто из нас не вышел бы из дому, пока Чёртов Паук Птицеед-Голиаф не сказал бы, что всё путём.
Но даже в этой нише Вонг сумел подкинуть читателю несколько интересных психологических этюдов. Реакция тех, кто находится в эпицентре катастрофы, тех, кто живёт подальше и узнает о беде лишь из СМИ и интернета, реакция местных и федеральных властей. Людские трагедии. Растущее напряжение. Вонг зло иронизирует над правительством и его методами, по-доброму и грустно — над «выживальщиками». Периодически острые углы сглаживаются очередной глупостью героев, которая разом снижает градус пафоса и трагичности. Иногда из кустов вылезает рояль, а с неба спускается бог в машине.
Шутки местами стали более корректными, хотя от излюбленных приёмов американского юмора Вонг не отказывается. Как и от своего любимого трэша — ехидного, кроваво-несерьёзного, аляповатого, абсурдного, но крепко удерживающего внимание. Заставляющего, не отрываясь, следить за сюжетом с лёгкой долей оторопи, отвращения и недоумения.