Беседа с Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой

«Античная культура стала фундаментом всей европейской цивилизации»

События цикла «Мастер снов» разворачиваются в весьма необычном мире, в котором античная культура служит основой всей цивилизации. Не могли бы вы рассказать, как родилась идея этого мира?Первую главу цикла «Мастер снов» мы написали ещё в 1998 году практически в том виде, в котором она сейчас в книге. Но ещё много лет после написания этой главы мы по крупинкам «собирали» мир Полиса. Однако в нём постоянно чего-то не хватало. И вот однажды мы шли по Риму, увидели фрагмент разрушенной стены Колизея, которую обычно не показывают туристам, — и поняли, каким колоссальным это сооружение было прежде. И в этот момент в голове одного из членов нашей соавторской команды сложился образ мира, который не разрушали орды варваров, мира, где развитие цивилизации шло последовательно, не было смены религии/мифологии, не было тёмных веков, средневековья с их попыткой уничтожить предшествующую культуру и науку, а затем мучительного возрождения… Так возник Полис. А далее мы поехали в Японию, где, как мы прочитали, цивилизация развивалась последовательно — в том смысле, что японцы не меняли свою основную религию, синтоизм, уже больше 10 тысяч лет. Синто основана на анимистических верованиях древних японцев, объектами поклонения для которых были многочисленные природные божества и духи умерших. Как, собственно, и в античной культуре. Да, со временем синтоизм дополнился буддизмом, и сегодня многие люди в Японии одновременно синтоисты и буддисты, но изначальная основа их мировоззрения остаётся прежней. И увидеть страну с подобным развитием было для нас очень важно, чтобы «проверить» свои представления о возможном развитии Полиса. С одной стороны, нам важно было рассмотреть и понять определённую психологию этих людей. С другой — возможность технологического развития. Современный технический уровень Японии произвёл на нас серьёзное впечатление. Степень отрыва от многих других стран действительно огромная. И мы поняли, что моделируем Полис правильно. Тем более что античная культура стала фундаментом всей европейской цивилизации (частью которой является и Россия). Инженерия, медицина, право изначально разрабатывались античными деятелями науки и искусства (самые известные имена — Пифагор, Гиппократ, Аристотель). Многие специалисты до сих пор опираются на основы, которые они заложили, и даже не верится, что с момента, когда эти люди умерли, прошло почти две с половиной тысячи лет. Ни для кого не секрет, что античность создала особый способ отношения человека к миру (внешнему, вплоть до вселенной, звёзд, космоса), обществу и самому себе. И этот способ предопределил судьбу нашей цивилизации, а также гуманистическую ориентацию нашей системы ценностей. И тут уже мы очень ясно себе представляли, как могла развиться культура, которая и так многое нам дала, и поэтому моделирование мира книги было не таким уж сложным — мы отчасти опираемся на совершенно реальные вещи. Связанные с нашей современностью и наукой.

Значительная часть событий в «Мастере снов» разворачивается в мире грёз. Влияли ли ваши собственные сны на то, каким вы его изобразили на страницах книг?

Скорее нет, чем да. Дело в том, что создание мира снов — это ещё одна часть нашей работы как писателей. Это скорее символический образ, который мы формировали на основе теории Юнга о коллективном бессознательном. Плюс добавили античную мифологию — очень небольшими вкраплениями, частично. Использовали образы Гипноса, Морфея, Фобетора, Фантаса, Асклепия — в том числе и в разных способностях, которыми наделили сновидящих.Вы известны прежде всего по фэнтезийным книгам, и цикл «Мастер снов» стал, по сути, первым вашим серьёзным НФ-произведением. Создание этого цикла и мира отличалось от работы над прочими романами?Мы почти всегда работаем на стыке жанров, потому что обычно не вписываемся в рамки. Нам интересно создавать что-то своё, без подражания кому-либо из авторов. С 2004 года у нас вышло несколько романов в жанре городского фэнтези — это цикл «Киндрэт» из четырёх книг: «Кровные братья», «Колдун из клана Смерти», «Основатель», «Новые боги». А также роман «Иногда они умирают», написанный на основе наших впечатлений от Гималаев и подъёма к базовому лагерю Эвереста. Этот роман находится на грани между городским фэнтези и этнографической (научной?) фантастикой.Первая книга цикла «Мастер снов», таким образом, была для нас шестым текстом, который мы решили написать в жанре, приближенном к городскому фэнтези, но уже с заметным футуристическим уклоном. И кибер-технологиями. Думаем, именно футуризм дал похожесть на научную фантастику — а может быть, это такая новая НФ… но она совсем не похожа на книги в этом жанре, написанные в середине прошлого века. И переход к «Мастеру снов» стал для нас совершенно логичным и плавным. Затем была работа над романом «Создатель кошмаров», и вот сейчас выходит третья книга цикла — «Эринеры Гипноса». Нам не кажется, что это твёрдая научная фантастика — которая обычно, на наш взгляд, загружена большим количеством терминов и ставит идею выше художественного исполнения. Скорее эта наша вселенная находится на стыке городского фэнтези и НФ. Она подана так, чтобы читателю, привыкшему к определённой стилистике наших историй, не было сложно.В ваших книгах протагонистом часто выступает герой, чья профессия — защищать людей от сверхъестественных монстров, будь то в реальном мире, как в «Страже» и «Заклинателях», или в мире грёз, как в «Мастере снов». Что привлекает вас в этом архетипе и как удаётся, не раз обращаясь к нему, всегда создавать оригинального героя, отличающегося от предшественников?

В «Мастере снов» сверхъестественных монстров как раз нет — есть только люди. И порождение их фантазий. Да, некоторые из этих людей обладают определёнными психическими способностями, но больше ничем не отличаются от остальных. И зло в этом цикле книг не мистифицировано (видимо, это тоже даёт сходство с НФ). Оно — совершенно реально. И скорее имеет вид некой политической игры, в которой главным героям надо разобраться. Что касается архетипа персонажа, в мире не так много вариаций поведения человека: есть те, кто борется со злом, есть те, кто борется на стороне зла, те, кто создаёт зло, те, кто создаёт добро, и, наконец, те, кто тихо пережидает в стороне, стараясь, чтобы было удобно лично им. Нам кажется, в своих книгах мы отражаем все эти вариации, просто, видимо, внимание читателей больше всего привлекают те наши герои, которые ведут борьбу с угрозой существованию мира, гармонии и порядка.

«Мы бы хотели побывать в полисе»

У вас зачастую чередуется выход книг из разных циклов. Со стороны выглядит, что вам очень легко работать параллельно над несколькими историями и переключаться между мирами и героями. Так ли это на самом деле?Мы не будем говорить, что это легко — удерживать в голове сразу несколько вселенных, но профессиональный писатель способен работать одновременно в паре-тройке реальностей, перемещаться между ними, а также героями, создавая ту или иную историю. Нам кажется, что здесь дело не только в опыте, но и в особенностях сознания. У каждой профессии своя «профессиональная деформация». Композитор способен «видеть» музыку, художник — «слышать» цветовые тона, а писатель — создавать миры и погружаться в них.

В своих романах вы ведёте повествование как от первого, так и от третьего лица. Как вы решаете, каким образом рассказывать ту или иную историю, и влияет ли выбранный стиль повествования на то, как вы работаете над книгой?Решаем делать так, как нам представляется более удачным — чтобы раскрыть героя (это рассказ от первого лица) или более полно раскрыть мир (это рассказ от третьего лица). Выбранный стиль, конечно же, влияет на то, как мы работаем над текстом. Но зачастую в одной и той же книге мы используем и первое, и третье лицо, просто в разных главах. Чтобы показать разные ракурсы.Одна из отличительных черт ваших книг — очень яркие и запоминающиеся образы городов, где разворачиваются события. Столица из «Киндрэт», Полис из «Мастера снов», Риерта из «Созерцателя»… Если бы вам представилась такая возможность, в каком из созданных вами городов вы бы хотели побывать?

На самом деле мы были во всех них. И создавали свои города на основе тех, где нам посчастливилось побывать. Столица киндрэт — это Петербург плюс Прага плюс Москва, Риэрта — Венеция, Полис — это Рим плюс Токио. За каждым из наших романов стоит большой, реальный жизненный опыт. Он остаётся «за кадром» и неочевиден для читателя, но мы могли бы рассказывать свои романы «наоборот» — из фэнтези в реальность. О людях, на основе которых созданы образы персонажей, о городах, о синтезе, который создаёт наше сознание из вполне реальных вещей. Наши книги — не фантазия. Они — обработка реальности путём создания художественных образов. И можно повернуть эту фантастическую реальность в обратном порядке — в нашу с вами реальность.Если же просто ответить на вопрос, не раскрывая всех этих невидимых пластов, то больше всего мы бы хотели побывать в Полисе. Там есть множество того, что нам ещё неизвестно и о чём мы бы хотели написать. Поэтому с интересом совершили бы туда экскурсию — и написали об этом книгу.Некоторые из ваших романов и циклов выросли из рассказов, и прежде вы их достаточно часто писали, но в последнее время почти не обращаетесь к малой форме. С чем это связано и нет ли планов к ней вернуться?Рассказы отнимают у нас очень много времени и сил. Реально много! Несколько месяцев работы один рассказ. Поскольку, продумывая персонажа, мы создаём для него целый мир. А отдельный оригинальный мир — это уже заявка на роман.Если возвращаться к малой форме, на сегодня нам представляется, что самым щадящим для нас форматом было бы написание историй по уже имеющимся циклам. А не то нас опять «унесёт» настолько далеко, что придётся начинать новый цикл, с совершенно иной вселенной… Но ведь у нас ещё не выполнены обязательства перед читателями по завершению циклов «Мастер снов», «Синее пламя», «Созерцатель». Так что пока мы стараемся обходить стороной возможность увлечься каким-нибудь рассказом…

«Шанс всегда есть. Пока мы живы»

Не секрет, что читатели регулярно просят вас вернуться к тому или иному миру — например, «Под знаком мантикоры», «Ловцам удачи» или «Пересмешнику». Есть ли шанс, что это случится, или сейчас вы смотрите только вперёд и не планируете возвращаться к старым мирам?

Шанс всегда есть. Пока мы живы. Но, как мы сказали выше, процесс создания той или иной истории достаточно небыстрый. Сейчас мы ведём несколько циклов, и, чтобы их завершить, потребуется несколько лет. Затем, если не появится других планов, конечно же, возможно возращение в прежние миры. Но мы готовы возвращаться, только если нам этого очень захочется, то есть если появится история ничуть не хуже, чем прежняя. В противном случае проще не начинать то, что будет заведомо неинтересно нам как авторам. Потому что читателю тогда это тоже будет неинтересно.Ваши романы могут похвастаться отличным оформлением. Как построено ваше сотрудничество с художниками и насколько сильно вы влияете на конечный результат?Мы считаем обложки книг одним из важных элементов, а также формой проявления уважения к читателям. Поэтому всегда сотрудничаем с художником, и часто эта работа начинается за много месяцев до выхода книги. И занимает она тоже достаточно времени. В большинстве случаев на выходе получаются приближенные к авторскому видению образы героев, визуализация их одежды и мира. Всё начинается с эскизов, которые после десятков переделок, добавления деталей и многих недель труда превращаются в то, что видит читатель на конечном этапе — на обложке. Мы очень благодарны нашим художникам — Владимиру Бондарю и Максиму Поповскому — за их внимательное и бережное отношение в первую очередь к авторам. К нашему видению мира и героев. Очень приятно работать с вами, ребята. Спасибо.

Немногим отечественным авторам удалось пробиться на англоязычный рынок, вы же сумели это сделать. Не могли бы вы рассказать, как начали издаваться на Западе? И чувствуете ли вы, что у западной аудитории назрел интерес к российской фантастике?Однажды нам написало крупное литературное агентство из Нью-Йорка, которое заинтересовалось нашими книгами и предложило представить их на зарубежном рынке. От начала переговоров до выхода первой книги прошло около четырёх лет (помимо технических вопросов, много времени занял перевод), затем книги стали выходить не только в США, но и во многих странах Европы. Больше всего в Германии.Нам кажется, что у аудитории вообще назрел интерес к хорошей фантастике. В том числе и к российской. На Западе с удовольствием читают российских авторов, и интерес к ним растёт с каждым годом. Более того, некоторые западные авторы начали вводить в свои книги русских персонажей — используя русские имена и фамилии, русскую внешность, русский быт. И персонажи эти — очень интересные и… положительные.