Что почитать? 8 романов с самыми холодными мирами

Когда задумываешься о морозных мирах в фантастике, одним из первых на ум приходит небольшой роман Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы». На планету под названием Гетен (или Зима) прибывает посланник Экумены, Дженли Аи. Его цель — добиться вступления Зимы в межпланетную Лигу Миров. Из-за сильных культурных различий и политических интриг миссия посланника оказывается под угрозой, но ему решает помочь премьер-министр — единственный гетенианец, который оказывается выше мелких дрязг между государствами и отдельными политиками. 

Планета переживает длинный ледниковый период. Оба существующих на ней государства расположены на территориях, пригодных для жизни, а между ними — лишь огромная холодная пустошь. Дженли Аи с помощью опального премьер-министра бежит из тюрьмы, и они совершают опаснейшее путешествие через ледник, которое длится несколько месяцев. Ле Гуин медитативно описывает окружающий мир: немногочисленную фауну, ледяные бури и другие невзгоды, поджидающие тех, кто рискнёт бросить вызов природе. Многодневный переход по льду трансформирует героев физически и духовно, толкает их на философские размышления и неожиданные откровения. Интересно наблюдать и за тем, как жители Гетена приспособились к таким суровым условиям, ведь климат вполне мог стать одной из причин их физиологических особенностей. 

«Террор» — ещё один очевидный кандидат на звание самого холодного фантастического романа. При написании книги Симмонс вдохновлялся реальной историей — неудачной экспедицией британских кораблей «Террор» и «Эребус». В середине XIX века они отправились в Арктику в поисках Северо-Западного прохода, но назад не вернулись. Все члены экипажа погибли, но что послужило причиной их смерти, до конца не известно. Остовы «Террора» и «Эребуса» нашли только в 2010-х годах (уже после издания романа), и могилы некоторых моряков на Канадском архипелаге, а также их дневники заставляют думать о том, что их погубили болезни, голод и холод.

Большинство героев «Террора» — реальные участники британской экспедиции. Симмонс изучил множество источников и географических карт, чтобы максимально реалистично воссоздать события и атмосферу плавания. Но множество белых пятен в этой истории дали ему возможность сделать одно фантастическое допущение: в походе моряки столкнулись не только с тяжёлыми погодными условиями, недостатком пищи, мятежами и каннибализмом, но и с инуитским демоном в образе огромного белого медведя. Впрочем, и без громадного зверя шансы путешественников на успех были невелики. Погружаясь в описания суровой природы и бедствий, которые случались на кораблях, читатель сам чувствует холодное дыхание Арктики и отчаяние — о помощи просить некого, и финал предрешён. 

Первая книга цикла «Хроники Нарнии» не нуждается в представлении. История о том, как четверо детей залезают в шкаф и попадают в волшебную страну, давно стала частью мировой культуры, а отсылки к ней можно встретить во многих книгах и сериалах (например, в атмосферном рождественском спешле«Доктора Кто» под названием «Доктор, вдова и платяной шкаф», который автор статьи рекомендует к просмотру!). 

Главный враг братьев и сестёр Певенси в романе — Белая Колдунья. Она провозгласила себя королевой Нарнии и установила там вечную зиму. Но есть древнее пророчество, возвещающее о конце холодов и свержении Колдуньи. Льюис широкими мазками изобразил морозную, заснеженную страну, где исчезла надежда и вера в чудо — вместе с Рождеством, которое никогда не наступает. Холод, голод, снежные бури и вой волков — постоянные спутники жителей Нарнии, и это настроение передаётся читателю. Но появление в лесу детей меняет обстановку. Оказывается, зима может быть красивой, уютной и тёплой — если веришь в свои силы и знаешь, за что сражаешься. 

В королевстве Литвас стоит необычайно суровая зима. Мирьем, дочь незадачливого еврея-ростовщика, берёт бизнес в свои руки, чтобы спасти семью от голода. Она быстро достигает успеха и потому заинтересовывает зимояров — зимний народец, обожающий золото. Служанка Мирьем, Ванда, испытывает тяготы холодов на себе, но не может сдаться ради маленького брата. А герцогскую дочку Ирину вынуждают выйти замуж за жестокого правителя, в чьём теле сидит огненный бог. Истории трёх девушек переплетаются — и это не обычная сказка, где благородные принцы обязательно приходят на помощь. Чтобы выжить, героиням приходится учиться защищать себя самим. 

«Зимнее серебро» напоминает сказку про Румпельштильцхена, который умел превращать солому в золото. Впрочем, в романе есть и другие сказочные персонажи — от Бабы-яги до Чернобога. Действие происходит зимой, и девушки вынуждены справляться не только с волшебными опасностями, но и с непогодой и последствиями неурожая. Морозная атмосфера в книге особенно хорошо чувствуется благодаря зимоярам — снежным фэйри, которые утаскивают в своё царство людей и драгоценности. Холодный умирающий дворец, тайны волшебного народа, тепло и любовь постепенного узнавания другого человека (или существа) — история Новик раскрывается медленно. Она похожа на мрачную сказку, которую рассказывают зимними вечерами в натопленной избе — или городской квартире. 

Джеймс Роллинс снискал популярность благодаря приключенческому циклу про отряд «Сигма» — секретную организацию, добывающую опасные мистические артефакты. Но есть у него и масштабное фэнтези, в том числе цикл «Павшая Луна». В первом романе под названием «Беззвёздный венец» группа персонажей — ученица монашеской школы, обладающая даром ясновидения, принц, опальный рыцарь и вор — объединяются, чтобы спасти планету Урт от страшной беды. Урт разделена на две части. Одна выжжена солнцем, а вторая скована льдом. Люди могут жить только на узкой пограничной территории, называемой Венец.

Во второй книге цикла, «Ледяной колыбели», главная героиня отправляется на замёрзшие земли, чтобы активировать древний механизм, — и на себе чувствует все тяготы путешествия по тундре и снежным просторам. Для неё опасны не только холод и следующие по пятам противники: в мире Роллинса много огромных хищников, мечтающих полакомиться человечиной. Впрочем, у действующих лиц тоже есть питомцы, способные оторвать голову зазевавшемуся врагу: например, огромная летучая мышь, соединённая с владелицей ментальной связью. «Павшая Луна» объединяет элементы разных жанров — это и научное фэнтези, и тёмное фэнтези, и триллер. Несмотря на обилие героев, от лица которых ведётся повествование, и медленное развитие сюжета, цикл вызывает любопытство — в том числе благодаря продуманному лору и очень высоким ставкам. 

Джаспер Ффорде известен абсурдистскими фэнтези-историями, мир которых вроде бы похож на человеческий, но из-за одного или двух фантастических допущений становится совершенно своеобразным. Такое допущение в «Ранней пташке» — более холодный климат. Из-за него люди произошли не от обезьян, а от медведей, и долгими зимами впадают в спячку. Чтобы охранять спящее население от опасностей, возникла специальная служба Зимних консулов. Они остаются бодрствовать и поддерживать жизнедеятельность Дормиториумов — огромных общежитий для сна. Двадцатидвухлетний Чарли поступает на службу по чистой случайности — и его первая зимовка оказывается очень сложной. Загадочные нападения, приступы зимнего лунатизма и каннибализма, происки зловещей корпорации — такого в должностных инструкциях не пишут.

Почти всё действие книги происходит в холодное время года, так что Чарли вынужден сталкиваться с капризами погоды, вредительством, поломками оборудования из-за арктического климата и даже видит мамонтов — так и не вымершую мегафауну. Сеттинг у Ффорде зачастую интереснее сюжета: писатель ответственно подходит к формированию мира и изменениям, которые влечёт за собой порождение его фантазии. Например, перед спячкой люди запасаются жиром и отращивают волосяной покров. Если человек начал подготовку слишком поздно или на неё не хватило денег, есть риск, что он не проснётся весной. Подобные условия повлияли и на культуру (новое прочтение Шекспира!), и на архитектуру. Городские сумасшедшие не бегают по городу голыми, а укладываются спать на ветвях деревьев, облепленные гусиными перьями. Таких смешных, а иногда даже сюрреалистических описаний довольно много, но в рамках логики романа всё кажется обоснованным — именно в этом и заключается писательский талант Ффорде.

Графический роман «Сквозь снег» — единственное в нашей подборке произведение, относящееся к жанру постапокалипсиса. В далёком будущем на Земле происходит экологическая катастрофа — температура экстремально снижается, и наступает новый ледниковый период. Выживают только пассажиры уникального поезда, состоящего из тысячи и одного вагона. Он способен выдержать любые погодные условия: почти что вечный двигатель и постоянное движение поддерживают комфортные условия внутри. Впрочем, действительно хорошо живётся только в вагонах рядом с головой состава — там обитает военная и гражданская элита. Чем дальше к хвосту, тем дешевле билеты и тем грязнее обстановка. Ну а последние вагоны занимают безбилетники, проникшие на поезд незадолго до отъезда. Сюжет первого тома комикса строится вокруг героя, который из задней части состава пробивается к локомотиву. Вторая и третья части рассказывают о жизни поезда через некоторое время после событий первой книги. 

Мрачная чёрно-белая рисовка отлично передаёт атмосферу постапокалиптического мира, где не осталось ничего живого. Все события происходят внутри поезда — читатель постоянно ощущает безысходность и напряжение, которые в любой момент могут обернуться кровопролитием. Холод — главный враг руководства состава, но стужу используют и как оружие, и как наказание для нарушителей порядка. Иногда авторы переключают фокус внимания и показывают внешний мир: заснеженные пейзажи и остатки былой цивилизации, проносящиеся мимо окон. Такой контраст лишний раз напоминает: поезд невыразимо крошечный по сравнению с безжизненной планетой, а человечество от окончательной гибели отделяет лишь один шаг.

Завершаем подборку недавно прогремевшим книжным циклом, который вызывает у читателей либо горячую любовь, либо недоумение и неприятие. Речь идёт о приключениях графа Аверина — частного сыщика в альтернативной России, где сохранилась самодержавная монархия. Столица в этом мире перенесена в Омск, а рядом с людьми живут духи, русалки и другая нечисть. Детективные расследования, которые ведёт Аверин, неровные по качеству — книги обрели популярность, скорее, благодаря лёгкому слогу, уютной атмосфере и симпатичным героям. Но в тему холодных вселенных они попадают идеально. 

Дело в том, что колдуны вызывают в реальность духов (дивов) из Пустоши. Это ледяная пустыня, где теряется счёт времени, а сами дивы беспрестанно бьются друг с другом, чтобы не погибнуть от голода. Некоторые места и вовсе высасывают силы и энергию у зазевавшихся пленников. Аверин начинает исследовать этот своего рода загробный мир, чтобы спасти верного дива Кузю, но вскоре задача приобретает государственную важность. Пустошь подробно описана в третьей книге цикла, но, видимо, автор ещё раскрыл не все карты — так что в следующих романах ей, возможно, уделят больше внимания.