Сериал «Террор»: ледяной ужас без шапок

Экспедиция Франклина — одна из самых мрачных страниц в истории географических исследований. В 1845 году два передовых корабля Британии, «Эребус» и «Террор», отправились в Арктику, чтобы отыскать северный путь из Атлантического океана в Тихий. Попытка обернулась полным провалом: суда пропали без вести, и на то, чтобы до конца установить их судьбу, потребовалось полтора века. Оказалось, что корабли безнадёжно застряли во льдах ещё в первый год экспедиции, а когда провиант испортился, холод и голод не просто извели несчастных моряков, но заставили их потерять человеческий облик: найдены свидетельства, что экипаж дошёл до каннибализма.История сама по себе жуткая, но фантаст Дэн Симмонс в романе «Террор» добавил к ней ещё больше пугающих деталей. Самая заметная — мистическое чудовище, которое убивает моряков. К счастью, сочетание реального и фантастического не превратило книгу в мэшап вроде «Авраама Линкольна: Охотника на вампиров». У Симмонса вышел почти чистокровный готический роман, только в нестандартном для жанра антураже.Правда, темп повествования очень неспешен, как часто бывает у этого автора. Симмонс долго и тщательно окунает читателя в быт полярников, разжёвывает технические детали и много времени уделяет флэшбэкам, которые не двигают сюжет, зато делают героев объёмнее. Из-за этого «Террор» оказался гигантской ловушкой для любого, кто вздумает его экранизировать. Оставь всё как есть — зритель уснёт; вырежи лишнее — получится пресная и предсказуемая страшилка. И сказать, что канал AMC в эту западню не угодил, к сожалению, нельзя. Но потери не критические.

Почти всех основных персонажей пришлось сделать проще и кинематографичнее. Это уже не живые люди, а скорее их шаржевые портреты — так создатели уложили героев в рамки привычных зрителю типажей. Джон Франклин, руководитель экспедиции, который у Симмонса упрям и слишком полагается на удачу, на экране предстаёт совсем уж наивным бараном — ему желаешь только скорейшей гибели. Его заместитель, Фрэнсис Крозье, ранимый в глубине души человек, который перенёс много боли, поначалу кажется просто пьяницей и хамом с «богатым внутренним миром». Позже герой раскрывается в полной мере, но не столько стараниями сценаристов, сколько благодаря таланту Джареда Харриса.Вообще актёры — самый весомый плюс сериала. Здесь и Киран Хайндс из «Рима» и «Игры престолов», и Тобайас Мензис оттуда же, и Иэн Харт — профессор Квиррелл из первого «Гарри Поттера». Все они в очередной раз доказывают, что не одним Бенедиктом Камбербэтчем богато британское ТВ (формально «Террор» — американский проект, но большинство актёров родом из Соединённого Королевства). Особенно ярко блистает Адам Нагаитис в роли очаровательного социопата Корнелиуса Хикки, который и руку вам пожмёт, и горло перережет с одной и той же лучезарной улыбкой.

Атмосфера у «Террора», как и положено, густая и мрачная: это история с заведомо трагическим финалом, и ничего, кроме страданий, героев и не ждёт. Однако держится она лишь в те моменты, когда действие разворачивается внутри кораблей. Стоит кому-то выйти наружу — и всё, магия пропадает. Дело даже не в качестве хромакея, хотя очень заметно, что сериал снимался почти целиком в павильоне. Дело в том, что Симмонс в романе не раз подчёркивал, с каким ужасным холодом приходится иметь дело полярникам. Да и в сериале есть сцена ампутации отмороженных пальцев.Так какого чёрта тогда матросы ходят в шинелях и фуражках на непокрытую голову? Где уэльские парики, где тяжёлые шубы, в которых можно свариться? Понятно, что актёрам и в выбранных нарядах нелегко на съёмках, но ведь это история именно про холод! А в полярный мороз в изображении «Террора» поверит разве что тот, кто никогда не выходил на улицу хотя бы в минус двадцать по Цельсию. Это, увы, та условность, с которой приходится мириться.

Как приходится мириться и с чудовищем Туунбаком. Поначалу кажется, что создатели подошли к его воплощению максимально аккуратно, поддерживая интригу вокруг природы монстра: он не появляется в кадре дольше, чем на пару секунд, да и то виден издалека или сквозь снежную пелену. Вблизи мы наблюдаем лишь кровавые последствия его охоты — это даёт воображению возможность дорисовать все недостающие детали. Как акула из «Челюстей» или ксеноморф в «Чужом», Туунбак предстаёт загадочной и неумолимой силой. Но потом авторы забывают про саспенс, и с полярным чудищем случается то же, что и с Хозяином в конце первого сезона «Штамма»: вместо неведомого Зла нам показывают Челмедведосвина из «Южного парка».

Как ни странно, при всех этих недостатках «Террор» остаётся захватывающим и местами даже пронзительным повествованием. Тот самый случай, когда первоисточник настолько хорош, что при прилежном переносе на экран сохраняет пусть не все, но многие свои достоинства. Это всё ещё очень атмосферная история о выживании, человеческом духе и человеческих слабостях. А мистика здесь — лишь дополнительное обстоятельство, заставляющее героев ярче проявлять свои черты.