«Сарадзанмай»: философская притча о похищении души через задницу

Что было до «Сарадзанмай»

Кунихико Икухара — аниме-режиссёр, прославившийся двумя сезонами «Сейлор Мун», «Юной революционеркой Утэной» и проектами «Пингвиний барабан» и Yurikuma Arash». Несмотря на разную тематику, у этих сериалов видны общие черты: это, как правило, личные истории, преломляющиеся в общем эпическом сюжете, который оказывается метафорой психологических проблем. Рассказать о внутренних конфликтах через фантастический сюжет лучше всего получилось в «Утэне». Этот сериал фанаты прозвали «“Евангелионом” от мира сёдзе». То есть работой, которая перевернула представления о жанре и дала возможности для поиска скрытого смысла и философских концепций.

Произведение такого масштаба не может до конца «отпустить» создателя: тому придётся либо работать над принципиально другими вещами, чтобы избавиться от его влияния, либо эксплуатировать уже затронутые темы. Поначалу Икухара шёл по первому пути и участвовал в производстве сериалов, не похожих на «Утэну»: «Дайбастер», «Нодамэ Кантабиле», «Прощай, унылый учитель», «Пожиратель душ»…Но когда он вернулся к авторским проектам — сперва «Пингвиний барабан», затем Yurikuma Arashi, — у них оказалось немало схожего с «Утэной». Причём не только в тематике, но и в эстетике, эксплуатирующей каноны сёдзе (аниме для девушек), и в навязчивых символических образах, и в отдельных элементах сюжета. Впрочем, тут уместно говорить о самоцитировании, а не повторе.«Сарадзанмай» анонсировали 6 марта 2018 года во время трёхдневного марафона «Утэны» на видеосервисе Nikoniko, и в этом сложно не увидеть преемственность проектов. Но не всё так просто.

Что такое «Сарадзанмай»

Икухара явно хотел снять сериал, который, с одной стороны, показал бы его творческую индивидуальность, а с другой — отличался бы от всего, что он делал прежде.Первые пять серий, правда, напоминают даже не «Утэну» (хотя и её тоже), а вышедший пять лет назад Yurikuma Arashi. Пародия на жанр махо-сёдзе — есть. Очень специфические личные драмы персонажей — ещё как есть: странности героев составляют значительную часть сюжета. Карикатурный зверь — есть (технически каппа — дух, а не зверь, но выглядит он как милая утко-лягушка). Сложные отношения персонажей на грани подросткового гомоэротизма — есть. В принципе, большая часть «Икухара-бинго» на месте. Но всё-таки поговорим об отличиях.Во-первых, принципиально важно, что главные герои — мальчики. Для Икухары это редкость. Он говорил, что желал поработать с героями мужского пола и создать вещь, которую не будут называть «девчачьей». По иронии, основу аудитории сериала составляют именно женщины. Но Икухара не соврал: главные герои не просто мальчики, у них даже стереотипно мужское увлечение — футбол. А в случае Тои — ещё и огнестрельное оружие.Во-вторых, это первый случай, когда Икухара использует японский фольклор; прежде он создавал собственную мифологию. Похищение души-«ширикодамы» из пятой точки кажется странным, но в сказках каппы действительно воруют души людей из задниц. Разница в том, что в фольклоре каппы — опасные водяные черти, а не герои, спасающие души. Но Икухара не первый, кто показывает капп славными ребятами. Из очевидных примеров — «Волшебное лето», «Тетрадь дружбы Нацумэ» и «Гинтама».Отличия заметны и в стиле «Сарадзанмай». Нельзя сказать, что сериал избавлен от визуальных канонов сёдзе, но по сравнению с «Пингвиньим барабаном» и особенно Yurikuma Arash» герои лишены традиционной тонкости и условности. Если поначалу сериал активно использовал элементы кодомо (аниме для самых маленьких) и визуальные гэги, то во второй, более «серьёзной», половине почти полностью от них отказался.

С этим связана и последняя особенность «Сарадзанмай»: с середины сериал оставляет тон дурашливого абсурдистского махо-сёдзе с элементами мюзикла и уходит в преисполненную символизмом драму. Не то чтобы этот жанр не был свойственен Икухаре, но обычно его работы более или менее успешно комбинируют серьёзную мистическую драму и комедию, где шутки строятся на внезапности и странности происходящего. «Сарадзанмай» следует этой традиции только в первых шести эпизодах. Вторая половина — это максимально серьёзное высказывание о связях между людьми.Для многих стало неожиданностью, что в жанровую многоголосицу «Сарадзанмай» вклинился мюзикл. Почти в каждом эпизоде есть два музыкальных номера: помощники злодеев используют песню и ритуальный танец для объяснения своей мотивации и для злого колдовства, а главные герои таким же способом борются с каппа-зомби. Разнообразного экшена ожидать не стоит: все бои сняты одинаково, меняются лишь «монстры недели». При средненьком качестве саундтрека музыкальные темы героев звучат бойко и интересно — во многом из-за сочетания народных инструментов с эстрадными мотивами и местами впечатляющей электрогитарой.Опять же, во второй половине сериала музыкальных сцен становится всё меньше. К сожалению, это часть одного из главных недостатков сериала.

Что же пошло не так?

Хотя «Сарадзанмай» старается отойти от шаблона, заданного «Утэной», ему это не очень удаётся. Там, где сериал не цитирует более успешные проекты, он провисает. Икухара говорил, что хотел сконцентрироваться на понятии связей, провести несложное сравнение связи между людьми и связи по телефону. Символизм «Сарадзанмай» построен на том, что люди бывают доступны друг для друга — и между ними образуется связь, а бывают недоступны — и связь теряется. Это не то чтобы глубокая мораль.При всех сложных взаимоотношениях героев в основном они сводятся к аниме-штампам. При всей закрученности сюжета персонажи не становятся глубже, а их психологические мотивы и решения стандартны и предсказуемы.Не лучше дела обстоят и со второстепенными персонажами. Каппа всего лишь чудаковатый ментор детишек, поп-идол Сара вообще не нужна сюжету и выполняет декоративные функции. Больше повезло помощникам злодея, полицейским Рёо и Мабу, но их драма раскрывается внезапно, без предварительного знакомства с персонажами. Когда их отношения вдруг становятся центром повествования, это не кажется обоснованным.

Из-за шаблонности героев их конфликты не ощущаются серьёзными. Вместо драмы получается мелодрама, где и проблемы поверхностнее, и художественные методы попроще. Конфликты решаются не благодаря постепенному принятию чужой правды — герои просто проговаривают свои точки зрения и финальную мораль.Не помогает и рыхлая структура сериала. В нём можно выделить две сюжетные арки, на раскрытие которых уделяется по 5–6 серий (всего серий 11). При этом взаимосвязи между ними минимум! Сначала заканчивается одна арка, потом её забывают, полученный героями опыт будто исчезает, и начинается другая история, почти не связанная с первой.Произошли ли с миром какие-то перемены, когда тайна главного героя, подростка Казуки, стала явной? Нет, окружающие, несмотря на странность происходящего, никак на это не реагируют. В никуда уходит неожиданное раскрытие чувств Энты, отдельные сюжетные мотивы, игравшие важную роль в первой половине… Всё это становится ненужным, когда сериал переключается на драму Тои и второстепенных злодеев. Остаётся вопрос: а зачем это было нужно?В итоге страдает как цельность истории, так и образы героев. Резкое переключение между жанрами сбивает восприятие персонажей и заставляет их действия выглядеть немотивированными или откровенно надуманными.

Разноголосица в жанрах влияет и на стиль. Из-за почти полного исчезновения комедии и мюзикла неясно, как воспринимать оставшиеся с самого начала элементы. Например, смеяться ли над Принцем Каппой — или он подаётся абсолютно серьёзно? Нелепый вид помощников злодея должен разбавлять мрачную остроту их отношений или нет? Да, комедия и драма могут органично сосуществовать, и поначалу в «Сарадзанмай» так и было, но затем желание подчеркнуть драматизм привело к жанровой и эстетической дисгармонии.