Первобытное воображение одушевляло окружающий мир. В глазах древнего человека разумом обладали почти все предметы, животные и явления природы. В ранней космологии Вселенную разделяли на несколько миров, причём и в «верхнем», где обитают могущественные духи-чудотворцы, и в мире людей, и в «нижнем» мире, куда отправляются души умерших, были свои солнце и луна, леса и реки. Так ещё на заре цивилизации сформировалась идея, что нечеловеческие существа живут поблизости от нас в своём особом, хотя и похожем на наш мире.Одним из таких существ был «зелёный человек» — олицетворение дикой природы. Его изображали как мужчину с телом из листьев и ветвей, зачастую огромного роста. Подобный образ встречается в самых разных культурах, даже в тех, которые не взаимодействовали друг с другом.Наши предки не могли объяснить смену сезонов и природные метаморфозы с позиций науки, и у них возник культ возрождения после смерти, который воплощался в «зелёном человеке». Так, в египетском пантеоне это место занимал бог Осирис (Усир), которого изображали запеленатым, как мумию, всегда с зелёной кожей и каким-нибудь растением. Это напоминает о его драматической истории: он научил египтян земледелию, был убит братом Сетом, воскрешён, но остался править загробным миром.Исследователи находят черты «зелёного человека» в образах других древних богов — в шумерском Думузи, в кельтском Луде, в скандинавском Одине. С ним связано множество фольклорных героев: Джек в зелёном, Джон Ячменное Зерно, Робин Славный Малый, Зелёный Рыцарь. «Зелёный человек» — один из немногих языческих персонажей, без изменений принятых христианской эстетикой. Его изображения из камня или дерева встречались в церквях с конца IV века. Но понимание изначальной сути образа было утрачено.

Поиски псоглавцев

В античности начался быстрый процесс обособления человека от природы, а в Средние века окончательно восторжествовал христианский антропоцентризм. Он нашёл отражение в трактате Августина Блаженного «О граде Божьем» (413–427 гг.). Там отрицались даже антиподы, то есть жители противоположного полушария Земли — их существование, по мнению автора, противоречило Священному Писанию.Но копившиеся сведения о других странах и народах пошатнули теорию Августина. Мореплаватели, среди которых были и священники-миссионеры, возвращаясь из странствий, рассказывали поразительные истории. Например, ещё с античности обсуждался вопрос о кинокефалах (псоглавцах) — людях с собачьими головами, которые живут на краю света, носят одежду, строят жилища, но разговаривают лаем, как обычные псы. Поскольку многие источники гласили, что кинокефалы реальны, для мыслителей стало проблемой, к кому их отнести: к животным, людям или демонам. Франкский монах-богослов Ратрамн из Корби в IX веке пришёл к выводу, что раз кинокефалы носят одежду, а в их сообществе есть закон, то они тоже люди, потомки Адама, и могут претендовать на спасение души.

Но в хрониках появлялись и записи о существах, которые вроде бы выглядели как люди, но не имели отношения к человеческому роду. Самой примечательной и необычной была история, произошедшая в 1210 году и изложенная Гервасием Тильберийским в «Императорских досугах» (ок. 1211 г.). Прихожане Норфолкской церкви увидели якорь, который опустился прямо с небес и зацепился за надгробную плиту. Затем из облаков по цепи спустился «моряк». Прихожане схватили его. «Моряк» задохнулся от влажности нашего воздуха и умер у них на руках. Кем же он был?Францисканец Джованни де Мариньолли, который отправился в 1339 году во главе папского посольства в Китай и целенаправленно искал чудовищ, описанных в старинных хрониках, никого похожего не нашёл. Но, как показывает этот пример, даже церковные лидеры признавали реальность чуждых и загадочных существ.

Дети подземелья

Порой диковинные существа жили не за морем, а вблизи от людей и даже воевали с ними. В кельтских преданиях говорится о жителях холмов (сидов) — потомках народа туата де Даннан, прибывшего в Ирландию с Северных островов. Стремясь захватить новые земли, они сражались с местными народами и потерпели поражение от гойделов, предков современных людей. Чтобы избежать истребления, туаты набросили на свою страну покров невидимости. С тех пор существуют две Ирландии: обычная и невидимая, куда человек не может попасть по своей воле.Мир сидов описывается как невыразимо прекрасное место, где нет печали, болезней и старости. Время там течёт медленнее, земля плодородна, растут невиданные цветы и деревья. Обитатели сидов отличаются высоким ростом и изяществом. Раз в году, под Самайн (31 октября), они меняют место жительства, и тогда граница между мирами становится зыбкой. Возникает зона туманов, через которую волшебные существа проникают к нам, а иногда похищают людей. Жители сидов напоминают эльфов, какими их описывают в современном фэнтези, но предков последних надо искать не столько в кельтском, сколько в германо-скандинавском фольклоре. Именно там упоминаются светлые альвы, которые воплощают животворящую силу природы, и их мрачные низкорослые родичи дверги (цверги) — прототипы гномов.В более поздних английских сказках эльфы превратились в крошечных человечков, отличающихся хитростью, страстью к проказам и киднеппингу. Примечательно, что новые эльфы, в отличие от предшественников, носили зелёную одежду или имели зелёную кожу. Им приписывали возникновение «ведьминых кругов» на полях.С мифами про эльфов связана загадочная история, случившаяся в Англии в правление короля Стефана (то есть с 1135 по 1154 год). Крестьяне из деревни Вулпит, графство Суффолк, нашли в поле детей, брата и сестру, которые были во всём похожи на людей, кроме зелёного цвета кожи. Они говорили на неизвестном языке и, несмотря на голод, отказывались от любой пищи.В конце концов они приняли зелёную фасоль, а позже научились есть и другие продукты. Со временем их кожа утратила зелёный цвет. Мальчик оказался болезненным и умер. Девочка, получившая имя Агнесс, выросла и прожила обычную жизнь, хотя и прослыла «несдержанной в поведении». Когда она научилась говорить по-английски, то рассказала, что пришла с братом из подземного мира, где царят вечные сумерки.

История «зелёных детей Вулпита» производит впечатление сказки, но она подтверждена двумя хрониками, составленными Ральфом Коггесхельским в 1189 году и Уильямом Ньюбергским в 1220 году. Повторно она стала достоянием публики в середине XIX века, и с тех пор исследователи пытались объяснить, кем же были зеленокожие дети. По одной версии, корни истории — в кельтском фольклоре о жителях холмов; другая указывает на инопланетное происхождение детей; по третьей, они могли быть из семьи фламандских эмигрантов, а зеленоватый оттенок кожи объясняется авитаминозом.В ХХ веке многие авторы переосмысляли образ «зелёных детей Вулпита». Так, английский поэт-анархист Герберт Рид называл эту легенду идеальным образцом волшебной сказки и посвятил ей роман «Зелёное дитя» (1935).

Нашествие марсиан

Впервые версия о «небесном» происхождении «зелёных детей Вулпита» появилась ещё в XVII веке. Её можно обнаружить в энциклопедическом трактате Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (1621) и в фантастическом сочинении епископа Фрэнсиса Годвина «Человек на Луне» (1638). Так через народную сказку был переброшен мостик между старинными верованиями и современной мифологией. Но до появления образа «маленьких зелёных человечков» как инопланетян было ещё далеко.Оксфордский словарь утверждает, что первым словосочетание little green men использовал Редьярд Киплинг в сказочном цикле «Пак с Холмов» (1906), причём так он описывал не эльфа Пака, а варвара-пикта Алло (в русском переводе его назвали не «зелёным», а «раскрашенным»). Но и до того «зелёные люди» и «зелёные дети» часто попадались на страницах изданий, постепенно формируя стереотип. Исследователи выкопали, например, забытый рассказ Чарльза Лумиса «Зелёный мальчик с Ура» (1899) о марсианине-гуманоиде и детскую книжку Фанни Острендер «Дар магического жезла» (1902) о маленьком зелёном друге, проводнике в мир фей.Нужно отметить, что «маленькие зелёные человечки» с самого начала часто упоминались в шуточном и даже откровенно издевательском смысле. Наглядным примером может служить анекдот, опубликованный в апреле 1908 года в еженедельнике Daily Kennebec Journal:

Марсиане готовятся перехватить первое послание, отправленное с Земли.
— Я вот думаю, — сказал первый маленький зелёный человечек, — какой вид будет иметь связь — вспышка, тиканье или стук?
— Очень вероятно, что стук, — рассмеялся второй маленький зелёный человечек. — Ты же знаешь, что на Земле полно дверных молоточков.

В дальнейшем «маленькие зелёные человечки» обозначали то видения, порождаемые больным или детским воображением, то запойных алкоголиков, то курсантов военных академий. Инопланетную линию продолжали развивать фантасты. Зеленокожих существ можно встретить в «марсианских» романах Эдгара Берроуза, в историях о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне.О том, как широко был известен этот образ в первой половине ХХ века, говорит сатирическая заметка техасского репортёра Билла Барнарда 1938 года, которая начиналась словами: «Тринадцать маленьких зелёных человечков с Меркурия вышли из космического корабля на Клифф-Мауз-Филд вчера вечером, чтобы нанести визит в редакцию нашей газеты».

Во время Второй мировой мифология обогатилась новыми персонажами — гремлинами. Они, если верить лётчикам, ломают технику и вредят людям, а выглядят как мелкие пронырливые уродцы с зелёной кожей. Закреплению образа способствовала сказочная повесть Роальда Даля «Гремлины» (1943), где эти существа переходят на сторону антигитлеровской коалиции.После войны, в 1947 году, начался первый бум наблюдений НЛО. Его спровоцировало сообщение американца Кеннета Арнольда о цепочке «летающих блюдец» над Каскадными горами (штат Вашингтон). «Маленькие зелёные человечки» снова появились на страницах газет. Это выражение использовал, например, известный журналист Хэл Бойл.

[su_caption caption="Маленькие зелёные человечки постепенно захватили фантастику"]Но всемирное распространение образ получил после того, как фермерское семейство Саттонов и их соседи из деревни Келли (штат Кентукки) сообщили о контакте с пришельцами в ночь с 21 на 22 августа 1955 года. Над фермой пролетел серебристый круглый объект, а через час во дворе дома появилось низкое светящееся существо с огромной головой и большими плоскими ушами. Фермеры открыли огонь, но убить пришельца не получилось, а вскоре к нему присоединились его собратья. Один из них попытался пленить фермера Билла Тейлора, но тот отбился. В итоге семейство бежало из дома в полицейский участок, но полицейские, осмотрев ферму, не нашли никаких следов пришельцев.Эта история вызвала огромный интерес у журналистов, но они подавали её в ироническом ключе, прибегая к образу «маленьких зелёных человечков», хотя Саттоны описывали пришельцев совершенно иначе. Благодаря шумихе, которая вышла за пределы США, стереотип закрепился и в других странах, в том числе в СССР, где к рассказам о «летающих блюдцах» всегда относились скептически.Карикатурные «маленькие зелёные человечки» популярны и сегодня. Достаточно вспомнить магистра Йоду из «Звёздных войн», инопланетных захватчиков из великолепной комедии «Марс атакует!» или милых пупсов из трилогии «История игрушек».

Серые ретикуляне

Уфологов, конечно, не устраивало, что истории о контактах с «мaленькими зелёными человечками» вызывают смех, а не любопытство или тревогу. Поэтому в их фольклоре появились так называемые «греи» (серые). Они похожи на предшественников, но имеют более мрачный вид, длинные руки с атрофировавшимися мышцами, короткие ноги, большие чёрные глаза без зрачков и голую серую кожу.

Исследователи ведут родословную греев от утопической повести шотландца Кеннета Фолингсби «Мида: История будущего» (1891). Там описаны приземистые серокожие существа с огромными шаровидными головами, управляющие гравитацией и научившиеся летать в космосе. Впрочем, повесть была забыта, и автором образа можно по праву считать прославленного Герберта Уэллса. В эссе «Человек миллионного года» (1893) он использовал модную в конце XIX века, но совершенно ошибочную концепцию. Согласно ей, эволюция человека приведёт к тому, что наш мозг будет увеличиваться за счёт остального тела, ведь машины уничтожат физический труд и человеку останется только мышление.Уэллс представил, что люди изменятся кардинально. Голова станет огромной, но её пропорции не сохранятся: черты лица сгладятся, подбородок и рот станут крошечными. Ноги и туловище атрофируются, зато руки вытянутся и сделаются гибче, приспособившись к тонким работам. Человек ещё больше отдалится от животного царства, его эмоции угаснут, а способность к логике возрастёт.Фантастическая реконструкция так понравилась Уэллсу, что он не только переиздал эссе в одном из своих сборников, но и использовал похожие образы в романах «Война миров» (1898) и «Первые люди на Луне» (1901). Кстати, в американской адаптации «Войны миров», изданной под названием «Захватчики с Марса» (1898), пришельцы ещё больше похожи на греев, чем в романе Уэллса.

[su_caption caption="Большеголовые серые пришельцы составили конкуренцию зелёным человечкам на страницах дешёвых журналов"]С тех пор большеголовые серокожие карлики из космоса или из будущего замелькали на страницах дешёвых журналов и романов. А окончательно образ оформился в 1965 году, когда супругов Бетти и Барни Хилла якобы похитили пришельцы на «летающем блюдце». Ночью 19 сентября 1961 года они возвращались из Канады в Портсмут (штат Нью-Хэмпшир) и заметили в небе громадный светящийся объект и каких-то «гуманоидных» существ в нём. Испугавшись, они уехали, но впоследствии не смогли вспомнить, чем занимались в течение двух часов. Супругов мучили кошмары, и они обратились к доктору, который устроил им сеансы регрессивного гипноза. Выяснилось, что «летающее блюдце» было межзвёздным кораблём, а его экипаж взял Бетти и Барни на борт для медико-биологического обследования. Причём один из пришельцев показал Бетти карту, которую она смогла восстановить в памяти. Позже по её описанию удалось выяснить, что гуманоиды прибыли с обитаемой планеты возле двойной звезды дзета Сетки.

Супруги описывали пришельцев именно такими, какими их представляли фантасты: большеголовыми, черноглазыми, тощими, с большими руками и серой кожей. Поскольку образ греев уже сложился в литературе, к показаниям Хиллов отнеслись с недоверием, что не помешало уфологам пропагандировать эту историю как доказательство тайной деятельности инопланетян на Земле. Кстати, одна из версий, которую выдвинули скептики, гласит, что воображение супругов было вдохновлено фильмом «Захватчики с Марса» или эпизодом «Щит Беллеро» из сериала «За гранью возможного», который они могли посмотреть незадолго до гипноза.Кинофантастика и в дальнейшем помогала распространению мифологии греев. В каноническом виде они представлены, например, в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» и сериале «Секретные материалы». Там истории о пришельцах подаются всерьёз, драматически, без тени иронии.Учёные давно пытаются разобраться, в чём притягательность образа греев, перекочевавшего из дешёвых журналов в уфологию, кино и игры. Самое интересное объяснение предложил Фредерик Мальстрём: он связал с чертами греев наши младенческие воспоминания, спрятанные в глубинах мозга. Первым визуальным впечатлением для большинства детей становится лицо матери, которая кормит и утешает. Но из-за младенческого астигматизма они воспринимают её облик сильно искажённым: он сохраняется на подкорке как образ гуманоида с большой головой, огромными чёрными глазами и бесцветной кожей. Возможно, в определённых условиях эти потаённые воспоминания могут выйти из глубин сознания и восприниматься как реальные. А воображение, подстёгнутое фантастами, довершает дело.

История «братьев по разуму» говорит о том, что наши представления о них появились, когда человек противопоставил себя остальной природе, и окончательно сложились в ходе научно-технической революции, нашедшей отражение в том числе и в литературе. Наша мечта о контакте с пришельцами сродни ностальгии, памяти о том, чего, возможно, никогда не было, но, надеемся, когда-нибудь будет.Задолго до того, как сложилось понятие о НЛО и специально о «летающих тарелках», научная фантастика уже породила «маленьких зелёных человечков» и «большеглазых монстров». Почему-то основной разновидностью инопланетян у нас долгое время были невысокие безволосые существа с большими головами и глазами… Хотелось бы знать, откуда эта одержимость эмбрионами или рахитичными детьми, почему именно они набрасываются на людей?..