Световой меч: мифы и факты о величайшем оружии в истории кино

«Звёздные войны» обязаны «Флэшу Гордону» не только своим стилем, но и многосерийным форматом: история была разбита на тринадцать 20-минутных эпизодов

Путь самурая

Идея световых мечей восходит к истокам «Звёздных войн» в целом. Джордж Лукас никогда не скрывал, что его космическая сказка — это парафраз фильмов и комиксов, на которых он вырос. Одним из таких источников вдохновения было приключенческое кино с Эрролом Флинном: он покорил Голливуд 1930-х, ловко фехтуя в образе Робина Гуда и пиратского капитана Питера Блада.

В те же годы американские зрители увлеченно следили за киносериалом про Флэша Гордона по мотивам одноимённого комикса. Фантастические элементы вроде звездолётов и лучевых пистолетов сочетались там с эстетикой рыцарского фэнтези: герои носили туники с плащами и сражались на мечах. Собственно, в 1971 году Лукас хотел снять ремейк «Флэша Гордона», однако не сумел получить права и вместо этого придумал оригинальную историю в том же духе.

Параллельно режиссёр увлёкся японскими историческими драмами про самураев, так что к моменту написания первого синопсиса «Звёздных войн» несостоявшийся ремейк «Флэша Гордона» мутировал в не менее очевидный ремейк фильма Акиры Куросавы «Трое негодяев в Скрытой крепости». А из другой картины Куросавы, «Телохранителя», Лукас позаимствовал сцену, которая настолько ему полюбилась, что пережила все бесчисленные изменения сценария и дошла до релиза: столкнувшись с задирой-бандитом, могучий самурай одним движением отсекает наглецу руку.

Первым световой меч изобразил художник Ральф МакКуорри на иллюстрациях, сопровождавших второй черновик «Звёздных войн»

 Примечательно, что в ранних версиях «Звёздных войн» световые мечи (или «лазерные сабли», как их тогда называл Лукаc… и часто называет до сих пор) были довольно обыденным оружием. Наравне с пистолетами и винтовками их использовали все персонажи фильма: солдаты и пираты, злодейские наёмники-ситхи и легендарные рыцари джедай-бенду. Но по мере того как автор дорабатывал историю и удалялся от фабулы Куросавы, менялись и принципы далёкой-далёкой галактики.

С каждым следующим черновиком Лукас всё больше мистифицировал джедаев. Из генералов-самураев они постепенно становились супергероями, которые обладают удивительными способностями, — судя по всему, режиссёр вдохновлялся орденом Бене Гессерит из «Дюны» Фрэнка Герберта и чудо-патрульными из «Линзменов» Э. Э. «Дока» Смита. Так же и световой меч превратился в сложный и многозначный символ, неразрывно связанный с мифологией джедаев.

В итоговой версии «Звёздных войн» меч показан как своего рода религиозный артефакт — инструмент просвещённых миротворцев, которые возвышаются над прагматичным миром дроидов и бластеров. Кроме того, он обозначает связь времён, напоминает о «более цивилизованной эпохе», павшей под натиском зловещей Империи. Наконец, для главного героя Люка Скайуокера отцовский меч воплощает груз родословной, обязанность продолжать дело предков. В дальнейших фильмах Лукаса этот мотив постепенно сошёл на нет, зато в трилогии сиквелов он стал ключевым: новые герои, Рей и Кайло Рен, в каждом фильме бьются за право владеть мечом (а значит, и наследием) Скайуокеров.

Световой меч иллюстрирует стремление джедаев к миру: это оружие для обороны и точечных ударов на ближней дистанции, а не для агрессивного нападения

На острие технологий

Мало придумать эффектное оружие — его ещё нужно как-то воплотить на экране. В этом процессе Лукас всецело полагался на свою команду. Первым из многочисленных «отцов» светового меча стал художник-декоратор Роджер Кристиан, за работу над «Звёздными войнам» отмеченный премией «Оскар». Вселенную фильма он и его коллеги создавали на базе уже существующих предметов: клеили мини-звездолёты из пластиковых моделек «земной» техники и приваривали необычные детали к немецким пулемётам начала XX века.

За основу для меча Люка Скайуокера (а позднее и Дарта Вейдера) художник взял железную рукоятку для фотовспышки, которую он затем обшил резиной с автомобильных дворников. Ещё большую изобретательность Кристиан проявил, создавая оружие Бена Кеноби: его собрали из фрагментов реактивного двигателя «Роллс-Ройс», пулемёта Браунинга и ружейной гранаты времён Первой мировой. А характерный круглый набалдашник внизу меча позаимствовали… у водопроводного крана!

Но если рукоятку можно было создать из подручных материалов, то как быть с сияющим энергетическим лезвием? Поначалу Лукас хотел использовать простой оптический эффект. Длинный трёхгранный прут он обклеил светоотражающей плёнкой (как на дорожных знаках) и закрепил его на вращающейся платформе в рукояти меча, чтобы клинок «пульсировал» под светом направленной лампы. Увы, быстро выяснилось, что такой вариант не годится для съёмок дуэлей: осветители не поспевали за движениями мечей.

На съёмках первого фильма Дэвид Прауз, исполнитель роли Дарта Вейдера, так часто ломал свой меч, что от трюковых сцен в эпизодах V и VI его отстранили, заменив каскадёром Бобом Андерсоном

В итоге сияние мечей создавали на монтаже. Аниматор Нельсон Шин разработал характерный дизайн клинков и эффект мерцания, а затем покадрово добавлял их в отснятые сцены методом ротоскопии. Всё получилось как нельзя лучше, так что в следующих фильмах от громоздких светоотражающих лезвий отказались в пользу более лёгких мечей из графита.

Эта технология, впрочем, тоже была несовершенной. Графитовые клинки быстро изнашивались, и когда в конце 1990-х дело дошло до трилогии приквелов с их яростными высокоскоростными поединками, Лукас решил использовать мечи из более прочного алюминия. Но и у них обнаружился свой изъян. От ударов лезвия постоянно гнулись, и актёрам приходилось сменять по двадцать мечей за день.

Лишь на съёмках «Мести ситхов» был обнаружен самый крепкий (хотя и более травматичный для исполнителей) вариант: графитовый стержень, ламинированный пластиком и стеклом. А в последние годы технологию развили ещё дальше, добавив в клинки источники внутреннего освещения. Таким образом современные мечи уже на площадке дают убедительный отсвет на окружение, что облегчает работу художникам и способствует эмоциональному погружению актёров.

От 1977 года и до наших дней создание «Звёздных войн» и боевых сцен в частности требует комбинации компьютерной графики и практических спецэффектов

Не менее узнаваемая черта световых мечей — их фирменный низкий гул. Его, как и почти все шумы в оригинальной трилогии «Звёздных войн», придумал звукорежиссёр Бен Бёртт. За основу он взял гудение старого кинопроектора в Университете Южной Калифорнии (альма-матер Лукаса), позднее дополненное треском помех, которые Бёртт случайно записал, проходя мимо телевизора. А чтобы симулировать движение клинка, он «фехтовал» микрофоном перед динамиком, с помощью эффекта Доплера меняя громкость и высоту звука.

Наконец, нельзя забывать и про хореографию. Постановкой боёв в оригинальной трилогии занимался опытный британский каскадёр Питер Даймонд, к которому позже присоединился фехтовальщик-олимпиец Боб Андерсон. Памятуя об источниках вдохновения Лукаса, они попытались совместить традиции сценического фехтования а-ля «Робин Гуд» с принципами японского боевого искусства кэндо. По замыслу режиссёра, внутри световых мечей курсировала огромная энергия, поэтому рукоять всегда нужно было держать двумя руками, нанося короткие мощные удары.

Со временем Лукас стал менее категоричным, и хореографы начали вплетать в поединки более сложные движения и элементы акробатики — дескать, по ходу трилогии герои прибавляют в мастерстве. Этот подход достиг апогея в приквелах, где джедаи показаны на пике своего нечеловеческого могущества. Новый постановщик Ник Гиллард опирался уже не на самурайское кино, а на стремительные и зрелищные гонконгские боевики, комбинируя элементы различных боевых искусств, а также движения из тенниса и даже рубки деревьев. Как говорил сам Гиллард, сражения в приквелах подобны шахматной партии двух гроссмейстеров, которые с невероятной скоростью просчитывают движения друг друга.

Хореография в новых ЗВ-произведениях отталкивается от сеттинга и задач сюжета. Истории эпохи приквелов («Войны клонов», «Аколит») развивают и дополняют идеи Гилларда. Сериалы, приближённые к эпизодам IV–VI («Повстанцы», «Асока»), чаще равняются на фильмы про самураев

Механика волшебства

Как можно видеть, закадровая история светового меча полна перипетий и творческих экспериментов. Но это ничто по сравнению с запутанной, нередко противоречивой эволюцией оружия джедаев внутри вселенной. Появившись в сотнях, если не тысячах различных произведений, световые мечи пережили множество модификаций и вариантов, от весьма изящных до откровенно безумных.

Впрочем, надо отдать хранителям франшизы должное: принципы внутреннего устройства мечей уже несколько десятилетий остаются неизменными. По сути, всё сводится к трансформации энергии в непрерывный плазменный луч определённой формы и размера. В основании рукояти есть блок питания, откуда энергия проходит через несколько зарядных и модулирующих устройств на пути к эмиттеру. Мощность этого потока можно регулировать с помощью фокусирующей линзы — это позволяет, например, перевести клинок в «безопасный» режим, чтобы юные джедаи не сносили друг другу головы во время тренировок.

Сама рукоять, как правило, создаётся из металла с теплоизолирующим покрытием: так энергия остается внутри и не обжигает владельцу руки. В то же время многие джедаи украшают свои мечи уникальными материалами, имеющими для них особое значение. Например, джедай-вуки Гунджи, уроженец лесов из мультсериала «Войны клонов», вырезал обшивку из древесины. А в книгах старой Расширенной вселенной (ныне известной под брендом «Легенды») есть пример Тенел Ка — ученицы Люка Скайуокера, которая использовала в качестве рукояти зуб гигантского зверя ранкора. Это напоминало Тенел Ка о её происхождении: она выросла среди ведьм Датомира и приручённых ими ранкоров.

В «легендарных» произведениях о древней истории ордена джедаев показана интересная эволюция технологий: в ранних мечах аккумулятор был настолько большим, что его приходилось носить на поясе

Но, разумеется, важнейший элемент светового меча — кристалл, фокусирующий не только тепловую энергию, но и мистическую мощь Силы, которая дарует джедаям их чудесные способности. Чем теснее ментальная связь владельца с кристаллом, тем отзывчивее будет оружие в его руках. И хотя потенциально меч могут использовать даже те, кто не очень чувствителен к Силе (например, Хан Соло в пятом эпизоде или мандалорка Сабин в «Повстанцах»), этот процесс никогда не будет для них настолько же лёгким и естественным, как для джедаев, которые с самого начала подбирали кристалл под себя.

Что интересно, идея кристаллов Силы восходит к ранним черновикам «Звёздных войн». В традициях сказок (или того же книжного цикла про «Линзменов») Лукасу очень хотелось ввести в сюжет какой-нибудь волшебный артефакт, многократно усиливающий возможности людей. Таким чудо-предметом стал «кристалл кайбер», который юные герои должны были доставить одряхлевшему джедаю Кеноби, чтобы тот смог вернуться в строй. Однако позднее режиссёр решил упростить сюжет и открепил концепцию Силы от физической реальности: залогом могущества стала вера и самодисциплина, а не чудесные стекляшки.

Как это часто бывает с Лукасом, со временем он всё-таки вернулся к оригинальной задумке, хотя и переосмыслил её. В черновиках к пятому эпизоду он впервые допустил идею, что кристалл питает световые мечи, а в мультсериале «Войны клонов» формально представил кайбер как часть мифологии джедаев. Впрочем, к тому моменту авторы «Легенд» (видимо, отталкиваясь от идей Лукаса) уже много лет использовали в мечах драгоценные камни под разными названиями и с разными характеристиками.

Согласно новой хронологии, в основе разрушительного луча Звезды Смерти также лежит огромный кристалл кайбер. Это намеренный символизм: ситхи присваивают и извращают наследие джедаев

Кристалл не только улучшает связь владельца с Силой, но и задаёт цвет клинка. Эта идея, опять же, родилась не сразу: на концепт-иллюстрациях и в момент съёмок первого фильма (помните светоотражающий прут?) все световые мечи были белыми. Лишь на монтаже Лукас придумал элементарную систему, чтобы визуально дифференцировать персонажей: джедаи пользуются синими мечами, злодей Вейдер — красным.

Так бы оно и продолжалось до конца оригинальной трилогии, но на съёмках шестого эпизода неожиданно возникла проблема. В первой большой экшен-сцене синий меч Люка (его можно увидеть в раннем трейлере) терялся на фоне столь же синего неба. Клинок срочно перерисовали на зелёный, а список «хороших» цветов пополнился… и продолжил пополняться в будущем, иногда по неожиданным причинам. Например, в приквелах Лукас дал магистру Мэйсу Винду фиолетовый меч просто потому, что это любимый цвет актёра Сэмюэла Л. Джексона. А жёлтый клинок впервые появился в результате ошибки: компания Kenner неправильно покрасила игрушечную фигурку Люка Скайуокера. Уже в наши дни этот конфуз забавно обыграло издательство Marvel, дав Люку «временный» жёлтый меч между пятым и шестым эпизодами.

Несмотря на столь прозаичное, даже нелепое происхождение некоторых цветов, некоторые фанаты пытаются усмотреть в них глубинный смысл. Мол, фиолетовый клинок Винду символизирует его близость к тёмной стороне — официальных подтверждений таким домыслам нет. Скорее всего, вина лежит на популярной ролевой игре Knights of the Old Republic, где цвет мечей был привязан к трём специализациям джедаев: защитники (синий), стражи (жёлтый) и консулы (зелёный). Однако сами эти классы лишь отражали игровые условности и конкретно ролевую систему d20, так что на более традиционные медиаформаты они натягивались с трудом. Даже авторы «легендарных» книг, комиксов и сериалов эту систему смело игнорировали, а после перезагрузки канона — и подавно.

МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ХИМЧИСТКА

Во всех вариантах хронологии кристаллы джедаев считались естественным порождением Силы — то есть красных мечей в природе не существует (за неизбежными, но редкими исключениями). Поэтому в «Легендах» ситхи создавали свои кристаллы искусственно, с помощью специальных геологических компрессоров, а в годы конфликтов вообще производили мечи фабричным способом. Это по-своему отражает философию тёмной стороны: если джедаи чтут законы Вселенной, то их противники, наоборот, подчиняют природу себе.

Новое поколение авторов предложило альтернативный, более мистический метод создания красных кристаллов. Теперь служители тёмной стороны забирают кристаллы поверженных джедаев и насыщают их собственной болью и ненавистью, из-за чего кристалл «кровоточит» — это показано, например, в игре Jedi: Survivor и сериале «Аколит». Но возможен и обратный процесс. С помощью медитации и сочувствия к владельцу кристалла опытные джедаи способны очистить кристаллы от тёмной энергии, и тогда красный цвет сменяется белым.

Гонка вооружений

Итак, мы разобрали основные элементы и принципы работы всех световых мечей. Так уж устроена любая долгоживущая вселенная: публику нужно постоянно удивлять, и с годами каждое правило обрастает множеством вариаций и исключений. Не уцелел даже статус светового меча как непобедимого оружия, способного прожечь любые преграды.

Слева направо: Асока против Мандалорца, кортозис в «Аколите», Мара Джейд против юужань-вонга

Во второй половине 1990-х авторы решили усложнить героям-джедаям жизнь и почти одновременно представили сразу несколько материалов, которые неподвластны плазменному клинку. Комикс «Сказания о джедаях», посвящённый древней войне между джедаями, ситхами и жестокими кочевниками-мандалорцами, познакомил читателей с бескаром — сверхпрочной мандалорской сталью. Этот металл быстро закрепился в Расширенной вселенной, прежде всего, стараниями писательницы Карен Трэвисс, главного летописца культуры мандалорцев. А после перезагрузки канона бескар получил даже большую известность, став важным элементом сериалов Дэйва Филони и Джона Фавро.

И это не единственный «перебежчик» между хронологиями. Из сериала «Аколит» многие зрители впервые узнали про кортозис — редкий и очень хрупкий металл, контакт с которым вызывает замыкание в системах светового меча и отключает клинок. Впрочем, фанатам-старожилам он известен ещё по «легендарным» романам «Я, джедай» и «Видения будущего». А более казуальная публика, возможно, припомнит данный материал в играх начала 2000-х: Obi-Wan, Jedi Knight II: Jedi Outcast и дилогии Knights of the Old Republic, где рядовые солдаты, вооружённые железными мечами с примесью кортозиса, на равных сражались с джедаями и ситхами. Правда, во всех этих примерах эффект короткого замыкания отсутствует; видимо, в интересах игрового баланса.

Наконец, в те же годы поклонники ЗВ-литературы, затаив дыхание, следили за мегациклом «Новый орден джедаев» (19 больших романов, 3 повести и 3 рассказа!), где Люк Скайуокер и его ученики сражались с идеальным противником из иной галактики. Кровожадная раса юужань-вонгов мало того что существовала «за пределами Силы» и была неподвластна её воздействию, так ещё и использовала биотехнологии, устойчивые к ударам светового меча. К добру или худу, в новой хронологии настолько имбовые злодеи (пока?) не появлялись, хотя в мультсериалах «Войны клонов» и «Бракованная партия» фигурирует гигантский монстр Зилло со схожей неуязвимой чешуёй.

Слева направо: Имперские инквизиторы, мать Тальзин и её ведьмин клинок, мандалорский Тёмный меч

Со стороны может показаться, будто эту гонку вооружений подстёгивают лишь сторонние авторы, не понимающие или откровенно игнорирующие основы вселенной. Однако сам Лукас тоже не стеснялся выдумывать новые препятствия для героев-джедаев: то энергетический барьер в «Скрытой угрозе», то электропосох телохранителей генерала Гривуса в «Мести ситхов», то заряженный ведьмовской магией клинок в «Войнах клонов». Последний, кстати, недавно вновь объявился в кульминации сериала «Асока».

Более того, создатель «Звёздных войн» если не изобрёл, то уж точно популяризовал не менее трёх новых вариантов мечей. Во-первых — незабываемый световой посох Дарта Мола из «Скрытой угрозы». Позднее в «Войнах клонов» появилось его развитие — S-образный меч тёмной убийцы Асажж Вентресс, который при желании расцепляется на два отдельных клинка. А ещё через пару лет Дэйв Филони на правах наследника Лукаса довёл этот концепт до эффектного (кто-то скажет, что абсурдного) предела: в мультсериале «Повстанцы» имперские Инквизиторы используют самовращающийся световой посох и даже летают на нём, будто на переносном вертолёте.

Но, пожалуй, главная оружейная находка Лукаса — мандалорский Тёмный меч. Подобно многим идеям режиссёра, он возник почти случайно: Лукасу не понравилось, что в изначальном сценарии мандалорец-террорист Пре Визла сражается с Оби-Ваном Кеноби обычным железным клинком а-ля Knights of the Old Republic. И вот было придумано уникальное древнее оружие, которое предки Визлы выкрали из Храма джедаев. С каждым следующим появлением мифология Тёмного меча усложнялась, а сам он становился краеугольным элементом мандалорской культуры. И хотя заветный клинок был уничтожен в одной из недавних историй, его происхождение по-прежнему окутано завесой тайны и ещё наверняка станет основой для будущих приключений.

Слева направо: Снайперская винтовка Джокасты Ню, Escape: Yavin 4, леди Люмия и её световой кнут

Впрочем, далеко не каждую идею нужно утяжелять и оправдывать мифологией. «Звёздные войны» — визуальная франшиза, где многие творческие решения принимаются просто потому, что… они круто смотрятся! Такого рода придумок в многолетней истории световых мечей набралось немало. Тут и «световая тонфа» из игры The Force Unleashed, и меч-бластер Эзры Бриджера из «Повстанцев», и искусно украшенная снайперская винтовка из комикса «Дарт Вейдер», которая использует световой меч как аккумулятор.

Новейшее чудо-оружие «Звёздных войн» — плазменный кнут магистра Вернестры Роу в сериале «Аколит». Правда, как и в случае с кортозисом, наиболее начитанные фанаты с этим персонажем и её необычным мечом уже знакомы. Вернестра — одна из центральных героинь литературного цикла «Расцвет Республики». А световой кнут вообще появился ещё в «легендарных» комиксах середины 1980-х, где им владела Леди Люмия — шпионка-киборг и бывшая возлюбленная Люка Скайуокера, впоследствии ставшая его заклятым врагом.

А ещё не стоит забывать, что иные поклонники «Звёздных войн» по выдумке не уступают создателям франшизы. Самая известная фанатская модификация для игры Jedi Knight: Jedi Academy — Escape: Yavin 4 Дэрроу Линдера — представила множество ярких, изобретательных и по-хорошему безумных дизайнов световых мечей с зашкаливающим количеством лезвий. А ещё с динозаврами. Почему бы нет?

Вероятно, ближайший официальный аналог Escape: Yavin 4 — Ирек Измарен, самопровозглашённый наследник Императора из цикла «Новый орден джедаев», чьё кибернетическое тело было усеяно мини-мечами. Вот это безумие!

* * *

В образе, эволюции и мифологии световых мечей, словно в зеркале, отразилась вся франшиза «Звёздные войны». Это фантастическое и в то же время старомодное оружие. Символ захватывающих приключений и верный спутник философов-пацифистов. В нём равно переплетаются традиции самурайского кино и голливудских приключенческих фильмов. Оно постоянно меняется, иногда уходит в безрассудные эксперименты и всё же сохраняет верность своим истокам.

Это наследие более цивилизованной эпохи, которое неутомимо следует в будущее.