Фантастика против прогресса: чудеса, потраченные впустую

Фантасты часто недооценивают или забывают придуманные ими чудеса. Герой получает чудо-способность или чудо-технику — но почему-то нигде в мире её больше не используют. А ведь это всё равно, что забивать гвозди микроскопом. Фантастическое открытие, будь то техника или магия, должно повлечь последствия для всего мира. Только представьте, что бы вышло, если бы телепортацию, путешествия во времени, антигравитацию и полиморфию применяли везде!

Искусственная гравитация: невиданное могущество

Как известно, в реальном мире космонавты вынуждены парить в невесомости. Однако в фантастических фильмах на звездолётах поддерживается земное притяжение — так дешевле, да и зрителю привычнее. Как правило, это делается неким «генератором искусственной гравитации». Создать его в реальности куда сложнее, чем может показаться: человечество пока не слишком-то приблизилось к пониманию силы притяжения. А ведь это одна из фундаментальных сил Вселенной — притяжение есть у всего, что имеет массу.Но если человечеству удастся овладеть этой мощью, последствия будут куда глобальнее, чем удобства для космонавтов. Больше не нужны никакие двигатели, никакие магниты, ракетные ранцы и подъёмные краны — достаточно изменить вектор притяжения, и что угодно полетит куда угодно. Искусственная гравитация стала бы аналогом телекинеза. Управление притяжением наделило бы человека почти божественными возможностями, даже в астрономическом масштабе. Зачем терраформировать планеты, если можно подвинуть их на другие орбиты? Кому нужен боевой звездолёт с искусственным притяжением, если можно превратить всю вражескую систему в чёрную дыру?

Разновидностью искусственной гравитации можно назвать антигравитацию — силу, которая отталкивает тела, а не притягивает. С её помощью в фантастике любят объяснять летающие машины. Но почему бы не использовать тот же принцип для создания непробиваемого щита? Всё, что подвластно притяжению (даже фотоны в лазерных лучах!), будет просто отталкиваться от него.Редкий пример произведения, где фантасты пошли до конца и заставили своё изобретение служить повсеместно, — трилогия Mass Effect от BioWare. Здесь используется вымышленная технология «эффект массы»: пропуская электричество через так называемый нулевой элемент, можно временно увеличивать или уменьшать массу предметов вокруг. И эта технология применяется практически везде. Межзвёздные перелёты, производство, архитектура, отражающие щиты... Даже пистолет в руке капитана Шепарда создан с помощью эффекта массы.Правда, в данном случае этот эффект — всего лишь оправдание для вполне типичных в научной фантастике технологий. Но всё же это лучше, чем не объяснять их никак.

Маховик времени: власть над судьбой

Представьте, что вам в руки попал маховик времени из мира Гарри Поттера. Что вы с ним можете сделать? Например, можно отменить любую неприятность, которая произошла в вашей жизни. Подчёркиваем: абсолютно любую!На улице на вас напал Волдеморт, отнял любимую расчёску и шампунь? Не проблема — возвращаемся в прошлое, как следует вооружившись, и отбиваемся! Хотите удивить или напугать человека тем, что знаете о нём всё? Разузнайте всё, что надо, и вперёд в прошлое. Выиграть в лотерею? Нет ничего проще. Узнать, оправдан ли риск? Рискуйте, а потом, если что, исправите. Можно стать идеальным стратегом, который никогда не ошибается. Даже ограничение, согласно которому нельзя встретиться с собой из прошлого, нетрудно обойти: просто оставьте себе записку.А как используют этот бесценный артефакт в мире Роулинг? Гермиона с его помощью посещает больше уроков, а ещё благодаря ему спасли грифона Клювокрыла. Вот, собственно, и всё.

Чтобы не плодить ляпы, Джоан Роулинг тут же отобрала у героев маховик, а в следующих книгах придумала им оправдание: мол, магия позволяет перемещаться только на несколько часов назад. Поэтому Гарри не мог отправиться на полтора десятилетия в прошлое, чтобы спасти своих родителей. Но это не объясняет, почему он или кто-то ещё не попытался спасти друзей, погибших по ходу сюжета. Или почему никто из друзей не «переиграл» гибель Поттеров в ту роковую ночь. Или почему в мире волшебников вообще происходит хоть что-то плохое, если всё можно исправить.Предсказание будущего имеет не меньший потенциал, но при этом ещё проще в использовании. При должном развитии способности провидца позволят чуть ли не уклоняться от пуль, как это показано в фильме Next. Однако, скажем, в Warhammer эльдарская способность предсказывать события присутствует лишь номинально — в правилах она не отражена. Очевидно, из соображений игрового баланса.

Учись, Гарри!

У недогадливости волшебников есть одно объяснение: в Хогвартсе изучают зельеварение и полёт на мётлах. А формальную логику, не говоря уж о математике, в школьную программу не включили.Недочёты, подобные «забытому» маховику времени, вдохновили Элиезера Юдковского на замечательный фанфик «Гарри Поттер и методы рационального мышления». По его сюжету приёмным отцом Гарри стал не болван Дарсли, а профессор биологии Веррес. Благодаря этому здешний Мальчик-Который-Выжил оказался куда умнее своего двойника из оригинала. Поттер-учёный додумался использовать множество заклинаний и артефактов так, как не приходило в голову волшебникам до него: тот же маховик времени, хоть и имел ограничение в шесть часов, позволил юному гению прослыть чуть ли не всемогущим.

Трансфигурация: богатство и бессмертие

Поговорим о ещё одной недооценённой способности волшебников во вселенной Гарри Поттера (да и не только в ней). О трансфигурации — возможности превращать один предмет в другой. Удивительно, как экономика волшебного мира не рухнула, если опытный маг может превратить что угодно в деньги. Даже если допустить, что валюта в магической Британии волшебная и подделать её нельзя, ничто не мешает продавать поддельные товары. Или, наоборот, спрятать что-то действительно ценное, превратив его в бесполезный хлам.Использовать трансфигурацию для производства пищи не получится — в мире Гарри Поттера эффект от заклинания временный, так что вкусная пицца снова станет камнем прямо в желудке (или, хуже того, внутри клеток). Но минус легко превратить в плюс: это свойство невероятно полезно в производстве яда. Более того, любое вредное вещество можно превратить даже в воздух. Вдыхайте на здоровье, дорогой враг.В таких условиях каждый серьёзный маг должен постоянно проверять «на вшивость» все окружающие его предметы. «Фините Инкантатем» на каждый стакан воды не будет излишней предосторожностью. Не забудем и о возможности в любой момент буквально ниоткуда разжиться любым магловским оружием. В конце концов, АК-47 — это «Авада Кедавра» 47 раз, а Роулинг и сама признаёт, что маг не устоял бы против хорошо вооружённого человека.Ещё более недооценена другая форма превращения — полиморфия, то есть способность человека стать другим существом. Помимо пользы для шпиона, такая способность обладает маленьким побочным эффектом — дарует бессмертие. Она позволяет, к примеру, не стареть или мгновенно исцеляться от смертельных ран — ведь тот, кем вы становитесь, не стар и не ранен. Даже если эффект временный, до больницы вы точно доберётесь.

Телепортация: корабли больше не нужны

Чаще всего в фантастике телепортация используется просто как ещё одно средство перемещения — этакое мгновенное такси, только без болтливого водителя. Но ведь от автомобиля до танка рукой подать. Военный потенциал телепортации трудно переоценить. Мгновенное перемещение изменило бы облик войны больше, чем все нынешние изобретения, вместе взятые. Все учебники по стратегии, тактике и логистике отправились бы в макулатуру. Расстояние и линии коммуникаций больше не нужно принимать в расчёт. Традиционная оборона в принципе не имеет смысла — враг может появиться когда угодно и откуда угодно.Описание такой войны было бы оригинальным и интересным, но встречается крайне редко — на ум приходит разве что сериал «Звёздный крейсер „Галактика“» с его «прятками» в гиперпространстве. Гораздо чаще мы получаем что-то вроде войны с Пожирателями смерти в мире Гарри Поттера. Каждый взрослый волшебник умеет телепортироваться, но никто не додумался таким образом улизнуть от подручных Волдеморта. Или возьмём вселенную Warhammer 40000, где эльдары лучше всех остальных рас владеют телепортацией. Логично, что они должны быть мастерами маневренной войны. Но в правилах настольной игры это никак не отражено.А ведь перемещение через варп позволило бы резко сократить или разорвать дистанцию (например, атаковать снайпера в ближнем бою), внезапно напасть со спины, уклониться от огня... А как вам понравится снаряд, который не летит во вражеский танк (может ещё промазать или не пробить броню), а сразу появляется внутри него? Можно ещё телепортировать врага помимо его воли, как это часто делала Челл из игры Portal. Или, хм-м-м... не всего врага. Как говорится, одна нога здесь, другая там.А срочная медицинская помощь? Больных и раненых можно мгновенно доставить на операционный стол, и тогда смертность упадёт в десятки, если не в сотни раз. Для тех же эльдаров, вымирающей расы, это стало бы спасением. Кстати, до этого додумались конкуренты создателей Warhammer: у протоссов из серии StarCraft, которые явно придуманы под влиянием «Молота войны», есть подобные средства эвакуации. Тяжелораненые бойцы автоматически перемещаются на родную планету Аиур.

Во вселенной «Звёздного пути» телепортационное устройство фактически используется вместо шаттла — переносит пассажиров с космического корабля на планету. В старых сериалах телепортация была сильно ограничена расстоянием, но в фильмах Джей Джей Абрамса махнули рукой даже на это. Благодаря гению механика Скотти герои теперь легко перемещаются то на летящий в открытом космосе корабль (в первом фильме), то вообще в другую звёздную систему (во втором). Но если людей и грузы можно телепортировать куда угодно, зачем вообще нужны звездолёты? Выходит, только чтобы обеспечивать Кирка, Спока и их товарищей новыми приключениями.Интересен и сам принцип телепортации в «Звёздном пути». Масса превращается в энергию, переносится, а потом снова превращается в массу. Нужно ли объяснять, что подобная технология делает её обладателей практически всемогущими? Совершенное оружие, практически бесконечный источник энергии и вдобавок ещё репликатор абсолютно всего, от пищи до клонов молодого Уильяма Шатнёра! Вот такое устройство экипаж «Энтерпрайза» использует всего лишь затем, чтобы не гонять лишний раз челноки.

Привычный по космооперам переход в гиперпространство тоже можно считать родом телепортации. Как известно, скорость света превысить невозможно, и, чтобы обойти это ограничение, фантасты придумали гиперпространство, по которому перемещаются космические корабли. Но, убрав одну логическую нестыковку, фантасты породили иную: как возможны любовно описанные ими космические перестрелки? Ведь оторваться от противника, «прыгнув» на сотни километров, можно в любой момент. Конечно, дотошный фантаст может придумать какие-нибудь ограничения — например, что гравитационное поле искажает направление прыжка и потому надо для начала улететь подальше от планеты. Но не все додумались даже до такого объяснения.В фэнтези-мирах потенциал телепортации тоже раскрыт слабо. Судя по большинству фэнтезийных игр, заклинание портала широко распространено и стоит вовсе не дорого. По всей логике, волшебники давно должны завладеть монополией на транспорт и грести деньги лопатой. Ведь купцы с удовольствием раскошелятся — им самим не нужны долгие дороги, опасные перевалы, разбойники и пираты... Но торговые караваны и корабли почему-то никуда не исчезают. Как и конные гонцы или голубиная почта, которая добирается с посланиями по много недель.

Сверхсилы и мутации: целая земля супергероев

Супергерои обретают свои силы, как правило, случайно. Укусил радиоактивный паук — и вот ты уже ползаешь по стенам. После этого остаётся только надеть маску, как можно более кричащий костюм и отправляться на ночные улицы бороться с гопниками, отбирающими пенсию у старушек. И до конца дней жить двойной жизнью, чтобы никто не догадался о твоих способностях.А, собственно, почему? Если герой так самоотвержен и хочет облагодетельствовать человечество, он принесёт гораздо больше пользы, если немедленно пойдёт к учёным и позволит себя изучить. Помимо заботы о собственном здоровье (а вдруг у него завтра вырастет восемь ног?), Питер Паркер мог бы подарить человечеству уйму ценной информации. Если случайный укус паука дал человеку такую силу и выносливость, что будет, когда учёные проведут подобный эксперимент в лабораторных условиях, понимая, что и зачем делают? Мир мог бы измениться навсегда, а Паркер заработал бы кучу денег, запатентовав открытые при его участии технологии.Супермен точно так же мог бы поделиться с землянами хотя бы образцами крови. Да, в криптонцев мы бы не превратились, но, поняв, что именно отличает нас от них, учёные научились бы очень многому.

В тех случаях, когда сверхлюди не бегают от учёных, способности почему-то почти никогда не удаётся воспроизвести. Мир так и не получил сыворотку регенерации на основе крови Росомахи. Мистер Фантастика из Фантастической Четвёрки — сам учёный, но не очень-то озабочен попытками воспроизвести каменную кожу Твари или силовые поля Невидимой Женщины.Даже если сверхчеловека создали в лаборатории — например, как это было с Капитаном Америка и Доктором Манхэттеном, — опыт почему-то никогда не удаётся повторить. Учёный, который изобрёл технологию, традиционно умер, и никаких записей, естественно, не оставил. Работал он, конечно же, без ассистентов, и с другими учёными свою теорию не обсуждал. Учёные — они вообще все нелюдимые затворники, никогда не работают вместе и ничего не знают о работах коллег. Ну а сделать то же открытие никто не в состоянии даже спустя полвека.Разгадка этого феномена проста: если возможности супергероя передать простым людям, сам он окажется не таким уж «супер». А его мир перестанет быть нашим миром, «где-то за углом», и превратится в фэнтези, бесконечно далёкое от наших реалий.

***

Необычные изобретения придумывают, чтобы обеспечивать героям необычные приключения, и только. Когда зло побеждено и история окончена, герои «забывают» о своих возможностях и открытиях. А автор поспешно придумывает оправдание, почему чудо-технология или магия вдруг стала бесполезна. Ведь иначе маленькое допущение, придуманное, чтобы украсить антураж, разрушит все планы автора и коренным образом изменит мир его произведения.Продумывание всех последствий каждой выдуманной технологии — дело трудное и долгое. За это время проще сочинить коммерчески успешный сиквел.