Число попаданческих книг уже пошло на тысячи, и многие из них, увы, далеки не только от шедевров, но и просто от вменяемой литературы. Тратить время на поиски отдельных жемчужин в этой куче незнамо чего — та ещё работенка. Что ж, наша задача облегчить вам путь. Потому мы постараемся поведать о наиболее интересных и, самое главное, нетривиальных попаданческих историях. Конечно, наши рекомендации субъективны, но вполне могут пригодиться. И наш сегодняшний рассказ — о попаданцах исторических. Современниках читателя или автора в реальном прошлом (физически или ментально) — без магии, сверхспособностей, драконов и эльфов. Причём на сей раз мы ограничимся стариной достаточно глубокой — никаких «товарищ Сталин, произойдёт чудовищная ошибка» или «перестройке не быть!». Что-нибудь милое, ламповое — викинги, крестовые походы, лондонские трущобы. О некоторых книгах в подборке мы уже рассказывали (но сейчас расскажем побольше), другие представим впервые. Самый главный критерий отбора — оригинальность и своеобразие. Ну и, по возможности, историческая достоверность.

Пол Андерсон

«Человек, который пришёл слишком рано» (1956)

Сюжет: зажиточный исландский бонд (свободный землевладелец) Оспак Уольфсон рассказывает заезжему норвежскому священнику историю, которая случилась пять лет назад, в 993 году от Рождества Христова. Тогда во владениях Оспака появился странный чужак, называвший себя Джеральд Робертс. Он был выходцем из далёкой страны к западу от Гренландии и якобы приехал в Исландию, чтобы защищать её от неведомых врагов. Пришелец, которого стали называть Джеральд Сэмсон (отца-то его звали Сэм), поначалу прижился у Оспака — по-норвежски он худо-бедно говорил, был довольно сильным, неплохо дрался. Но главное, он полюбился дочери Оспака, златовласой красавице Торгунне. Хотя в итоге ничего путного не вышло...Впечатления: именно с этой повести, написанной ещё в середине прошлого века, стоит начинать знакомство с попаданческой фантастикой. Потому что после неё приходит чёткое осознание, что 99% попаданческих книг о «наших в прошлом» — это сказки. Совсем фантастические или относительно достоверные, но сказки. Ведь если современный человек неведомым образом попадёт в более-менее далёкое прошлое, то у него не будет ни единого шанса — не то что преуспеть, просто выжить. Другая эпоха убьёт его очень быстро — возможностей не счесть. Вот американский военный полицейский Джеральд Робертс из Нью-Йорка 1950-х годов — неглупый, физически сильный, владеющий дзюдо, с инженерным образованием, дубинкой и пистолетом. Он оказывается в населённой потомками норвежцев Исландии конца X века. Поначалу Робертс переполнен надеждами — даже мечтает о короне. И... вскоре выясняется, что он не подходит для тамошней жизни. Работа по металлу? Да, на станке. Но починить меч или сковать плуг это не поможет. Образование? Но он не способен сложить самой простенькой висы! На лошади ездить не умеет, за скотом ухаживать тем более. Починить ограду, поработать за ткацким станком, закоптить свиную тушу — ничего! Бесполезный... Да и роль прогрессора Джеральду не даётся. Любые его придумки рушатся из-за технологического уровня того времени или из-за неспособности местных постичь его замыслы. Конечно, если бы Джеральд был не потомственным горожанином, а, например, фермером или ковбоем, ряд проблем бы отпал. Но в любом случае осталась бы главная — ментальность. Эту пропасть преодолеть невозможно — и Андерсон множество раз подчёркивает: именно потому рассказчиком выступает исландский бонд. Пришелец из будущего ошибается практически на каждом шагу и, если бы не терпение и снисходительность Оспака, человека добродушного и гостеприимного, печальный конец настиг бы Джеральда гораздо раньше. Потому что в каждой эпохе и у каждого народа были свои обычаи, представления, правила — и нарушение многих из них, совершенно нелепых для нас с вами, грозило смертью. Итог: путешествие в прошлое — удел профессионалов вроде сотрудников Патруля времени или Института экспериментальной истории. Конечно, есть ещё реконструкторы или учёные, но какова вероятность случайно попасть именно в ту эпоху, которую знаешь наизусть? В общем, если обычному человеку доведётся внезапно провалиться в Средневековье — лучше побыстрее сдохнуть, чтобы не мучиться.

Сюжет: пятнадцатилетний паренёк Рудолф Вега из Амстелвеена, пригорода современного Амстердама, оказывается в Германии 1212 года. И так случилось, что Дольф прибивается к детскому крестовому походу — совершенно безумной авантюре, когда десятки тысяч европейских детей и подростков, подогреваемые религиозным фанатизмом, отправляются в Иерусалим освобождать Гроб Господень. Дольф помогает многим несчастным выжить и, в конце концов, хоть чуть-чуть, но изменяет историю.Впечатления: формально главный герой не попаданец — он участник испытания машины времени. Однако при эксперименте допущена ошибка, потому мальчик переносится не совсем в то время и уж совсем не в то место, куда изначально направлялся. Поэтому он всё-таки «попадает», и крепко. Конечно, процесс переноса героя в прошлое и тем более его возвращения совсем уж сказочные в плане логики — что поделать, всё-таки чисто подростковая книга. Кстати, получившая в своё время кучу наград, переведённая на множество языков и экранизированная в 2006 году.Но в демонстрации исторических реалий роман довольно взрослый. Европейское средневековье показано без прикрас и вполне реалистично — это не царство ужаса и кошмаров, но и не место для увлекательных приключений. Перед нами жизнь, полная невзгод и опасностей: человек может утонуть, стать жертвой разбойников, умереть от голода или болезни, замёрзнуть на обочине, и никому до него не будет дела. Дольфу придётся приложить немало усилий, чтобы выжить, при этом помогая другим. Нельзя сказать, что пацан много знает об истории, но он и не изнеженный городской мальчик — и плавает хорошо, и подраться способен, и, самое главное, не тупит. А спокойный рационализм современного человека в ту эпоху — уже внушительный бонус к выживанию.Автор также прикладывает немало усилий, показывая причины, по которым дети отправились в крестовый поход. Для человека XX века их поведение и мотивация могут показаться безумными, но здесь и заключается разница между тем, как мыслили и воспринимали мир наши предки, и тем, как это делаем мы. Итог: одна из основных слабостей большинства книг про исторических попаданцев — нежелание авторов понять, что люди прошлого для нас (или мы для них) сродни инопланетянам. И преодолеть барьер тотального непонимания практически невозможно. Дольф пытается, и даже более-менее успешно. Но это всё же книга для детей...

Джон Диксон Карр

«Огонь, гори!» (1957)

Сюжет: Джон Чевиот, суперинтендант уголовного розыска из Скотланд-Ярда, живёт в Лондоне середины 1950-х годов. Однажды он садится в такси и... после странного помутнения сознания выходит из кэба в Лондон 1829 года. Там он тоже Джон Чевиот, благополучный джентльмен средних лет, ветеран наполеоновских войн, который становится инспектором только что созданного Скотланд-Ярда. И практически сразу Чевиоту предстоит расследовать загадочное убийство, в котором обвиняют его даму сердца! Знаний и навыков у Чевиота хватает, но как использовать полицейские методы XX века без современного оборудования? Да ещё в атмосфере тотальной враждебности к полиции, которую простые люди ненавидят, а аристократы откровенно презирают...Впечатления: Джон Диксон Карр, один из ведущих детективных авторов середины прошлого века, обожал историю и сочинил несколько романов, где скрестил любимые жанры. Причём два таких исторических детектива посвящены его современникам, которые переносятся в прошлое. Правда, одна из книг, «Дьявол в бархате», хоть и очень хороша, но содержит мистический посыл (герой переносится в XVII век, заключив сделку с Сатаной). Зато «Огонь, гори!» — типично попаданческая байка из разряда «шёл, упал, очнулся, гипс». Неведомо как толковый полицейский оказывается в XIX веке, в сознании своего полного тёзки, — и хотя профессиональных навыков у него достаточно, историческая подкованность оставляет желать лучшего. Конечно, у Чевиота классическое образование — например, он неплохо знает литературу. Но всё же многие моменты, связанные с этикетом и бытовыми подробностями эпохи Регентства, ему чужды. Самые большие проблемы возникают в социальных отношениях, ведь между аристократами и низшими классами того времени пролегала огромная пропасть. И Чевиот, человек родом совсем из другой эпохи, то и дело попадает впросак. Самое привлекательное в романе — как раз история, хотя и детективная линия неплоха. Карр был писателем очень дотошным — и потому приложил немало усилий, чтобы антураж выглядел максимально аутентичным. Читатель узнает подробности создания английской полиции, познакомится с реальными личностями тех лет, пройдётся по лондонским улицам, побывает на великосветском приёме и в подпольном игорном доме, поучаствует в облавах, драках и дуэлях. В общем, почувствует себя так, словно действительно перенёсся во времена, о которых писали Диккенс и Теккерей.Итог: отличный пример того, как нужно сочинять историческое попаданчество. Это не просто заклёпкометрия — речь о духе времени. «Огонь, гори!» — исторический роман с упором не только на подробности быта, но и на психологию людей прошлого.

Джин Вулф

«Пират» (2007)

Сюжет: однажды итало-американец Кристофер, послушник католического монастыря на Кубе середины XXI века, необъяснимым образом переносится в конец века XVII, золотой век пиратства в Карибском море. Безуспешно попытавшись вести честную жизнь, Крис и сам становится пиратом. Грабит, убивает, ищет сокровища, заводит любовниц — и так по кругу...Впечатления: Джин Вулф — фантаст известный, пишущий в основном своеобразное фэнтези. «Пират» заметно отличается от прочего его творчества — хотя бы потому, что фантастики здесь практически нет. Молодой парень без особых достоинств переносится в пиратские времена, чтобы через несколько лет так же необъяснимо вернуться восвояси. Крис не пытается изменить историю или поиграть в прогрессора, используя особые навыки и знания о будущем (которых у него, кстати, и нет). Он просто выживает — потому упор в книге делается на подробности быта людей XVII века. Кроме чисто исторических деталей, есть ещё два любопытных момента. Во-первых, полная деромантизация пиратства. Все эти флибустьеры, буканьеры, корсары — обычные бандиты, разбойники с большой морской дороги. Их мировоззрение укладывается в избитую киношную фразочку «ничего личного, приятель, просто бизнес». Всё очень деловито и примитивно — захватили или наняли корабль, оснастили, набрали команду, поплавали-пограбили-поубивали, продали добычу, пропили-прогуляли деньги. И по новой. Не зря практически никто из реальных пиратов не преуспел в нормальной жизни. Пират — это лузер. Во-вторых, такая же дегероизация попаданца. Кристофер — аморальный отморозок без особых фантазий и рефлексии. Попав в прошлое, он даже особо не удивляется. Похоже, только такие попаданцы и способны продержаться в экстремальных условиях. Хочешь есть — укради. Хочешь денег — убивай. В общем, будь сволочью во всём и живи счастливо. Итог: много исторической информации о быте карибских пиратов и тех, кто их окружал. А ещё нетипичный взгляд на попаданца — чем он тупее и примитивнее, тем выше его шанс на выживание. Слишком много думать вредно для здоровья!

Лайон Спрэг де Камп

«Да не опустится тьма» (1939)