Мы все здесь безумны! 5 самых странных британских комедийных сериалов

12 декабря 12:00

667

10 минут на чтение

Британские учёные сделали потрясающее открытие: оказывается, британский юмор — лучший в мире! Но при одном условии: если вас забавляет всё нелепое, абсурдное и совершенно нелогичное. То, над чем смеются жители Соединённого Королевства, другим народам может показаться откровенным безумием. Кажется, нигде так не любят «чёрные» шуточки, бюджетные пародии и двусмысленные каламбуры — и мало где снимают такие мозговыносящие комедии с бюджетом в одну ветку.

Рассказываем о великолепной пятёрке странных фантастических бриткомов: от будней антиутопического острова и зомби-апокалипсиса в лодке до сверхъестественных приключений блогеров-неудачников и благородного разбойника.

Это Джинси (2010–2014, 2 сезона)

На затерянном посреди нигде острове Джинси живёт ровно 791 человек. И каждый под присмотром. В домах и на улицах стоят экраны-тесселяторы, которые не только транслируют свежие выпуски популярных телепередач вроде «Еженедельных наказаний» или «Погодного монаха», но и записывают любой вздох островитян. Роль Большого Брата играет некое древнее божество (Храни его Джинси), а также семнадцатый по счёту арбитр Мейвен и его на удивление здравомыслящий ассистент Споррел. На удивление — потому что на Джинси ежедневно происходит такой балаган, что сохранить рассудок почти невозможно.

Творение друзей-комиков Криса Брана и Джастина Чабба — пожалуй, самая милая антиутопия, которую вам приходилось видеть. Круглосуточное вмешательство в личную жизнь и удары током за малейший проступок не мешают обитателям острова от души валять дурака — например, стать адептами культа шкафов или поучаствовать в конкурсе талантов, который судит собака. Пёстрый сюрреализм Джинси не устраивает лишь самовлюблённого арбитра Мейвена — но любая его попытка выслужиться перед хтоническим начальством (Храни его Джинси) разбивается об очаровательный идиотизм реальности. Ну а бедняге Споррелу остаётся только честно работать — и так профессионально закатывать глаза, что никаких слов не нужно.

Как это частенько бывает в британских сериалах, на огонёк к арбитрам заглядывают известные актёры: от Дэвида Теннанта (который здесь получил леща) и Дерека Джакоби (который здесь умер) до Стивена Фрая (который здесь был великолепен) и Оливии Колман (которая сама раздала всем леща). В абсурдных скетчах они участвуют с явным удовольствием. Но и простые обитатели Джинси, большинство из которых играют всё те же Бран и Чабб, — чистейшее безумное золото. Изюминка шоу — бредовые, но при этом очень залипательные песни, без них не обходится ни одна серия. После кантри о самке барсука ваш мир уже не будет прежним — а мелодию не получится выкинуть из головы минимум пару недель.

К «Это Джинси» лучше подходить так же, как к прочим бриткомам. Если не задаваться глупыми вопросами в духе «что здесь происходит?», «кто все эти люди?» и «почему у этого персонажа руки метровой длины?», можно получить от него истинное удовольствие. Ведь другого столь же причудливого места, как этот крошечный островок, просто не найти (Храни его Джинси).

Зомболодка! (2019, 1 сезон)

Одним солнечным воскресным утром в Бирмингеме ни с того ни с сего начинается зомби-апокалипсис. Приличные с виду обыватели вдруг понимают, что хотят отведать мозгов ближнего, — и выходят на улицы поискать кого-нибудь аппетитного к обеду. У недалёкой блондинки Джо (Кара Теоболд) день тоже не задаётся — её парень оказывается живым мертвецом и вместо поцелуя хочет откусить любимой руку. К счастью, у Джо есть сестрёнка-гик Кэт (Леа Брадехед), которая знает все зомби-фильмы наизусть. Вместе-то они непременно выживут! Но это не точно…

В шести коротких сериях «Зомболодки!» уместился, кажется, миллион отсылок к классике ужасов и массовой культуре. Сестры путешествуют по английским каналам на угнанном дизельном катере («Будь у героев “Ходячих мертвецов” лодка, сериал закончился бы на первом сезоне!») и без конца ругаются с двумя друзьями-индусами, которые пробрались на борт зайцем. А ещё изо всех сил пытаются не умереть — в основном благодаря обширным познаниям Кэт в фильмографии Джорджа Ромеро. Правда, быстро выясняется, что не все киношные приёмы годятся для реальной жизни. Например, вы в курсе, что люди довольно твёрдые и проткнуть их ножом с первой попытки удастся не каждому?

Создатели высмеивают клише жанра с такой любовью, что не проникнуться их версией конца света просто нереально. Да и снят сериал, в отличие от большинства бриткомов, на приличном уровне. Особенно хорошо удались зомби — в некоторых сценах разлагающиеся внутренности и оторванные конечности выглядят совсем как настоящие. Не подкачала и заставка с отличной песней группы Loup GarouX, её тут же хочется добавить в свой плейлист.

Но главное в «Зомболодке!» — невероятное сочетание кровавого угара и комедии о жизни обычных английских неудачников. Персонажи умудряются обсуждать личные проблемы даже в машине, забуксовавшей на кишках очередного мертвеца. Они искренне считают, что потеря телефона с коллекцией селфи страшнее толпы зомби-полицейских. И тем удивительнее, что побег от медлительных кровожадных болванчиков становится для героев чем-то вроде нового начала. Смертельная опасность многому их учит — и речь не про стрельбу из арбалета и отрубание голов (хотя, чего уж там, про это тоже), а про ценность дружбы и семьи.

Пусть иногда кажется, что у этих раздолбаев на четверых всего две извилины, от их невероятного приключения (которое длится всего два дня) трудно оторваться. Не так уж часто девчонке-геймеру выпадает шанс спасти мир — или хотя бы одну глупую бесячую сестру.

Полностью выдуманные приключения Дика Турпина (2024, 1 сезон, продолжается)

Дик Турпин — реальное историческое лицо. Так звали благородного — конечно, если верить рассказам, — разбойника, который облегчал карманы богачей графства Эссекс в XVIII веке. В 1979 году про него уже сняли сериал с Ричардом О’Салливаном в главной роли — он получился очень английским, неспешным и драматическим. В общем, идеально отвечающим образу печального грабителя с золотым сердцем. Верно?

Неверно! Так, вероятно, подумал Ноэл Филдинг, один из создателей «Майти Буш» — самого странного бриткома всех времён (его нет в этом списке, потому что мы тоже странные). Подумал — и сам сыграл новую версию Турпина, увидев которую, настоящий Дик съел бы свою треуголку.

Нет, в первой серии даже можно отыскать кое-какие реальные факты. Например, грабитель действительно был сыном мясника. Но вряд ли он ушёл из дома потому, что был веганом, — и уж явно не из-за того, что отец рассердился, увидев впечатляющую модель города из кабачков (если хотите построить такую, берите тыкву, она крепче). А вот персонаж Филдинга для разбойничьей доли, кажется, подходит хуже всех. Этот очаровательный гибрид Джека Воробья и вашей любимой бабули обожает вязание и яркие шёлковые рубашки, но совершенно не переносит насилие. Как ему при этом удаётся управлять бандой шалопаев и регулярно совершать успешные ограбления, абсолютно непонятно. Но Дик честно старается завоевать первую строчку в местном бандитском рейтинге. А ещё желательно никого не убить — ведь если все будут мертвы, кто же поставит его бравой шайке пять звёзд?

«Полностью выдуманные приключения» — это «Наш флаг означает смерть» с английским колоритом. Никакой исторической достоверности — публичные казни и длинные камзолы соседствуют с игрой в настолки и магическими книгами на батарейках. Весёлый хаотичный постмодернизм делает всё похожим на костюмированный утренник — но это сериал нисколько не портит. Здесь всё чуть-чуть понарошку, как в детских страшилках, — авторы умудряются сделать уютной даже мрачную историю о повешении или легенду о проклятой карете (кстати, с призраками лучше всего справляется семейная психотерапия!).

Первая скрипка в этом безумном оркестре, конечно, принадлежит актёрам. Ноэл Филдинг отрывается на полную катушку в привычной роли чудака с неплотно сидящей крышей. Не меньше — а порой даже и больше — зажигает и Хью Бонневилль («Приключения Паддингтона»), который играет жестокого шерифа Джонатана Уайльда. И этот дуэт отлично дополняют второстепенные персонажи — от туповатого громилы Лося (Марк Вуттон), который любит носить юбки, до острой на язык памфлетистки Элизы Бин (Долли Уэллс). У каждого из героев в голове столько тараканов, что хватило бы на несколько фрик-шоу — но это были бы самые ламповые фрик-шоу в мире. Ведь разбойник Дик Турпин точно связал бы для каждого участника по тёплому свитеру с оленёнком.

Искатели правды (2020, 1 сезон)

Толстяк Гас (Ник Фрост) — обычный британский мужик за сорок. Он обожает фастфуд, работает наладчиком интернета в компании «Лыба», живёт с ворчливым отцом (Малкольм Макдауэлл, у которого здесь есть сцена, цитирующая культовый «Заводной апельсин») и старается меньше говорить о погибшей жене. А ещё ведёт на YouTube блог о сверхъестественном — правда, его почти никто не смотрит. Но в один прекрасный день напарником Гаса становится стажёр по имени Элтон Джон (Самсон Каё) — нет, не тот самый музыкант, а трусоватый парень, у которого, кажется, талант притягивать всякую чертовщину.

«Искатели правды» — второй, после «Долбанутых», телепроект комедийного дуэта Саймона Пегга и Ника Фроста. Пегг в этот раз остался на вторых ролях — он играет начальника Гаса и щеголяет самым дурацким париком, какой можно представить (не верьте, если он скажет, что это настоящие волосы!). Тащить шоу на себе приходится Фросту — и он с этим справляется, особенно на фоне крикливого и раздражающего героя Каё. Гас, в противовес напарнику, получился неожиданно объёмным персонажем — забавным, решительным и вызывающим сочувствие. Он бежит от душевной боли в мир фантазий, но, когда эти фантазии вдруг оказываются реальностью, встречает их с открытым разумом и полным знанием дела. Даже если это требует выпить собственной мочи перед ритуалом изгнания духов (ох уж этот перевод средневековых манускриптов…).

По сравнению с другими сериалами в этой подборке, в «Искателях правды» меньше всего чудинки и нелепостей. Да, шуток здесь хватает — и немалая их часть связана с персонажем Макдауэлла — но общий тон шоу можно назвать, скорее, мрачным и мистическим. Уже в первом эпизоде команда сталкивается с тайной переселения душ, которая не имеет ничего общего с идеей бессмертия — наоборот, местные технологии вечной жизни могут вызвать только дрожь.

Атмосфера сгущается ещё больше, когда к блогерам-интернетчикам присоединяется девушка Астрид (Эмма Д’Арси, сейчас больше известная как Рейнира из «Дома дракона»), которую преследует обожжённый призрак её матери. Но и без некомфортных эпизодов с привидениями (кстати, отлично снятых) здесь немало тёмных моментов. Юмор и непременные для Пегга и Фроста отсылки к массовой культуре служат лишь дополнением, лучиком света в царстве теней. И хорошо, что они всё же есть, ведь без толики иронии не получится ни настроить роутер, ни как следует провести обряд экзорцизма, ни собрать лайков под видео. Кому, как не Гасу и Элтону, о таком знать?

Абсурдное природоведение (2002–2005, 2 сезона)

Под конец нашего путешествия вспомним ещё один бритком, который и полноценным сериалом-то трудно назвать. Здесь вы не найдёте ни связного сюжета (да и вообще любого), ни персонажей — только фейерверк безумия и мыслей «что я сейчас посмотрел?».

«Абсурдное природоведение» — пародия на школьные образовательные телепередачи, популярные в Британии во второй половине XX века. Первый сезон высмеивает программы службы ITV Schools 1950-х. В коротких, не больше двадцати минут, выпусках старшеклассникам в общих чертах объясняли какую-нибудь тему (вроде свойств азота или магнетизма) и показывали несколько опытов. Эпизоды ITV Schools специально пускали в эфир в учебное время, чтобы их можно было включать на уроках.

Создатели пародии, Роберт Поппер и Питер Серафинович (последний знаком поклонникам «Звёздных войн» как голос Дарта Мола), подошли к делу основательно. Они даже скопировали приёмы и качество съёмки того времени: зернистая, немного блёклая картинка подарит чувство ностальгии всем, кого в детстве было не отлепить от лампового телевизора. Но вместо научных знаний в сериале царит полный абсурд. Например, в выпуске о сере удивлённому зрителю поведают, как смешать серный порошок с шампанским, чтобы стрелять лазерами из глаз (не надо повторять это дома!). А программа про мозг продемонстрирует этот орган в банке и покажет, как он общается с учёными по дисковому телефону, а затем с аппетитом кушает хлопья. Только не спрашивайте, чем он это делает, — себе дороже.

Юмор, которым переполнены десятиминутные эпизоды, временами переходит все границы здравого смысла и придётся по вкусу не каждому. Но тех, кто всё же им проникнется, ждёт второй сезон с получасовыми сериями — он пародирует передачу Tomorrow's World. Этот долгожитель британского телевидения держался в эфире с 1965 по 2003 год и был посвящён достижениям науки и техники. Авторы «Абсурдного природоведения» снова в деталях воссоздали атмосферу оригинала, вплоть до манеры поведения ведущих, а смысл пропустили через мясорубку сумасшествия.

Четверо дикторов (среди них — Оливия Колман) с серьёзным видом рассказывают о невероятных изобретениях, которые якобы вот-вот улучшат нашу жизнь. Как вам машина, предсказывающая результаты скачек? Кстати, её изобрела лошадь — да ещё и сама собрала из палок и… другой известной субстанции. А вот новое лекарство от окаменяющей болезни — бросьте, вы же наверняка видели на улицах несчастных, превратившихся в груду булыжников! Как нет? Наверное, просто очень быстро пробежали мимо — ведь пищевое ракетное топливо со вкусом карамели (скоро выпустят мятное) позволяет увеличить среднюю скорость человека до пяти тысяч километров в час!

Во втором сезоне в студию «Абсурдного природоведения» заглядывало много гостей — от Саймона Пегга и Ника Фроста до Бенедикта Вонга и Эдгара Райта. К сожалению, вышло только шесть эпизодов — создатели отказались продлевать сериал, предпочтя заняться другим проектом. А может, решили, что передача вышла слишком странной даже по меркам странных бриткомов. Хотя… такое вообще возможно?