Фильм «Время» и оригинальный комикс: что Шьямалан снова сделал не так

Из предательского трейлера все мы знаем: это фильм про необычный пляж, на котором люди очень быстро взрослеют и стареют, — хотя сами герои выясняют важную особенность местности хорошо если ко второй трети повествования. Это лишает Шьямалана неожиданного поворота, поэтому режиссёр придумывает ещё один фирменный сюжетный поворот, на этот раз для финала. Но обо всём по порядку.

В основу фильма лёг швейцарский 100-страничный комикс «Замок из песка», получивший пару наград ещё в начале прошлого десятилетия. Это чёрно-белая минималистическая и довольно откровенная графическая притча о скоротечности жизни. Она цинично протаскивает нас через разогнанные в тысячи раз судьбы героев, кидая тех из пубертата в зрелость за какие-то несколько часов, и позволяет рассмотреть смену поколений в карикатурной миниатюре. Этот комикс — что-то вроде декоративного человеческого муравейника, заставляющего мозг читателя работать реверсивно: одновременно и смотреть на героев как на песчинки, и помнить, что сам он, читатель, такая же песчинка.

Шьямалан же в своей экранизации ухитрился, с одной стороны, заметно снизить градус цинизма и добавить вагон патетики в отношении жизни и смерти определённых героев, а с другой, снять сцены гибели прочих персонажей в весёлых хоррор-традициях «Пункта назначения». И там, и там скоропостижность жизни людей потеряла своё первоначальное значение. Кажется, режиссёр пытался соорудить сразу два фильма: один — о том, что он увидел в комиксе, второй — о том, что от него, как кажется продюсерам, ждут зрители.

Вероятно, как раз поэтому в одном из ранних англоязычных отзывов на фильм говорилось, что здесь можно лицезреть сразу все лучшие и худшие стороны и особенности Шьямалана. От умения через тихий и постепенный саспенс деконструировать устоявшиеся клише — до удивительного непонимания идей первоисточника. От способности выстраивать из простых действий феноменальные динамичные сцены (например, здешнюю игру в пятнашки) — до попытки подать весь этот цирк на полном серьёзе. Чтобы вы понимали, один персонаж в определённый момент драматически превращается в Голлума.   

Удивительно, сколь легко, с каким свежим взглядом уроженец Индии Шьямалан управляется с явлениями американской культуры вроде историй про призраков, феномена супергероев или провинциальной фобии НЛО. Но при этом как же осторожно и неуклюже он пытается препарировать ориентальные сюжеты вроде собственной «Девушки из воды» или америме про Аанга. В экранизации «Времени», кажется, и столкнулись лбами эти два Шьямалана: один упорно и ответственно снимал историю о бренности бытия, второй зачем-то дал в руки персонажу нож, а по голове ударил Альцгеймером. 

Нужно отдать ему должное, режиссёр как в старые добрые времена, придумал остроумный финальный твист. В отрыве от общего настроения фильма это и впрямь нетривиальный ход, но он плохо работает именно здесь, именно с такими вводными. Ведь в отличие от комикса, который ни разу не покидает границ пляжа и не даёт никаких ответов или объяснений происходящему, фильм теперь вынужден выстраивать живой мир вокруг этого миниатюрного клочка земли. Чтобы пролить свет на феномен старения, в сценарии через силу создаётся реалистичный бэкграунд, обступающий со всех сторон схематичную притчу. Это заставляет Шьямалана выдумывать сомнительные наукообразные сведения, натужно и искусственно оправдывать неспособность героев убежать, и подводить всё под новый, дурацкий финал.

Финальный твист становится продолжением именно той части сценария, где убийца под маской — это само время,  а не смиренное философское размышление о круговороте жизни. Две фундаментальные составляющие «Времени» так и не переплетаются в итоге, оставляя зрителя в недоумении: то ли хорошее он кино посмотрел, то ли нет. То ли триллер, то ли притчу.

Актёров здесь по понятным причинам больше, чем персонажей: взрослеющих детей приходится менять. А вот по умолчанию взрослых героев с развитием сюжета гримируют под стариков с попеременным успехом. Например, на Гарсиа Берналя даже в изначальной роли отца семейства смотреть непривычно, ведь, казалось, ещё вчера он был молодой мексиканской звездой.

Комикс не боится демонстрировать половое развитие, секс и сексуальное поведение персонажей как важную часть взросления, в то время как фильм всего это стесняется и обходит. Впрочем, кастинг-директор «Времени» охотно согласился смутить зрителей фигурой Томасин МакКензи, играющей в том числе и четырнадцатилетнюю девчушку.

Даже качество диалогов, которые Шьямалану как правило не очень удаются, здесь двойственное. Есть удачные примеры вроде попытки взрослеющего подростка объяснить развитие разума аналогией с расширением, но потускнением цветовой гаммы. А есть быстро надоедающие и не шибко остроумные игры словами на манер «Не торопи время!».